Diagnostic de I'Europe, La Bibliothéque universelle et la Revue de Geneéve, Juin 1929, pp.745-752

DIAGNOSTIC DE L'EUROPE

L'Europe moderne est menacée d'staxie locomotrioe,

Qi vondrait définir la fol devrait 8’ adresser aux Bémites ; le
myeticieme a revétu sa forme la plus parfsite chez les sages
indiens tout engourdia d'extase ; ot In morale sous tous see
aspects, depuis Phonmeur militaire jusqu'su  cérémonial
mondnin, n'a jamsais é4& mienx codifiée que par I'Asie jaune,
dni le Japon des Ssmourai reidi d'héroisme guerrier. L'in-
telligence & 1'état pur n'existe guére qu'entre la Baltique et la
mer Egée, Acclimatée ailleurs, elle garde ss marque d'ori-
gine, Qui 'acquiert a'enropéanise. Entre |'Asie, cour immense,
at I'inépuissble matrice africaine, 'Europe & la fonction d'un
OETVEE. ¥

('ent sutre chose que la sclenee : une acience, empirique il est
vrai, peut & la migeeur exister sans intelligence ohjective.
{(est sutre chose que l'art : il s'est volontiers passé d'elle.
(Test sutre chose que la piété, la bonté, la vertu, ot tout ce
gn'on appelle communément sagesse. (est plue et mieux que
In pensée méme.: la pensée logique. Comme d'autres races
digent : Bouddhs, Confuciue, Jésus, nous disons @ Aristote,
Galilée, Bacon, Deacartes, Spinoza, Claude Bernard. Aujour-
d’hui, la raison européenne est manaoée de mort,
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il y a longremps gu'elle est atbeinte,

A vrai dire, son existence n'svail jamais ébé que préoaire.
Méme sux meilleures époques, — surtout aux meilleures
dpoques — elle demeurait exceptionnelle. Limnsense makitre
animale, traitée par des procédés de plus en plus perfec-
tionmés, ne donnait qu'un Meidu comparativement petit
d'intelligence. Mais cette intelligence était sire d'elle-méme.
L'esprit europben ponvait ee mettee dans Iattatude du seepti-
cisme absolu 4 1'égard des choses ; cette défianee wniverselle
ne faisait que le confirmer dans son role de mesure unique et
stable & Isquelle tout fut rapporté. De Soerate & Voltaire,
l'intelligenos se doutait pas d'elle-méme ; o'était la foi qui
doutait. On se souvient du doute de Paseal. Aujourd’hus,
lintelligence europtenne commense & douter dalle-méme,

{In pourrsit presqgue assigner une date i ces commencements
d'inguittude. Aprée le magnifique effort intellectuel de la
Renaissance, apres 'épogue de relatif dquilibre gue Dot le
xvi® gidcle, se produisit Uadmirable poussée de libre intellee-
tualisme qui précéda et amens la Bévolution, Clest vers ce
moment qué Ueaprit humain, trop chargd, féchit.

De mbme que ls Révolution frangais: n'est qu'un prologue
aux révolutions futures, de miéme que les EUerres npo:
léoniennes ne furent que le premier acte d'une plus grarde
guerre dont celle de 1914 n'est peut-8tre qu'un dpigode, les
éerivains modernes, au apectateur placéd & une distanoe de
plusieurs miécles, apparaitraient comme une vartebt des
Komantiques. De Jean-Jacques & Gide, de Chatean briand i
Claudel, les nuanees qui distinguent les individualités per-
draient leur importance, — et un observateur situd asser loin
pour ne voir que ensemble reconnaitrait chex ces analystes
du Moi souffrant la méme prédominsnce du sentiment sur
Ia raison, la méme mystique diffuse, ls méme préoceupation
de morake ou d'immorslisme, la méme prépondérance donnée
i 1a fermme, ou du moins an féminin, La thise de Jean-lacques
affirmant que |s science et les arts ne contribuent pas au bem.-
heur de 'homme ménera Ruskin et Tolstoi i leur évangile
final du simplisme. L'snalyss des états i demi comscients
ot e sentiment se confond aves 'instinet irs 8'approfondissant
de Baleae 4 Proust ; le mécaniame des réactions instantanses,
acodléré de Stendhal i Dostolevaky, en vient i intervertir ses
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mouvements, et, an lien de transformer la sensation en
penstée, transforme la pensée en sensation. De Chateaubrisnd
i Barrés, il ¥ o surenchére perpétuelle de non-culture objec-
tive, L'idéal n'est plus la connaissance, il est 'hypereathéeie.
Les idécs et les [aita ne sont acceptés qu'sutant qu'ila 8’accor-
dent avec les sympathies instinetives. Loti prétendait ne
jumain rien lire ; Barrés, visitant ls Gréce, feint de g'inléreaser
moing 4 Lacédémone qu'a ces forteresses frangues qui lui
rappelent s race | Gide, déprécisteur évangélique de intelli-
genet, demamnde & 'hamilité du ecur le secret dee béatitudes,
Tnerédules on croysnts, snarchistes on nationalistes, ils le
sont pour des raisons de sentiment ot la raison n'entre pas.
Les anmées qui précédérent 1914, exposition internationale
pacifique, les années qui suivirent 1914, exposition intema-
tionale guerriére, ont vu s'exaspérer cotte fidvre subjective.
Elle atteint son prroxyeme dans le désordre de celte paix i
n'est qu'une guerre non finie.

Il ¥ & quelgque beauté tragigue dans eat individualisme d'un
mende prét 4 mourir. Le vieil ennui romantique de la vie
suffoque ot grand malade ; il ne s'en rattache gue plus déses-
pérément & la vie qui s'em va. L'économie traditionnelle n'a
pas dispare seale dons le désastre financier ; la civilisation
tout entiére s'est aperpa quielle cessait d'étre. Etrange
spretacls que oelui d'une machine dont bes rouages fausses par
In catastrophe s'arrétent ou tournent & vide. L'expression
populaire est la phos juste ; tournent fou.

L'esprit de Goethe et de Vined était ferme en méme temps
gu'agile : 1esprit européen n'est plus qu'sgile. La terre
manque sous ces constructeurs de fumée et ces annlystes du
bronillard. L'intelligence & perde ses moyens de discrimination
et de pesée : balance faussée, elle a é4é mise an rebut. Nous
asslptons & une fabulepse inflation de toutes les valeurs
fiduciaires : aprés avoir cherohé i rendre conseient 1'ineonscient
on en vient & accorder & l'inconscient wne prépondérance
justifide, maie quapplandit la fatigue. :

Celle-ci eat immense. Les cerveanx mal préparés ploient
gous la diversité des connsisannces ; lea oadres de 1a culture, &
foroe de &'élargir, se sont brisés, L étroite instroction aristobé-
lienne et catholique du paesé a formé plus d'un esprit libre ;
une qualité compeneait ici lee lacunes ; des téxtes pen nom-
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brenx, vénérés, toujours les mémes, enseignaient du moins
la méthode. Pour faire Descartes et Spinoza, il & suffi du latin
ot des mathématiques. Aujourd'hui, le prodigieux effors
valgamsatenr du livee et du journal, hatif tonjours, maladroit
souvent, permet & linexpérience du plus grand nombre
T'illugion de |'universel savoir. Oubliant que la discipline de [a
recherche. pour la culsure de Pesprit, importe autant et parfois
davantage que les résultats trouvés, la masse, rude dans ce
Isboratoire ouvert, saute & pieds joints la méthode pour
atteindre sux formules, Par malbeur, celles-ci, brotale-
ment utilisées, simplifides en affirmations, passées du monde
de la pensée pure & oceloi des applications eirconstan-
cielles, se fanssent. On pense & de délicats instruments de
phyuique employés sux usages de la vie courante. Finances,
politique, histoire, littérature de tous lee temps, de toutes les
races © le oervean européen. au XX° sitcle, sembouteille
comme lea carrefours.

Quelgues intelligenees assimilent ces aceablantes matiéres |
la plupart se changent en appareils enregistreara | d'aoatres, ot
non des moins saines, les vomiessnt, Jamais Uintelleet n'a
montré, devant I brutalité des faits, tant de passivité lasaée,
Tandis que I'dme, liveée & Pimprévu des sensations, cesse
mitme de les coordonner, Ueaprit, & la recherche désespérée
d’une éthique, n'aboutit qu's I"hygiéne sportive. Dans les denx
eas, be corpa en réaction triomphe. Tous, chacun 4 son heure,
recourent aux nnesthésianta mystigues. On se demande ce
qu'eit pensé de oo mysticiame le solide christianisme du passc.
Paradis ; mais artificicl. Le corpe, I'Ame ansal : entre le corps
ot I'ime profonde, entre l'instinet ot Uinconecient, la rvison
mwsurt.

Vains efforts d'une morale qui s'improvis... Toute conczp-
tion philosophigoe de la vie est un legs lentement acord par
I'histoire. Chagne race, chague sibgle, a la siepne et n'en a
gu'une : tentative faite par un groupe d'hommes pour 8"adnp-
tor ot résister. De nos jours, ces legs d*époques différontes,
ohjets d'interminables controverses, ac-ablent par lear poslti-
plicité. Dans cetie Europe qui #'organise péniblement en
Etat unique, le passé est un immense héritage en litige. Les
théories, antagonistes éternels, jouent devant les comsciences
un drsme qui conclut su scepticisme. Traditionalistes ou
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disponibles, les combattants ont pour masme leurs croyinoes :
opg vivanis ='assomment & coups de cadavres. Il ne leur
mangue, apris la vietoire, gue de pouvoir les ressusciter.

I le voudraient, éperdument. Ou plutat, ils voudraient
vouloir.

On affirme d’autant plus que l'on eroit moins : ¢'est une
fagon de s résigner i ne pas croire, De toutes parts, les arti-
sane de la pensée s'efforcent de dérouiller bes vieilles formules
ou d'en forger de nouvelles | concepts auesi intransigeants les
uns que les autres, finissant par se ressembler dans Uabsurde.
Nationalisme, internationalisme, bolchévieme, fasciame, paci-
fieme, réve asistique de la non-résietance a la force qui n'est
gqu'un aveu d'impuissance i so esisic de la foree, matérialiame
brutal qui glorifie la foree substitede an droit, et n'est guiun
aven d'impuissance 4 déeouvrir ob ost le droit. Ces concepta
vont ¢ déformant svec une rapidité singuliire : les doctrines
b plus opposées, dans un moment de haeidité, en viennent
i 8'apercovoir identiques.

Et voici paraitee la longue série des dilettantes de Uabeurde,
jonglant avee les débris d'un monde. Toute épogque de dica-
dence peut s'sppeler 1'ére des sophistes of des prophites. Dana
la Bome d’Antonin & Romulus Augustule, dépeuplée dans ses
enmpagnes, hypertrophiée de fonctionnarisme, malade d une
monnaie malsaine, tandis que 'antorité cherchait & diminuer
la cherté de la vie par d'inopérante édits, que des dictatenrs,
habiles oun convaineus, improviste on ne salt comment,
mettaient leur entéternent et leur orgueil en travers d'un
eourant d'histeire, que les associations populaires, pubversives,
formes originelles de I'église et de la commune, crofasaient,
pareilles anx syndicats et aux cellubes modernes, de dessous
les wastes orgenisations légales quielles devaient un jour
remplacer, tandie qu'on entendait, eans trop ¥ prendre garde
encore, commencer en Asie le lent remuement des hordes, les
Buphistes et les Prophites encombraient la ecéne. Epoque des
sophistes, des apologies paradoxales, des biographies amoun-
reusos, des pofsies de cénacle, des romans d'anslyse pour
lesquels la finesse suffit, dee romans d'aventures par lesguels
Fennui d'une existence trop calme est commod ément com-
pensé. Epoque de prophites ; fpoque de profession de foi et
de eonfessions publigues. De la Bussie & "Espagne, de Is
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Hongrie a la Norvége, par-dessus Deffrayant broubshs des
villes, jumnis plus surprenant concert de voix ne s est dlevé
pour célébrer lo dénuement, ln paix mtérieure, |"humilite,
Dieu. Romain Rolland, bingraphe de Gandhi, Gide, traduc-
teur de Tagore, Barbusse, évangéliste du Christ - les sommets
de cette Burope bouleverséo s'éelairent vaguement i une
aube d'Asie,

Le style, lui sussi, se déforme pour @élargir, A oolai des
Goneourt, perpétuellement tremblant commne la lumiere du
i, aucedde une siohe éoriture qui semble électrisée. Nietzsche,
admirable miroir d'intelligence brisé par la folie, Rimbaud,
vitrine défonede d'une taverne dont les éolate dismantent la
nuit, ont lgué i leurs successeurs, 1'un, le secret de sa démence
moins eelui de wa geandeur, 1'autre, le secrct de son nngaisae
moing oelui de son énergie. Lo dissociation eroissante  du
atyle, n'est quun aspect de la dissociation des pensées,
l'incapacité du cervean & rétablic la suite logique des images.
Elles sautent et s'échappent par saccades, comme les &tin-
calles du moteur détraqué gqui va cesser su merche, Ce qui
disparait de l'art, c'est surtout la compesition. Le style de
Proust, subdivisé a Dextréme, confus i foree d‘ahondance,
déborlé sans cosse par les pensées subies et non dirigtes, le
style de Breton, spasmedique et see, tout on détenter ot en
tensions, slternent comme la prostration et lexcitation
nervenses, Dynamisme unigue dans  histoire littérnire
d'Oveident. 11 semble que la vie, peat-étre parce quielle nous
dchappe, peul-ftre parce (ue Nous comMmMENGoNs den douber,
contienne seule pour nous sa justification et sa preuve I'étre,
qui jadis regardait agie, appremd & regunder vivre, Liintéréh
accordé & 'enfant, que 'urt classiqus ignorait presque, mesure
la part sans cease plus grande faite par nous i Uinconscient et
i l'informe. L’homme moderne, découvrant soudain cambien
petit est le champ de la conscience, méme ofganigue, s met &
s recherche du mécanisme intéricur, Par malheur, cette
somscience, 4 origine tout utiliteire, demeure encore purement
superficielle, et l'introspection profonde paraitra longtemps
anormale et dangereuse. Le roman qui ne se contente plus
d'une humanité toute faite oacille entre laboulke et le dedou-
blement.

On tourne, Le cinématographe a enseigne la décomposition

750


michelegoslar
Blanc 1

michelegoslar
Blanc 1

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine
749

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine
750

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine


Diagnostic de I'Europe, La Bibliothéque universelle et la Revue de Geneéve, Juin 1929, pp.745-752

du mouwvement ; les romanciers Uimitent ; la vie, toornée par
I'um au ralenti, a'aecélére entre les mains d'un autre opérateur,
Les langwe+ étrangéres, connaissances gqui ne font gue juxta-
poser et intrrchanger dea mots, finissent par user la valeur
propee dee chague idée. L'ssprit régle son eythme sor celu
o e e e |‘.||uB| B p]ua .&.E]'I'.-Ed" il travaille an millidme de
seaonde, Liart, jadis lent &laborateur, se spécialise dans I'ina-
tantané. in pout dire que U'esprit européen acquit, dons les
dernitres années do x1x® giecle, la senaibilitd d'une pellicale
photographique,

Les podtes, gardiens des disciplines héréditaires de la pensée,
s'affranchissent oux aussi, ot leur libération a lea sapects d'one
déchéance, Un imstrument. admirable, fagonnd, asordé par
les sidoles, awquel chague pénération ajoutait ses perfec.
tionnements, sp rompt entre des mains convnlsives. Sy mbolea
d'une intelligence habitoée & a'obéir, lo métrique et la ryth-
migue desindividoalisnient 'idée go'elles enfermaient dans
une forme nette, rigide, durable, accessiblz & toutes les mé.
muoires, et asser consistante pour résister aux fottements du
langage. Les esthétiqoes modernes.de la pensée, comme celles
des arts lindaires, par dédain de la virtuosité on par fatigue
peut-&tre, retombent, de libération en libération, aux conven-
tions inguidtantes des civilisations gqui cessent ;. coulenis
tranchées, dessin gagche, formes sommaires, — le parti-pris
de la mode donne & la besoté féminine 'aepect oxsangue,
anguleux of roidi des mossiques ravennates, ol 'srt abdigquant
d'un sigcle o fixé 1'image des dernibres patriciennes, La teépi-
dation de la vie, les seorusses transmises au cerveaun par lea
brusques eéries de vues cindmatographigoes, Pexotisme des
vovages, les obsessions senswelles et les inguidtades finanoiéres
usent jusgqud la corde les nerfs de cette élite qui ne fait plus
confiance & 'avenir. D la paresse des emplovés & 'hoamilé-
tigme lithérnire, méme laegitude pgitée, au sens médiesl du
maot, méme grgoisse. Ce n'est pas tant le plaisir que peint e’
roman moderne, que la recherche du pln.iair.. e m'est pas tant
In pouffrance que s peur de s souffrance. Ce n'est pos tant la
sengnalité, — et cecl est peut-#tre plug frappant encore —
que la névrose. Et, soandant les phrases bruyantes ot henrtées
de  cefbe étonmante agonie, le musique afm-américaine,
passion enbite, emporte i la rencontre d'un monde barbars
un monde qui redevient barbare,
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O peut nier la gravite des eymptomes. Mais la seule maladie
dont une civiliestion finisse par mouric, c'est 8¢ durdée, La
notre est vieille, Des vieilles civilisations, elle & loa aspects
diaparstes et comme rapidoés d histoire, le matérialisme lourd
du plus grand nombre opposé an fol idéalisme do plus petit,
I'bumanitariame & crises eanglantes, ot ces rafinements qui
eont les embellissements de 'usure, — tout le pathétique de
l'irréparable, Faire trouver fades les dger classiques, o'est le
danger des décadences, Et je n'ai tant dit que notre épogue
et malade, que poor me reserver de dire & la fin i elle est
helle.

Que moe suctesseurs paleront ces dipenses nerveuses, certes,
Nous-mémes, peut-&tre, Nous pavons déja. Mais le prix di-
ment acquittd pous donne le deoit de jouir d'on speatacle si
divers, N'asaiste pas gui veut 4 celui d'un achévement.
Achevé : fini, — le mot contient i la fois le sens de la perfec-
tion ct celui de areét, Un Rilke, un Pirandelle, on Gide
représentent assex bien ce point d'aboutissement, L'épogue
qui suivea la nitre, disciplinée, récupérntrice, sera afrement
d'un ennui morne, N'affirmons pas trop vite gu'elle sera
meilleure | ce motestexclusd un vocabulaire wn peo préeis, et
nous savons que 'histoire s balance entre les siboles d'éconn-
ntie et les années de dépense, 81 toute désorganisstion cogendre
une nouvelle discipling, towte discipline longuement supportée
promel. 'anarchie future. En, attendant que d'autres pro-
diguea, quelgues sidcles apris nous, dilapident lee richesses
aorumulées par Nos sueoesseIrs, soyons sensibles a Lo chanee
d'étre les gaspilleurs d'une race, Renan disait qu’étre pape
a une épogue de totale corruption était 'un des meillesres
hilleta qu'on pit tirer & la loterie du monde. [ en est peat-dtre
un meilleur encore; celui de simple temoin, Jouissons d'un
spectacle qui ne revient sur 'affiche gque deux ou trois fois par
millénaire, — on plutdt, résignés d'avance aux ténébres qui
vont suivee, assistons, reconnaissants d'une telle pubaine, au
boagquet final du fen d'artifice d'un monde,

MagareriTE YOURCENAR.
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