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LE PREMIER SOIR

3

RS “trarr leur voyage de noces. Le train filait vers la

57y} Suisse banale : assis dans le compartiment réservé,
<UL ils se tenaient par lamain. Un silence pesait sur eux.
Ils s’aimaient,ou du moins Pavaient cru, mais leurs
amours, différentes I'un de I'autre, ne servaient qu’a leur prou-
ver combien ils se ressemblaient peu. Elle, confiante, presque
heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait
commencer, faisant d’elle une autre femme qu’elle s’éronnait
de ne pas connaitre et tichait de se représenter d’avance,
comme une étrangére avec qui elle devait s’habituer 2 vivre ;
lui, plus expérimenté, sentant toute la fragilité du sentiment
qui l'avait poussé vers cette jeune fille, destinée 4 devenir
banale quand elle serait devenue femme. Ce qui lui avait
435

Plu en elle, c’était précisément ce qui devait disparditrey
candeur, ses étonnements, Patmosphére d’intacte jeune
ol il Pavait connue. Il 'imaginait déchue de ces charmg
déformée, rabaissée 2 toutes les petitesses de la vie conjugala:
qui ferait d’elle une femme comme les autres. Tout & l’henfzﬁ
il allait la prendre dans ses bras et la détruire. Un instant.
suffirait ; quand il dénouerait son étreinte, il aurait au ceeur
la sensation d’un meurtre, auquel la passion ne fourniraj
méme pas de circonstances atténuantes, puisqu’aprés tout:
il ne la désirait pas. Ou, du moins, il ne la désirait pas plui‘"
qu’une autre. s

Il se demanda ce qu’elle pensait, Pensait-elle 4 cela ? %
pour micux dire, pensait-elle 7 Tant de femmes ne pensent 4
rien. Etait-elle vraiment assez simple pour attendre de la vie:
la révélation d’un secret, quand elle ne nous apporte que.
d’incessants rabichages? Finirzit-elle par implorer d’un:
amant le bonheur qu’il ne lui aurait pas donné, qu’un autre’
ne lui donnerait pas non plus, parce qu’il ne le posséderalt’
pas? Se figurait-elle que I'on a dans son portefeuille le bon%
heur, comme un chéque qu’il ne s’agit que d’endossert T
est des chéques sans provision. Il eut envie de rire A Pidde’
qu’elle allait demain Paccuser d’escroquerie. S

Il relevalatéteet se regardadansla glace. 1 propremise, quil’
jugea trop concertée pour un voyage, Pindisposa contre lui-*
méme. Sans doute, elle le trouvait beau. Ce manque de gofit;
Pirrita. Il vit, comme si le train traversait les paysages de son:
avenir, la longue série des jours monotones ou la venue d’une’
amie serait pour elle une diversion, les soirs o il se réjouiraft’
d’aller rejoindre au cercle des hemmes qui parleraient d’au-:
tres femmes avec une brutalité 3 laquelle il prendrait plaisir,:
la méme, sans doute, avec laquelle ils parlaient de sa femme;
quand il n’était pas la. Aurait-elle un enfant? Naturellement,
elle aurait un enfant. Il ticha de I'imaginer enceinte. Ainsi’
il lui donnerait un fils qu’elle se féliciterait d’avoir, bien qﬂ_%;;‘
Penlaidit et lui donnit des nausées ; un fils pour lequel -
éprouverait une affection complaisante, amysée, tant qﬁ’_}ﬁ
scrait enfant, et qui leur causerait plus tard d’mévmﬁh:%

S

ik 5. B

s

tracas. Ils #’inquiéteraient de sa santé, sagiteraient au momegﬂétm
rirTs
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de ses examens, intrigueraient pour lui faciliter une carritre
ou pour lui trouver une femme, Ils n’arriveraient probable-
ment pas A s'entendre sur la maniére de Pélever. Ils se que-
relleraient, comme tout le monde,

Ou bien, se laisserait-il doucement atteindre par la cécité
conjugale et paternelle qu'il avait railléc chez les antres,
vaincu (on est toujours vaincu) par la vie qui tend i couler
tous les étres dans des moules identiques?

" Drailleurs, rien de tout cela ne pouvait avoir lieu.

Il existe d’autres possibilités, des bonheurs ou des mal-
heurs qu’on a négligé d’inviter, et qui se vengent en arrivant
i I'improviste.

Elle pouvait mourir. I1 se 1a figura morte, couchée dans son
cercueil sous un voile de tulle blanc ; il se vit, vétu de noir,
ayant pour les femmes de cinquante ans le prestige du mal-
heur. Justement, le noir lui seyait. Sa propre insensibilité
l’indigﬂa comme s’il était déja fatigué de la pleurer. D’ail-
leurs, il se pouvait que ce fit lui qui mourdt, Il mourraitdela
fitvre typhoide, au cours d’un voyage en Algérie ou en Es-
pagne, et elle le soignerait avec un de ces dévouements qui
font bonne impression, plus tard, sur les gens qui songent
i épouser une veuve. Mais elle ne seremarierait pas. Elle ai-
mait. N’ayant jamais aimé personne, elle se figurait aimer.
Pour elle, c’était presque une nécessité, puisqu’elle Pavait
épousé. Il n’y avait pas d’autre Issue, S'il mourait en Algérie,
elle rentrerait seule chez sa mére. Elle n’avait jamais voyagé
seule. I s’en voulut de la laisser sans appui, comme s’il était
sir que cela aurait lieu, et comme §’il en était responsable.
N’était-il déja pas assez embarrassé de Jui-méme sans s’aller
charger de cette jeune-fille inconnue? Elle aurait mieux fait
d’épouser n’importe qui. II aurait di lui expliquer, I1 ¢’at-
tendrissait de plus en plus ; il revint 2 lui. Il la considéra avec
une tendresse émue, et un grand découragement l'occupa.

I

On atteignait Chambéry. N’ayant rien 2 dire, elle cherchait

vainement une question  poser, 2 la fagon d’un objet qui n’a
437

pas en soi d'importance, mais qui en acquiert par notre
obstination a latteindre. Elle ouvrit son sac. Il contenait
une médaille de saint Christophe et une médaille du Sacré-
Ceeur, Elle eut envie de les lui montrer, puis pensa qu’il les
trouverait ridicules et, pour ne pas faire croire qu’elle avait
agi sans cause, tira seulement son mouchoir. Elle regarda le
paysage : il était moins beau qu’elle ne se 1’était figuré, mais
elle Pembellissait continuellement par un effort d’imagina-
tion dont elle n’avait pas conscience, ne voulant pas que cette
journée it, méme dans ses moindres” détails, inférieure
ce qu’elle s’en était promis. C’était pour cette raison qu’elle
venait de trouver bon, au wagon-restaurant, le repas de qualité
médiocre et d’admirer pour leur délicatesse de couleur les
abat-jour de soie rose.

La nuit tombait ; on ne distinguait plus clairement que les
petites habitations des gardes-barriéres au bord de la voie;
elle ne voyait pas une maison sans se dire qu’elle et lui pour-
ralent y vivre heureux, et cette pensée la ramenait & des arran-
gements de meubles et de tentures qui avaient amené entre
eux les premitres discussions, 3 Pépoque ou ils n’éraient
encore que fiancés,

Lui, 2 la vue de ces petites fendtres éclairées dans la gri-
saille du crépuscule, se demandait, au contraire, si les habi-
tants de ces demeures imprudemment situées sur la voie
n’enviaient pas les voyageurs du rapide, et 8’ils ne finissaient pas
par céder, un soir, 2 la tentation d’v monter. Emporté, comme
par la marche du train, vers un avenir aux sensations repérées
d’avance, il tichait d’extraire le suc voluptueux de la minute
présente, de jouir, avec une conscience plus éveillée de ce
qu’ils avaient de fragile, de ces instants qui ne devalent pas
revenir, Il se dit, comme il se Pétait dit fréquemment, et
souvent auprés d’autres femmes, que la plupart des moments
de notre vie seraient délicienx, si I’avenir ou le passé n’y pro-
jetaient pas leur ombre, et que nous ne sommes malheureux
d’ordinaire que par souvenir ou par anticipation. Et, cons-
tatant une fois de plus que cette jeune fille avait ce qu’om
appelle du l:harmf:, qu’elle P’aimait prnbablemcﬂt n’était

sans doute ni moins intelligente, ni moins riche qu’on le
438
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souhaite d’habitude, et que le temps avait la décence d’étre
beau, il se décida & se forger une félicité de ces éléments
épars de bonheur, qui eussent satisfait tant d’autres,
.- L’entrée brusque dans un tunnel les obligea a parler, parce
qu’elle Otait i leur silence le prétexte du paysage.

— A quoi pensiez-vous, Georges? dit-elle.

Il se ressaisit d’une secousse et répondit avec une douceur
qui le satisfit lui-méme :

— Mais i vous, mon amie...

Et, durant 1’énoncé de cette banalité tendre, il comprit
qu’ill se persuadait de son amour 4 mesure qu’il 'exprimait,
Il Pembrassa sur le front, chastement. Alors, trop intimidée
pour avoir le courage de se taire, elle senquit au hasard de
Phétel ou ils allajent descendre, des bagages, de Pheure
d’arrivée. _

— Nous voici loin de Grenoble, dit-elle. Pauvre mere !
Jespere qu’elle est un peu consolée. Avez-vous remarqué,
Georges, comme elle était triste a notre départ et comme elle
retenait ses larmes?

Ce retour en arriere évogua en lui I'image d’une autre
femme, sa maitresse, avec laquelle il avait rompu, et dont il
s’étonnait de se souvenir encore. Pleurait-elle? Retenait-elle
ses larmes ? Las de cette femme, comme on "est seulement de
ce qu'on a trop aimé, s’en séparer lui avait été facile ; il
avait cru, en brisant, sut:prim{‘r Pamertume qu’on éprnuvc
a se déccruvru' un beau soir, assez vieilli pour avoir un pasaé,
Ot était-elle ? I1 pensait maintenant, avec une certaine doa-
ceur, a ce corps expérimenté de femme miire, et i ces yeux
tranquilles que rien n’étonnait plus. Il oubliait Virritation
que lui avaient causée ses locutions vicieuses, dont elle mettait
de amour-propre 1 ne pas se corriger, afin qu’t}n ne les crat
pas involontaires, et qui lui venaient du temps o1 elle faisait

-les délices d’une sous-préfecturc Et combien lui était odicuse

gon habitude de fredonner i table des refrains envogue! Ils
avaient vécu plusieurs années ensemble : il se retournait

‘vers I’époque de leur amour avec une indulgence qui prove-

nait d’une amnésie partielle, et la certitude que ces jours

ne reviendraient plus le rendit moins sévére a Pégard de la
439

qualité de bonheur qu’ilsluiavaient donné. Il avait visité aveg:
elle I'Italie et 1a Provence ;des épisodts de ce voyage, qui l'avait”
ennuyé¢, I'émouvaient maintenant jusqu’aux larmes, et ke
souvenir de ces paysages éclatants uj fit détester, pour nm.-,‘
scconde, ceux qu’il avait sous les yeux. Puis Paccout umance’
était venue ; enfin, la lassitnde ; le plaisir de rompre était le
seul qu’il pouvait encore prendre d’elle ; il ’avait vue pleurer,
le jour on il lui avait annoncé son mariage, et il avait éprouvé
quelque vanité i étre toujours assez aimé d’elle pour pouvoir
la faire souffrir. I1 se rappela, avec colére, que les larmes des
femmes sechent plus vite queleur fard; on I’avait apergue dans
un restaurant de nuit en compagnie d'un autre homme. Il
ne lui en voulait pas. Ils avaient bien fait, I'un et 'autre, de
recommencer leur vie. Avec qui, elle? Quelqu’un sans doute
qu’elle avait distingué longtemps 4 avance, alors méme qu’elle
€tait encore sienne. Une fureur le prit 4 I'idée que ses larmes
pouvaient étre feintes, que, peut-étre, elle souhaitait qu’il
rompit, n’attendant plus depuis des semaines qu’une occasion
de le quitter. Il comprit qu’il fal]ait, par tous moyens, ’ou-
blier pendant quelques heures, et, par un violent effort, il
la rejeta hors de lui-méme, Cr::pendant il répondnt ala jtuﬂt
femme :

— Ne vous inquiétez pas. Demam, vous trouverez
sGrement une lettre de votre meére au Grand-Hatel. Elle
était triste de vous voir partir, mais, dans un mois, nous serons
revenus et nous vivrons preés d’elle.

Et il exagéra Paffection qu'il éprouvait pour sa belle-mére.
Il se souvint cependant qu’il connzissait peu cette dame, Puis
il songea, raisonnablement, que ce n’est pas toujours un mﬁtlf
pour ne point aimer quelqu’un.

Elle Iui dit :

— Comme vous étes bon !

Elle lui prit la main. Il fut flaccé qu’elle lui attribuit pré-
cisément cette qualité qu’il n’avait pas et regrettait de ne
pas avoir. Elle s’abandonnait sur son épaule, ianguée par
cette journée qu’on ne pouvait additionner aux jours ordi-
naires, et qui allait dans sa mémoire se confondre avec sa

toilette de mariée, comme quelque chose de vaporeux et de
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ténu, auquel on pense longtemps d’avance et que Pon ne
voit pas deux fois. Il entoura du bras son épaule et la baisa
sur la nugue. Ses cheveux éraient blonds ; ceux de I'autre
Pétaient aussi, mais, colorés parle henné, ils avaient une autre
teinte. Il se rappela lui avoir dit qu’il ne pourrait aimer une
femme brune, et cette fidélité dans I'inconstance lui parut
¢trangement triste,

Ils pariérent de choses insignifiantes, concernant ses
parents 2 elle, mais qui, pour lui, prenaient un sens caché,
presque la valeur d’un symbole. Il comprenait qu’il aurait
maintenant a s’intéresser a cette famille qui n’était pas la
sienne, — lul qui s’érait vanté si longtemps de n’en avoir
aucune ; qu’il s’émouvrait de leurs deuils, se réjouirait des
promotions ou des naissances, que chacun de ces impondé-
rables, avec lesquels il entrerait en contact, le modifierait
»1 peu que ce fiit, et qu’ainsi qu’il arrive A de trés vieux époux
qui finissent par se ressembler comme un frére i une sceur,
il prendrait les tics de ces gens, leurs manies culinaires, et
peut-étre leurs opinions politiques. Il admertait qu’il en fit
ainsi. I avait trente-cinq ans. Qu’avait-il fait, jusque-1a?
Il avait peint des tableaux, qui n’étdient pas aussi bons qu’il
aurait voulu, et obtenu des succés, dont il n'avait pas joui
autant qu’il Paurait pensé, Comme un nageur décidé i se
laisser couler i fond s’abandonne, avec une sorte de douceur,
4 la succion de I'eau, il avait llmprESSmD de se laisser aller
mollement % cette vie ordinaire, facile, qui suffisait aux autres.
I1 peindrait encore, pour se distraire ; il s’occuperait de gé-
rer sa fortune ; ils recevraient. Il imagina un bonheur de
modele courant, convenakle, accordé i toutes les traditions
familiales dont il se croyait sorti, légitime, et cependant
voluptueux. Il se représenta des villégiatures an bord de 1a
mer, I'été i la campagne, des enfants sur une pelouse, le
peignoir liche de sa femme assise sur le balcon et versant le

"thé du matin, et la beauté plus riche, satisfaite et pleine,

qu’elle aurait alors. Comme le mouvement du train lui don-
nait des maux de téte, elle-avait 6té son chapeau ; il jugea
u’elle était mal coiffée et qu’il fandrait changer cela. Le coif-

feur de Laure avait plus de goiit. Il la lui ménerait.
441

I1 eut froid. Il se leva pour hausser la vitre, mais, com-
prenant qu’il fallait & tout prix s'occuper d’elle, se rassit et
lui demanda si I'air ne Pincommodait pas. Il s’intéressait
maintenant  son nécessaire de voyage, essaya méme d’ouvrir
un flacon dont le fermoir se trouvait forcé. Le soir se dé-
ployait lentement, moelleusement, comme un grand éven-
tail de femme : la fadeur de 'instant le ramenait & 'amour
romanesque des premiers temps de leurs fiangailles ; elle
lui parut tout 2 coup infiniment chére et précieuse, pleine
de toutes les possibilités futures, qui dépendaient d’elle,
comme si, a la fagon d’un enfant qu’elle seule pouvait mettre
au mande, elle portait leur avenir. Leur entretien, qui avait
rassuré parce qu’il P’avait distrait, devenait intermittent,
envahi par des silences : il craignit que cette fréle barritre
de paroles, qui s’interposait entre ses pensées et lui, vint
brusquement a céder, le laissant seul avec soi-méme, c’est-
a-dire avec l'autre. .

I

Le train s’arréta pour la douane : ils furent soulagés que
cessit leur immobilité en marche. La portiére s’ouvrit :
il descendit le premier, lui tendt les mains. Elle sauta sur
le quai, d’un bond léger qui lui rappela ’Andromede d’un
bas-relief de Rome. Il en fut flatté : elle était déja sa chose.
Les formalités de visite furent courtes ; les employés eurent
des égards discrets pour la jeune femme ; sa vanité d’homme
s’y complut, et il se sentit moins triste.

Quelques heures plus tard, ils arrivaient 3 Montreux.
L’omnibus les mena jusqu’a Phétel. Sous le porche, les valets
requrent leurs bagages ; un directeur leur montra des cham-
bres, leur demandant s’l_ls en voulaient une ou plusieurs.
Comme ils tardaient a répondre, il s’éloigna, discrétement.
Georges leva les yeux vers sa femme ; leurs regards se croi-
serent :

— Prendrons-nous celle-ci? dit-il.

— Mais oui, si vous voulez, répondit-elle. 442
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~ C’était une vaste chambre avec un lit doutle, presque
indécent 2 force de blancheur. Le directeur revint,
- — Celle-ci nous conviendra, dit Georges,

Il crut remarquer une nuance de raillerie dans Pobséguio-
sit€ de cet homme, '

Les bagages furent montés. Elle s’était mise devant la
glace, enlevant lentement ses gants, son chapeau, son man-
teau, et I'on sentait que ces gestes, qu’elle avait dii faire sou-
vent dans sa chambre de jeune fille, lui apportaient le senti-
ment rassurant de la continuité des habitudes. Georges sur-
veillait le placement des malles, Penlévement des courroies.
Puis les valets se retirtrent ; ils furent seuls. Il la regarda -
clle était longue et mince, comme une fillette grandie trop
vite ; le miroir qui faisait d’elle deux femmes identiques lni
8tait déja le privilége d’étre unique ; elle peignait ses cheveux,
et ses bras levés faisaient saillir sa jeune gorge. Il la prit sans
une parole, lui rejeta la téte en arritre, et la baisa durement
aux levres. Elle accepta son baiser sans le rendre ; elle dit
seulement :

— Je vous en prie...

Et il ne put discerner si elle parlait ainsi par convenance
eu par pudeur. Il s’éloigna d’¢lle. Au bout d’un instant, il
demanda :

— Vous ne m’en voulez pas?

Elle répondit non, d’un signe. Il aurait presque souhaité
qu’elle ne aimit point, pour avoir le plaisir de la gagner ou
de la vaincre. Elle s%était mise 3 déplier son linge, qui faisait
penser a son corps ; n’ayant rien 2 faire, il était plus géné
qu’elle. I1 dit qu’il descendait feunilleter au salon les journanx
du soir ; avec une timidité qui Iirrita contre lui-méme, il
ajouta qu’il reviendrait dans une heure. Elle fit de la téte
wn mouvement d’acquiescement, qu’il interpréta comme une

€aresse ; il s’approcha d’elle, 'embrassa plus froidement,
sortit.

Dans le hall, il prit un cigare, Palluma, s’assit. L’encom-
brement de son esprit ressemblait 3 du vide ; il ticha de se

Zg%vcnir ‘si leur chambre était située au troisiéme ou au qua-

tritme érage, pensa avec dégofit 3 I'un de ses tableaux ina-
chevés, découvrit qu’il avait oublié¢ l¢ nom d’un personnage
de Dalzac, essaya de s’en souvenir en appelant l'une aprés
Pautre les lettres de Valphabet, puis finit par conclure que
cela n’avait pas d’importance. La mémoire Ini revint : Laure
venait d’étre engagée par une firme cinématographique pour
tenir le role de Mme de Sérizy. Qu’était, dans l'ccuvre de
Balzac, Mme de Sérizy ? I1 changea de place, s’installa devant
une table pour feuilleter les journaux, lut ’article de fond
du Fournal de Genéve, deux fois de suite, attentivement, s’ef-
forgant de comprendre. Les derniéres nouvelles lui apprirent
au’un aviateur, qui venait de traverser PAtlantique, avait été
regu avec enthousiasme : il n’aurait pas voulu étre a sa place ;
au'une épidémie de variole s’était déclaréde en Allemagne :
il était vacciné; que les de Beers avaient baissé de mille francs .
il en avait ; il rejeta le journal. Il résista 4 la tentation de
remonter tout de suite afin de la surprendre dans ses prépa-
ratifs du soir et se promit de le faire quand son cigare serait
fini. Il se mit & marcher de long en large, tenta de s’intéresser
aux affiches qui couvraient les murs, pour faire quelque chose,
demanda une tasse de thé et s'irrita contre le gargon qui
tardait i le servir. La pendule marquait onze heures. Debout,
au scuil du hall, il regardait les femmes découpées en noir
par la transparence de leurs robes ; les robes de Laure lui
coiitaient cher ; il se félicita d’avoir rompu en pensant aux
derni¢res factures qu’il avait payées pour elle. Il revit son
pied nu, posé sur le rebord d’un lit, comme une apphque
Empire qui par hasard serait en marbre blanc, et non en
bronze doré. Repris tout entier par cette image, il ticha de
faire cervir les émotions que son souvenir lui procurait
encore pour arriver, prés de autre, 2 ce degré de passion
qu'il désespérait d’atteindre. Une défaillance physique le
prit, puis passa. La pendule marquait onze heures et quart.
11 se leva, donna un coup d’ceil a la glace et se trouva ridicu-
lement pile. Refusant I'ascenseur, pour ne pas subir de téte-
a-téte avec le liftier, il monta V'escalier lentement, presque
avee effort. La fatigue de gravir quatre étages donnait un

prétexte 3 ses battements de ceeur;arrivé devant la porte de lenr
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chambre, il s’arréta, se demandant §’il frapperait. Il frappa
doucement, puis plus fort, rien ne répondit. Aprés un ins-
tant, il tourna la poignée et ouvrit lentement la porte, qui
n'était pas fermée 2 clef. La chambre baignait dans une demi-
obscurité, les lampes éteintes ; seule, une fenétre ouverte, 2
Pautre extrémité, faisait communiquer cette piéce avec le
monde et la nuit. Il entra et la vit couchée, blottie contre le
mur, perdue dans le lit qui semblait vide, tant elle s faisait
mince pour occuper le moins de place possible.

— C’est mot, dit-il.

Sans bruit, il s’approcha, se pencha sur le lit, muwr-
muara :

— Voulez-vous me faire une petite place, Jeanne?

Elle sortit 1a main de dessous la couverture et la lui donna.
Il ¢’éloigna et se mit a se dévétir, :

Le geste lui parut désespérément banal. Que de fois ne
'avait-il pas fait dans des rencontres de kasard, sans avenir,
sans passé. C’était la méme scéne, le méme cadre : une cham-
bre d’hétel ou il se dévérait pendant qu'une femme couchéde
'attendait. Il souffrait que les circonstances fussent si
tristement semblables : il s'étonna d’avoir espéré autre chose.
Il sourit de penser que l'on e fait i tout, méme 2 vivre, et que,
dans dix ans, il aurait le malheur d’étre heureux. Le lac, avec
ses barques illuminées et ses montagnes piquées de maisons
ot briilajent encore des lampes, se déployait dans la nuit
comme une immense carte postale 1 prétentians artistiques.
Il sortit sur le balcon et regarda.

Il comprit bien que ce n’était qu'un coin du monde.
Derriere ces montagnes, il y avait d’autres plaines, d’autres
pays, d’autres chambres, d’autres hiommes hésitant au bord
du lit oi une femme va se donner pour la premidre fois;
d'autres qui s’accoudent i une fenétre, ayant enfin pris sar
eux de s’arracher i leur chair, et comprennent tout 2 coup quele
bonheur n’est pas au fond d’un corps. Il se sentait une étrange
fraternité pour ces hommes, accoudés 2 ce méme moment a
des fenétres ouvertes sur la nuit, comme an rebord d’un pro-
montoire d’olt I'on ne peut pas se lancer. Car on ne navigne

pas sur la nuit. Les hommes et les femmes vont et viennent,
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dans un espace qu’ils ont créé, encadré de leurs maisons et
de leurs meubles, et qui n’a plus rien de commun avec ce

w’était I'univers. Leur espace, ils le transportent avec cux,
ou qu’ils aillent, et, parce qu'il plaisait a des gens, ce soir-1a,
de voguer sur le lac dans des barques illuminées, le Léman
semblait n’étre que le promontoir de couples. Et cependant
il existait. Il existait par lui-méme, indifférent a tous les rap-
ports qu’on découvre entre lui et ’homme, et Georges com-

renait, avec une émotion qui le menait au bord des larmes,
que la beauté de ce paysage galvaudé consistait précisément
A résister i toutes les interprétations qu’en donne ce qui
passe, 4 se contenter d’étre et, quelque effort qu’on fit pour
’atteindre, 4 demeurer ailleurs.

Etait-il possible que, depuis si longtemps qu’ils y pensent,
les hommes n’eussent pas compris que la beauté est incommu-
nicable, et que les étres, pas plus que les choses, ne se pé-
nétrent pas? Ils voguaient, sur ce lac assez clément pour étre
calme, dans ces barques illuminées gui gitent la nuit, et ils
se vantaient d’étre heureux. Ils ne souffraient pas de 'idée
que ce lac, fermé de toutes parts, n’offre aucune issue vers
ailleurs ; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au
pied de ces montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas
un n’essayait de se glisser par D’étroite fissure du Rhone,
qui n’était A cette heure qu’une coulée plus liquide de nuit.
On leur avait dit, une fois pour toutes, que le Rhéone n’¢était
pas navigable ; méme s’il I’était, ils n’en auraient pas eu peur,
Ces gens savaient que les fleuves, comme les routes, ne con-
duisent jamais qu’a des endroits prévus, repérés sur les cartes,
et dont chacun n’est que la continuation d’un autre. lls
n’éprouvaient ni Peffroi ni le désir de se trouver ailleurs, et
peut-étre il n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe pas
d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes qui tournent
dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils n’effleurent
que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé.

Georges se souvint d’avoir lu, dans un traité de géologie,
dont pendant un instant il chercha douloureusement le nom,
qme cette gorge de montagne, od s'amassait depuis des
siecles les alluvions des torrents et du fleuve, serait un jour
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comblée jusqu’d n’étre qu’une plaine, ct I'idée que cette
beauté était périssable le consola de n’étre qu’un vivant, Il
se demanda, avec un rire intérieur, .si beaucoup d’hommes
pensaient a de telles choses le soir des épousailles, et, da
méme coup, il se méprisa, se reprochant de tirer vanité,
devant lui-méme, de ses attitudes d’intelligence. Les bar-
ques tapageuses, continuant leur tour dans la nuit qu’elles
repoussaient i mesure, lui rappelérent un couple, entrevu 2
Venise dans l'intimité d’une gondole, et dont le bonheur
grossitrement étalé lui avait paru un attentat public i la
pudeur. Ce souvenir, qui lui répugnait, le ramena pourtant
aux préoccupations du plaisir, comme s’il y avait, entre lui
et ces amants inconnus, une secréte complicité. Assez lucide
pour assister en lui 4 cette montée de la passion, dont il avait

jusque-la craint P’absence, il s’obligeait a laisser croitre vo-

luptueusement son attente, jouissant par avance de cette
sensation qui allait pour quelques secondes abolir la pensée,
quitte A y ajouter ensuite des complications nouvelles. I1 se
demanda si Jeanne, encoreéveillée,attendait aussi, et de quelle
crainte ou de quel amour se mélangeait son attente. .

IV

On heurta discrétement la porte. Il ouvrit : la voix imper-
sonnelle, mécanique, d’un valet prononga :
- — Un télégramme pour monsieur.

Evitant de tourner le commutateur, il pencha le carré de
papier bleu pour lire 2 la lumiére du corridor. Il entendit
Jeanne demander, du fond de la chambre, ce dont il s’agissait ;
il s’entendit répondre qu’il venait de recevoir une dépéche
de son agent de change. L’ayant assurée que cela n’avait pas
d’importance, il poussa le verrou, retraversa la chambre pour
fermer la croisée, et, aprés une hésitation d’une seconde,
#’accouda de nouvean i la balustrade humide de nuit.

Il sentait, dans la poche de son pyjama, I’épaisseur du papier
froissé. Il s’analysa sévérement, tichant de savoir quelle
4éﬁmiun Surnageait en lui; la conscience de plus en plus

claire du soulagement qu’il éprouvait, et qu’il n’avait pas
Phypocrisie de nier, le dégoita davantage de soi-méme et de
la vie. Il sortit ’enveloppe de sa poche et relut, dans I'in-
complite nuit d’été, ce texte auquel des caractéres gras se
dérachant sur une bande blanche donnaient prématarément
Paspect officiel d’un faire-part. Laure avait glissé sous un
autobus, le matin méme, 4 onze heures. (Il se demanda ce
qu’il faisait 3 onze heures précises.) Etat désespéré. Il regarda
les indications de service : la dépéche, partie vers le soir,
avait mis plusieurs heures 2 lui parvenir ; sans doute, tout
était fini. L’idée qu’elle ne souffrair plus lui fut infiniment
douce, comme si toute la douleur du mondeavait cessé d’exis-
ter. Le télégramme éuait signé d’une amie qui vivait avec
Laure, et dont jadis il supportait impatiemment la présence ;
cette femme et lui s’étaient toujours détestés, peut-étre parce
qu’elle aimait sincérement Laure. Pendant une seconde, ce
fut elle qu’il plaignit. Puis il se demanda comment elle avait
eu son adresse, Il songeait que envoi de cette dépéche avait
dt lui procurer, dans son chagrin, la seule consolation pos-
sible : la certitude de le faire souffrir. Il ticha, pour alléger
en lui cette géne qu'il appelait sa conscience, de se persuader
qu’il n’y avait dans ce malheur qu’un hasard dont il érait
innocent ; mais quelque chose d’obscur, au fond de lni-méme,
comprenait que cette hypothése enlevait 2 la morte la seule
beauté qui lui restdt, et que I'unique noblesse de cette femme,
qui s’était laissée vivre, était d’avoir voulu sa mort,

I lamba une allumette, enflamma le papier par un coin
et le regarda briiler, Une légére fumée blanche monra, puis
devint ‘nvisible, lui faisant éprouver le sentiment d'une incine-
raticn. I1 comprit que Laure venait de perdre  ses yeux I'im-
perfection d’exister, pour se confondre, désormais impon-
dérable, avec cette part de sa vie qui ne reviendrait plus. A la
longue, elle serait I'un de ces souvenirs qu’il est élégant d’avoir
lorsqu'on s’accorde le luxe d’un passé. En méme temps,
lui en voulut d’avoir coupé, par sa mort, la seule route qui
piit le ramene: 2 ce qu’il avait été.

Une fois de plus, il ressentit I'impression mélancoliqune que
tout s’arrange, ce qui revient 3 dire que rien ne s"accomplit.
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P rentra, ferma soigneusement la fenétre sur la nuit, et les
rideaux sur la. fenétre, avec une conscience singuliére de doci-
lité envers la vie, conquis, ou vaincu 4 son tour par la sécurité
des chambres closes,

Il ne se disait pas, cu ne voulait pas se dire, que cett= flle
de Montparnasse, qui avait peu d’esprit et s’était toujours
passée d’ime, avait peut-&tre trouvé la seule issue vers ailleurs.

Marc. YOURCENAR.
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