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Sur le plus haut sommet des derniers promontoires, 
Las d'effrois, de dégoûts, de fureurs, de victoires, 
Vautour impérial qui cherche au loin son nid, 
Tibère a voulu vivre où le rocher finit. 
En haut, s'ouvre le ciel. En bas, s'élargit l'onde, 
Vieux, las, désabusé, dominateur du monde, 
Etant partout haï, pouvant tout mépriser, 
Le grand aigle repu veut enfin se poser. 
La débauche et la mort se mêlant dans son aire, 
Il veut pour ses plaisirs le risque du tonnerre. 
Il s'ennuie. Il s'étire. Il baille avec lenteur. 
La mer, plate, s'étale autour de la hauteur 
Avec des abandons et des langueurs de femme. 
Comme un adulateur orgueilleux d'être infâme, 
Le ciel se teint de pourpre en l'honneur du Caesar. 
L'Empire est sans révolte et le sort sans hasard. 
La vague sous sa barque est servilement sûre. 
Fournissant à la fois sa table et sa luxure. 
La rive avec ses monts, ses cités, son volcan, 
Semble son diadème et semble son carcan. 
Il ne croit plus aux dieux, étant un dieu lui-même. 
Le soir, ayant mangé, pesant, chauve, trop blême, 
Parmi les Chaldéens humblement bégayant, 
Il regarde la nuit monter à l'Orient. 
Annonçant tour à tour la joie et les désastres, 
Les devins, inquiets, montrent du doigt les astres, 
Et le vieux mépriseur regarde avec respect, 
Car les astres, jamais, n'ont changé leur aspect, 
Même si, pour Caesar, des prêtres les consultent. 
Le vent, ce grand broyeur, qui mêle à ses tumultes 
Tant de rires stridents qu'on n'a jamais compris 
Est le seul conseiller qu'accepte son mépris. 
Sa galère a pour lac les quatre mers romaines. 
Las des troupeaux humains que les Séjans lui mènent, 
Sans même commander se faisant obéir, 
Sourd, trop vieux pour aimer, trop blasé pour haïr, 
Expérimentateur épris d'ignominies, 
Il mêle à ses amours l'odeur des Gémonies, 
Il va, le souffle bref, de plus en plus voûté, 
Et celui qu'en tremblant on nomme Eternité. 
 

Regarde avec effroi se fermer ses ulcères, 
Emplâtres, révulsifs, fiel et vin qui macèrent, 
Il connaît, grâce aux vers, l'avant-goût des tombeaux, 
Et croient flairer déjà l'odeur de son cadavre. 
Il fait peur. Il a peur. La falaise est son havre. 
Il a pour l'amuser des oiseaux carnassiers. 
Il a fait d'Italie expulser les sorciers 
Afin d'être le seul à savoir le mystère. 
Au soir, sur la terrasse, au palais solitaire, 
Il remâche, écœuré, le goût de son passé, 
Et, quand il se sent triste, il fait parfois l'essai 
De jeter en riant un homme aux précipices. 
Ses longues barques d'or lui portent ses épices, 
Ses vins, d'autres parfums, quelque nouveau serpent, 
Car on ne plaît aux rois que si l'on est rampant. 
On voit, par les sentiers, dans la nuit commençante, 
Monter vers ses fureurs la chair adolescente. 
Tout pourrit sous ses yeux avant qu'il l'ait touché. 
La pudeur n'est pour lui qu'un vice mieux caché. 
La beauté n'est pour lui qu'un squelette hypocrite. 
Tandis qu'en ricanant il relit Théocrite, 
Trempant dans du vin chaud ses pieds ankylosés, 
Le hoquet lui remonte au milieu des baisers. 
Ses mets sont, devant lui, goûtés par un esclave. 
Malgré les durs guerriers de sa garde batave, 
Il a peur du barbier, du giton, du harpeur, 
Ou s'étonne, calmé, honteux d'en avoir peur, 
Qu'ils aient, ainsi que lui, le luxe d'être lâche 
Vieux travailleur usé qui répugne à sa tâche, 
Il doit pour respirer s'évader des vivants. 
Comme un grand vaisseau noir qui résiste à tous les vents, 
L'île a le haut palais pour guetteur de misaine (ponctuation effacée) 
Les vapeurs, sur la mer, de Paestum à Misène, 
Fument comme un encens qu'on n'offrirait qu'à lui. 
A l'heure du couchant où Vesper qui reluit 
Semble sur l'horizon un feu de sentinelle, 
Le roc noircit la nuit de son ombre éternelle. 
Vieilli, couvert de pourpre et prêt pour le linceul, 
Sentant qu'il devient dieu, Tibère est déjà seul. 
 
    Marg Yourcenar. 
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