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Sur le plus haut sommet des derniers promontoires,
Las d'effrois, de dégolts, de fureurs, de victoires,
Vautour impérial qui cherche au loin son nid,
Tibere a voulu vivre ou le rocher finit.

En haut, s'ouvre le ciel. En bas, s'élargit I'onde,
Vieux, las, désabusé, dominateur du monde,

Etant partout hai, pouvant tout mépriser,

Le grand aigle repu veut enfin se poser.

La débauche et la mort se mélant dans son aire,

Il veut pour ses plaisirs le risque du tonnerre.

Il s'ennuie. Il s'étire. Il baille avec lenteur.

La mer, plate, s'étale autour de la hauteur

Avec des abandons et des langueurs de femme.
Comme un adulateur orgueilleux d'étre infame,

Le ciel se teint de pourpre en I'honneur du Caesar.
L'Empire est sans révolte et le sort sans hasard.
La vague sous sa barque est servilement sire.
Fournissant a la fois sa table et sa luxure.

La rive avec ses monts, ses cités, son volcan,
Semble son diademe et semble son carcan.

Il ne croit plus aux dieux, étant un dieu lui-méme.
Le soir, ayant mangé, pesant, chauve, trop bléme,
Parmi les Chaldéens humblement bégayant,

Il regarde la nuit monter a I'Orient.

Annoncant tour a tour la joie et les désastres,

Les devins, inquiets, montrent du doigt les astres,
Et le vieux mépriseur regarde avec respect,

Car les astres, jamais, n'ont changé leur aspect,
Méme si, pour Caesar, des prétres les consultent.
Le vent, ce grand broyeur, qui méle a ses tumultes
Tant de rires stridents qu'on n'a jamais compris
Est le seul conseiller qu'accepte son mépris.

Sa galéere a pour lac les quatre mers romaines.
Las des troupeaux humains que les Séjans lui ménent,
Sans méme commander se faisant obéir,

Sourd, trop vieux pour aimer, trop blasé pour hair,
Expérimentateur épris d'ignominies,

Il méle a ses amours I'odeur des Gémonies,

Il va, le souffle bref, de plus en plus vo(té,

Et celui qu'en tremblant on nomme Eternité.

Regarde avec effroi se fermer ses ulceres,
Emplatres, révulsifs, fiel et vin qui macérent,

Il connait, grace aux vers, I'avant-go(it des tombeaux,
Et croient flairer déja I'odeur de son cadavre.

Il fait peur. Il a peur. La falaise est son havre.

Il a pour I'amuser des oiseaux carnassiers.

Il a fait d'Italie expulser les sorciers

Afin d'étre le seul a savoir le mystére.

Au soir, sur la terrasse, au palais solitaire,

Il remache, écceuré, le go(it de son passé,

Et, quand il se sent triste, il fait parfois |'essai

De jeter en riant un homme aux précipices.

Ses longues barques d'or lui portent ses épices,

Ses vins, d'autres parfums, quelque nouveau serpent,
Car on ne plait aux rois que si I'on est rampant.

On voit, par les sentiers, dans la nuit commengante,
Monter vers ses fureurs la chair adolescente.

Tout pourrit sous ses yeux avant qu'il I'ait touché.
La pudeur n'est pour lui qu'un vice mieux caché.

La beauté n'est pour lui qu'un squelette hypocrite.
Tandis qu'en ricanant il relit Théocrite,

Trempant dans du vin chaud ses pieds ankylosés,
Le hoquet lui remonte au milieu des baisers.

Ses mets sont, devant lui, go(tés par un esclave.
Malgré les durs guerriers de sa garde batave,

Il a peur du barbier, du giton, du harpeur,

Ou s'étonne, calmé, honteux d'en avoir peur,

Qu'ils aient, ainsi que lui, le luxe d'étre lache

Vieux travailleur usé qui répugne a sa tache,

Il doit pour respirer s'évader des vivants.

Comme un grand vaisseau noir qui résiste a tous les vents,
L'lle a le haut palais pour guetteur de misaine (ponctuation effacée)

Les vapeurs, sur la mer, de Paestum a Miséne,
Fument comme un encens qu'on n'offrirait qu'a lui.
A I'heure du couchant ou Vesper qui reluit

Semble sur I'horizon un feu de sentinelle,

Le roc noircit la nuit de son ombre éternelle.
Vieilli, couvert de pourpre et prét pour le linceul,
Sentant qu'il devient dieu, Tibere est déja seul.

Marg Yourcenar.
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