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A la Hofkirke d'lnnsbruck, dans 1'église banale d'étre

blanche, vingt-quatre guerriers. princesses, impératrices de
bronze montent la garde autour d'un cercueil, s se dé-
tachent mal sur le fond surcharge de 'église : pour les varr,
on doit faire abstraction de tout ce qui n'est pas eux. Sans
y penser peut-étre, Maitre Pierre Vischer a sculpté une suite
au: sombres fantaisies d'Ho! sein : autour du tombeau de
Maximilien 17, il aligne les effigies des rois et des reines
qui l'ont précédé dans la mort, comme s'il s'agissait de le
consoler de mounir. Cecrn'est pas une danse, ¢'est une revue
macabre : a son arrivée au pays des fantémes; le Roi Blanc
fera zon entrée entre cette double hate d’Altesses. Quel pal-
marés du tombeau! Vous rappelez-vous la Ballade des
Dames du temps jadis, vous rappelez-vous surtout la Bal-
lade des Chevahers? Od est la trés-sage Héloise?... Mais
ou est le preux Charlemagne?... Les émules du grand empe-
reur, les rivales de la belle nonne sont debout dans le

bronze, mais pour mieux nous rappeler qu'ils ne sont plus



L'improvisation sur Innsbruck, La Revue européenne, 12, 1930, pp.1013-1025

e ——

1014 LA REVUE EUROPEENNE

dans la chair. Coté des hommes : Godefroi de Bouillon,
Théodoric. Artur. Est-ce une parenté imaginaire ou réelle,
et. dailleurs, est-il rien de réel dans ce prince-fée des
légendes, qui fit admettre ici cet évadé de I'lle l:!EIE- Cygncs_?
A vrai dire, sa statue est d'une heauté fade : voict, par anh-
cipation, un Lohengrin au golt du jeuri® Louss de Bawiere.
Mais pourquoi pas, puisqu’il sagit de I'lle des C}rgnelsr"
Cité des femmes : Cymburge de Maslovie, Marie-Blanche
Visconti, Elisabeth, Jeznne la Folle, et le nom le plus cher
pour les oreilles francaises, Marie de Bourgogne, la fille de
notre ennemi qui parlait notre langue. Elle I'enseigna, dit-
on, 3 Maximilien I” : on ne compte plus, deputs gue ia
France est la France, ces ambassadrices de I'amour. il est
vrai qu'en rétour, il lui enseigna l'allemand. J'offre ce
double exemple & I'auteur de Siegfried (je parle de Jean
Giraudoux) comme 3 tous ceux qui croient plus quau
Locarno des ministres, aux lentes infiltrations des cceurs.
O a raison de faire veiller les morts autour d'une tombe,
puisque les vivants s'en lassent vite. 571l ne s'agissait gque du
cénotaphe du o1 Blanc, nous passerions. inléressés juste
assez par Hans Sach et Albert Diirer, pour ne pas oublier
celui wui se crut leur protecteur. Mais 1l s’agit de bien
autre chose @ cue les empereurs solent mortels, nous le
savions, puisau'enfin on ne peut nous cacher quiils sont
hommes, mais le: empires succombent comme eux, et les
patries pourrissent comme si eiles avaient un corps. Bawviere,
Styrie, Carimthie, Bourgogne, et la maison d'Espagne, et
le duché de Milan, et le comié de Tyrol, que de spectres
de suzerainelés, autour de ce fondateur de la maison d' Au-
triche qui n'est plus qu'un spectre d’empire ! L'histoire
d'Furepe est faite de ces effondrements et de ces recons-
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tructions successives : ces noms de provinces, de souverai-
netés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd’hui, ou
n'étaient plus hier qu'une expression surannée, furent jadis
un étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevemr: Les
hommes détruisent leurs édifices pour le plaisir de les
refaire : il faut bien occuper la vie. Les idées n'ont qu'un
privilege sur les hommes qui furent leurs supports : elles
ressuscitent. Les hommes aussi, & vrai dire. Mais il {aut de_
bons yeux, dans Lénine, peur reconnaitre Pierre. -
Aunsi, la dame, le rai, et le fou, et la tour, n'ont pas seu-
lement été soufflés de ce jeu qu'on nomme vivre : 'échi-
quier disparait comme les pieces qu'il porta. C'est sur quel=
ques vitraux, sur quelques parchemins, et sur quelques bla-

sons au coin des pierres tombales que se survit 'Europe du
oy ensdge. I laudiaiv oéuite jamals que sur velin @ e

corps de l'eeuvre réussirait peut-étre 3 en immortalizer
I"ame. Nos journaux se déchirent; nos photographies jau-
nissent; on se demande ce qui restera, dans trois cents ans,
de nos documents périssables. On pense avec un sourire, &
moins qu'on ne -uit tendre et qu'cn n'y jense avee des
larmes, 3 tout ce que représentent de peines, de ruses, de
cruautés infligées ou subies, de machinations et d'efforts,
ces cdifices portant a faux : le Saint-Empire, la Papauté
de Jules II, la Bourgogre de Charles ou |'Ancleterre
d'Artur. Puis, l'on s2 dit que tant d'entreprises zénérale-
ment inutiles et quelques résultats toujours passagers rem-
plirent sans doute leur but, qui est de fournir aux hommes
des raisons d'exister. I] faut des prétextes pour tuer, comme
il en faut pour mourir. Il leur en faut, puisqu'ils en veulent.
Ces malheureux, et c’est de nous tous que je parle, font
songer & Ghatov : il avait besoin du suicide pour se prou-
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ver qu'il était libre; les hommes, pour se p :
existent, ont besoin de se crucifier. Nous avons tous s1 peur
de la paiﬁ que nous la prenons pour la mort. Qu'eussent fait
les hommes, grands dieux, pendant trois mille ans d’his-
toire. 'ils n'avaient eu leurs sens, pour jouir de la vie, =
leur cerveau pour la compliquer? )

Avee quelle foi, jadis, je me précipitai dans les musees,
les palais, les églises, partout ol surnagent un peu de ces
épaves de I'homme. Je croyais possible de retrouver dans
des portraits, des documents, sur des objets hides encore

de l'imposition des mains, les traces de ce fluide que nous
avons appelé P'ame : mais connaitre les vivants m' a—désa-
busé des morts. La vérité fuit ei nous échappe quand il
s'agit d'une femme : pourquoi serait-elle plus palpable, sur
le visage des reines mortes depuis quatre cents ans ? Ces gens
d'autre fois eurent leurs peines: nous avons les nétres: nour-
ris de pensées toutes speciales, pris dans I'écheveau des cir-
constances particulifres, ils n'ont guére avec nous que
la- parenté viscérale des entralles ou du ceeur; s
nous ressemblent  surtout  en cela c!-.t'ﬂ.f- sont  morls
el que nous mourrons un  jour ;  sis  différaien
'I.-.IE s, Nos I}ff}:tlil‘..'mf.'ﬁ niel1& ‘.E“UEHEEFH =AN:E NOUS Eha!’-
ger des leurs: 31ls nous ressemblaient, nous n'avons que
faire de portraits suzannés de nous-mémes. Peut-étre faut-1l
descendre jusgu'aux  sensations les pius primitives, jus-
qu'ﬂ_ux monvements Organiues f.IE J-?I. proare el d'.l. plaiﬁii’,
pour trouver en chacun de aous des états communs a | huma-
nité lout enbtiere, et encore, meme ]urst;uc nous dormons,
nous différons par nos réves. [ vient malheursusement un
soir ou la sympathie parait presque aussi vaine que |'amour:
il faudrait pourtant eviler que l'amalﬂﬂg d'dmes, errant
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amoureusement  dans tous les musées du monde, ressemble
a 'ivrogne qui se figure avoir rencontré un ami, parce qu'il
trébuche contre la glace d'une vitnine.- :
Ces figures de la Hotkirche ne sont pas belles; eltts ne
sont meme pas pms.santﬂs: elles ne sont que supcrbts, ce
sont des mannequins de grandeur. L'on dit que 'artiste,
pour les faire, s'inspira de I'attitude compassée que 'on
imposait aux morts, le glaive et la lance en main, dans un
geste de défense, ou, s'll s’agit d'une femme, le petit missel
entre les doigts, en sizne de méditation éternelle. Tout n'est
que contraste, de méme que tout n'est que sonzes : puisyue
les vivants perdent tant d'heureg a réver leur wvie
future, je suppose que les morts, en revanche, remontent
sans Tin leur vie passée, Tous ceux qui ont aidé i des mises
en biere savent, ou p|u[n5[ sauraient s'ils consenlalent i ne
pas mentir, combien fausse, a la fois embellie et dépouilice
a extréme. est cette derniére image gque nous COnservons
des morts. Se rappeler un étre, se le rappeler tout entier,
avec ses coptradittions, ses mensonges, sa bonne volonté, sa
facon de tousser et 5. fagon de sourire, c'est ! _p, méme
pour le plus grand amour. La mémoire chost ; cest le
plus ancien des artistes. Que sont 11 Cymburge, Ferdinand,
Jeanne la Folle? Vetus jusqu’au visage, car le visage, ches
la plupart des hommes, n'est qu'un masoue imamovible, ces
Tols et ces reines sont exactement tels qu on les voyvait aux
jours d'audience, c’est-a-dire qu'ils ne sonl pas. La just-
heation des statues, c’est d'inspirer de ["amour a ceux qui
les contemplent; le moyen, mon Dieu, d'étre amoureux
d'un costume ? A force de dnuier des AMPE, 0N fini par
n'étre plus touché que par la réalité des formes; onne les
aime que nues, et 5'1] se peut inexpressives, toule expression
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n'étant jamals gue passageére, meme et surtout celle du

calme. _ -

—\/oili-je pense, ce qui m'éloigne désormais des musées,
et peut-étre des chefs-d'ceuvre : c'est que la vie ou 1ls con-
tiennent n’est jamais que fragmentaire. Ce n'est pas d'étre
mort que je reproche au passé; gue nos prédeécesseurs ne
soient plus, cela prouve seulement qu'ils nous precéderent;
un méme mouvement nous entraine; nous dévalons tous la
méme pente; si c'est un mérite qu'étre en vie, a quol bon
s'enorgueillir d'une supéniorité qui ne durera plus quarante
ans? Au contraire, tout étre etant unique, justement parce
que transitdire, les morts ont sur les vivants cet avantage
immense : ils nous presentent, et nous preserient au com-
plet, les résultats d'une expériencé qu'on ne refera pas. Si
j'ai souffert, des faits nouveaux peuvent calmer ma souf-
france, ou peut-étre la renouveler; d'avoir manqué ma vie,
je ne suis pas sir avant ma mort. Mais nous savons tous,
avec une certitude qui pourrait bien n'étre quiiliusoire, com-
-ment, jadis, Mananne Alcaforado s'v prenait pour pleurer,
et pour quelles raisons Viichel-Ange a mangue s. vie. Li
est le privilege des personnages de ['histoire : 1ls sont, parce
qu'ils furent. Tandis que nous ne sommes pas encore : nous
COmMmmMencon:, noLs EEEH:"U‘HE r_{'E:{i-IS.I‘:Er.

Adolescents, a 'époiue ou toutes les possibilites nous
sollicitent ensemble, nous donnant seulement le regrat qu'il
faille chosir, ces hgures du passé, ces possibilités ayant pris
corps, se présentent a nous, si ) ose dire, comme les poteaux
indicateurs au bord des routes ol nous irons, ol nous n'irons
pas. INous vénérons en eux, non pas des symboles, mais des
signes. Puis, a mesure que la vie nous a développés et dé-
pouillés tout ensemble, deéveloppés au sens photogra-
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ohique u:Iu mot, d{-pﬂm]les presque 21 sens vinicole, dé-
pouillés de tout ce qui n'est pas nous-mémes, développés
dans tout c& qgui nous est dome d'étre, quand neus com-
mengons  savorr, ne fit-ce que par approximation gros-
sitre, quelles réactions obtiendront de nous le plaisir, et la
douleur. et la vanité, nous nous lassons de nous-mémes. Que
ne nous est-1l donné de =acher plusieurs vies! A [orce de
savoir le ncmbre de nos dents aurifiées, le chiffre de nos
renics. sl nous avons des rentes, et le nom des quelgues ma-
ladies dent nous avons chance de mourir, A force de trainer,
comme un touriste qui voyace par ennul, dan: ce mmusée
catalogué qu'est nous-mémes, nous finissons par nous dé-
plaire dans ces lieux de féeries immobiles, galeries, rumes,
hibliothéques, caux gelées, mircirs mallarméens, sources o,
lentement, s'est pétrifié Narcisse. Eit nous n"aimons que ceux
qui vivent, parce cue ceux-la, du moins, nous donnent [illu-
sion de changer.

Mous voici bien loin de cette mosaique d'hommes, le
Saint Empire du moven-dge. Presque tout ce qui, du
deharz. se dit ou s'écrt sur "Allemagne, nous est :até par
I'expérience de la Prusse. Ce n'est pas pour ['Allemagne
sele oue nows commetions cetle erreur . Rome, non seule-
ment domine pour nous | Ttalie, mais aussi la résume, et [a
ville du fuvard Enée, 'Urbs autontaire et umificairice.
affuble pour nous cette belle terre d'une dépouille 1mpé-
riale. Ceux qui r'ont pas vu 'ltalie d'avant le fascisme se
foni de ce pays une idée trop brutale pour n'étre pas arh-
fieieite © ils v admirent une passion devenue force, et peut-
itre devenue cancer. Heureusement, les nations survivent
ALLY parr.:is.. les races 5ur‘fi'.r|:nt aux nalons, et les pa¥s sUr-
vivent aux races. lout ce Tyrol septentrfonal respire au
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printemps la douceur de vivre autnichienne. Plus a Test,
cette douceur s affadit, s'omemente, s'épanowt en floraisons
barogues, dans ce -pays oii- Mozart s'éveilla au bruit des
carillons de Salzbourg. Comme toujours, la civilisation (ou
ce nu'on nomme ainsi) commence dans les pays neufs par
s'importer sous forme de luxe : les ézlises roses aux confes-
sionnaux vert tendre offrent, dans ces villazes de montagne,
un paradis de nougat a des imaginations d'enfants. Devant
ces anzelots, ces rayons, ces bonnets fleuns des vierges, on
se prend i songer que |'Europe francaize du siecle de Veol-
taire fut aussi une Europe jésuite, ei. par Casancva, une
FEurope vémtienne. Le mauvais gotr prend o je ne sais
quelle innocence de fleur. OUn & dit cent fois que ces jar-
dins d'Autriche copient maladroitement Versailles © ceux
de Versailles, traces plus tot, se composent autour dune
idee de majtzté: ils offrent leurs terrasses au d-:f;?l]-::itmtnt
diurrf" COy. !'...EE jﬂrdiﬂﬁ ViEnaols ﬁiﬂttﬂndﬂﬂi[?nl L‘ri.ﬂHLH’.E}E-E"E
sentimentales et imurgemisr:ﬁ ' e selEneurs, avant dans le
sang mille ans de dure vie teodale, co reveillent un matin,
toui ~urpns, a la bédeur d'un poatemps haroque. Commen
ces Loucuets, ces fontames, ces herbage: n'inclineraent-)s
pas U'ime avx dévaotions les plus tendres? ] suffira towjours
d'une fleur. au printemps, pour rue nows pardonnions
Dieu.

Entre le Lyrol cathohque et 12 Suisse protestante, ‘a
seule grande difference est peut-éire celle des culies. Je ne
songe pas a diminuer ['abstratte Loruté des eathedrales fara-
testantes, ¢videes par Calvin de tout ce qui n'est pas ey
Ceux que la vie, et souvent e I'I:J-:'|§!H:I.-J|| vt vonduil au pays
des sanatoriums, des clinigues et des pilurazes alpesires,

savent combien de paix répandent autour d'elles, sur ces
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hauts lieux consacrés de tous temps a la priere de "homme,
les graves, viriles et sévires en méme temps gue sereines
éghses de la Réforme. On s’y sent plus pres qu'ailleurs,
sinon de Dieu, tout au moins de soi-méme. Ces murs blancs,
ces bancs, cette morne chaire emportent 'esprit dans un
domaine gfométnigue ol 'infim n'est jamais loin de s¢ con-
fondre avec le vide : P'absence de beauté, ici, produit la
méme stupeur que le beau. Mais mon émotion, toute indivi
duelle, faussée par |'abszence de for, ne prouve aprés tout
nue mon amour des surfaces nues, Les saints, les madones,
les reliques, c’est la petite monnaie de [Dheu : pourquor ne
pas compter avec 'humble hourse des pauvres? Il se paut
nqu'une devotion trop molle, une conception de la vie i la
fois trop nonchalante et trop teadre finissent par enerver
["ime, mais c'est une question ce savoir ce que vaut la
grandeur. Encore une fois, cette floraison baroque, dont
s'éblouit le peuple, a peu de racines paysannes : le seul
chef-d'ceuvre de ces ruraux, ¢'est peut-étre leurs calvaires
Il est etrange qu'au-dessus des wvilles, au croisement des
chemins, au sommet des montagnes, |'Asie ait dressé le
Maitre de la Paix supréme, et I'Europe "Homme des Dou-
leurs. Un jour, comme )'errais seul, au crépuscule, dans
argentin Salzbourg, une femme du peuple me demanda
s ) avars vu le Grand Chnst. Elle me conduisit sous une
voiite, dans un coin de couvent, au pied d'une croix d'oil
pendait, tordu par des convulsions d'azonie, un sombre
Christ sanglant. Il est moderne, parait-il, mais cect ne
diminue pas sa valeur : J'aime assez le vin nouveau, en ce
qu'il prouve la vitalité des vignes. Il y avait devant lui de
pauvres Heurs de papier rouge. Cette femme en disposa
d'autres. s'agenouilla et se mit & prier. Je n'ai jamais &
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bien compris tz presiige,d'un Dieu ayant franchi la mont,
sur des vivants qui deivent mourir. _
Qui a vécu assez longtemps hors de France pour se fﬂ'_“?
des yeux neufs, sensibles eniin au pittoresque francais,
<'étonne, i Paris, de trouver_sur les plus humbles visages
d"authentiques marques d'histoire. Les figures francaises ne
cont ni nobles, ni plébéiennes, point classiques de lignes,
comme tel vizage italien, ou la tradition s'affirme dans les
traits plutot qu'elle ne les imprégne, point riches de chair
non plus, comme les visages germaniques ol se répéte indé-
finiment, en cuelques plans largement accusés, la forte
empreinte allemande. Elles sont si chargées de passé qu'elles
ont tres vite ouarznte ans. lei, la race est jeune. La wie fut
ici populaire quand elle re fut pas seignevnale : aucune
bourgeoisie lettrée, nourrie de Cicéron et de Séneque, n'est
intervenue pour Jui donner la rigueur d'une tragédie de Cor-
neille. Les grands événements qui vinrent frapper cette race
ne sont point partis d'elle; ils furent eeuvre d'une caste,
oués presque uniguement sur ['échiquier des selgneurs. Jus-
qu'a présent, '"Autriche n'avait pas eu d'mstoire : ce que
nous lui attnibuio: .z, c'était celle des Habsh - irg. Par eux,
cette Marche de I'Est du temps de Charlemagne s'était
dilatée en empire; ils avaient lie le destin de cette mince
bande de terre a leur fortune atteinte de gigantisme, Clest
I'une des causes, et pas seulement morale, du désarron
d'aprés guerre : il est dangereux, quand on est un jeune
peuple, ¢t un étroit territoire, de porler partou:, dans |'im-
mensité des palais, dans la demeure des capitales, les
encombrants vestiges d'un monde mort.
C'est un fade lieu commun que d'opposer, dans chaque
pays, a la banalité de 'art officiel, le caractire veaiment
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ethnique des productions pepulaires. Gl que ez soit, la vie
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des humbles est prise dans un racean de necessites iden-
tiques : A toute époque, dans tous pays, les clasz=s fortunées
se sont'ressemblées par la culture, et les autres par la pau-
vreta, Qu'ii soit 5]:-11.'-.':, g&rmaniriu&- ou fran{;nism I"art vrai-
ment populaire (et les musées d'ethnographie nous montrent
ce qu'en vaut ['aune) se restrem! aux oijeis d= pieté, aux
costumes, aux poteries, aux incrustations cur le manche des
guitares, 4 quelques formes, les plus modestes, du désir de
beauté. On sourit de penser qu'un nationalisme de clocher
iend de nos jours a exagerér la valeur de pauvretés tou-
chantes, quand on songe que rien n'est moms particulier,

moins local, que cet art de village : si quelque chose res
semble aux czardas hongrotses, ce sont les bourrées d"Au-
vergne, ef 51l s'agit de sculpter des calvaires, la Bretagne
est [ pour égaler ' Autriche. Dans la statuaire et I'image,
| ne veut qu'emouvoir; dans les arts mineurs, il ne tend qu'a
orner. Il hinit done ol l'art commence. Il n'y a pas dart
sans indmvidualité fortement accusée chez 'artiste - 'art de
la tribu, d= la steppe, du village, retarde de trente sidcles
siw |'individualisme humain. Mais il n'est pas défendu de
preférer la gentiane aux roses. Tout chef-d'ceuvre contient
un ¢ri dorguell : affirmation d’'un homme. Ce* art ano-
nyme, a ras du sol, nous ramene a la modestie des origines:
déji, ces paysages de montagnes nous fﬁ?pasaiﬁnt a4 une
idée plus juste des proportions humaines, sur une planéie
trop grande pour n'étre que le support de 'homme. Seuls.
les peintres d'autrefois, les Breughel, les Diirer, surent évi-
ter l'orgueil dans ce tracé des perspectives : de petits étres
rampants combattent ou s'étreignent dans un coin de pay-
sage, au bord de fleuves sans cesse écoulés, mais pourtant
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plus fixes qu'eux-mémes, au pied de montagnes qui changent

i lentement qu'elles paraissent ne pas changer. 1! faut
p]amdre et admirer tout ensemble ces laborieux mnsectes
Javoir élevé si haut la motte de leurs termitieres : que les
hommes sont petits! 1l n'y a que 'homme qui soit grand.

Méme du point de vie le plus simple, il est bon de par-
ler plusieurs langues, de nouer des amitiés étrangéres, de se
créer des souvenirs dans le plus de contrées possibles : c'est
échapper, si peu que ce soit, 4 |'obsession des frontieres,
¢'est contribuer, pour sa trés petite part, a la formation de
cette patrie européenne, qui n'est d ailleurs, comparée a
I'étendue du monde, gu'une bien étroite P::i.[fi.ﬁ. Mais lais-
sone fes uestions politiques, comme les questions sociales, a
ceux qui les croient solubles : 1l nous déplait de disserter
sans fin de problemes que la vie déplace, complique, ou
simplifie incessamment sous nos yeux, et parfois & notre insu.
Le jardin de Candide, c'est probablement toute la terre.
Mais c'est aussi, ¢'est avan! tout notre dme, et quelles que
solent les circonstances, nous ne le laisserons pas en jachére.
Le voyage, comme [a lecture, 'amour ou le malheur, nous
offre d’assez belles co-frontations avec nous-miémes, ot
fournit de thémes notre monologue intérieur. Notre pré-
sent est st etront qu'il est bon d'y ajouter le passe, a défaut
de "avenir; notre domaine est st himité que ce seratt fohie de
n'en point connaitre au moins la plus grande part possible.
la connaissance du monde est sans doute le seul bien ‘-I'-ii
soit inaliénable, puisque la vie ne peut que |'augmenter, et
que la mort méme ne nous Uenlévera que lorsque nous ne
serons plus. Je swis hante par l'idée de la brieveté du temps,
non pas seulement du temps déji si court qui va de la nais-
sance a la mort. mais aussi de 'intervalle encore plus limité,
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oit il nous est donné de mettre a profit la vie. Il vient un
jour ou l'on se fatigue des vovages comme on s est fatigué
des livres, ol I'on se lasse des vivants comme on s'est lassé
des morts. Par un mouvement naturel qui n'a rien que de
beau, de rassurant aussi, on se détache de tout ce qu'on a
connu, de tout ce quon a possédé; ce n'est pas seulement
dans la Bible que les deux termes sont synonymes. Je m'ef-
force en attendant de fixer, en quelques images précises, le
double enseignement de spectacles qui passent et d'un Moi
non moins passager. [l n'est pas certain qu'un peuple puisse
manguer sa vie : malheureux, il a les siecles pour se refaire:
ces personnalités fictives ne connaissent pas la mort, et leur
tentative peut durer presque aussi longtemps gue la terre.
Mais nous n'avons qu'une seule vie. Méme si j'obtenais la
fortune, méme s j'atteignais la gloire, j'éprouverais siire-
ment le sentiment d'aveir perdu la mienne, si je cessais un
seul jour de contempler 'univers. L.'époque vient assez tit
ou riches, calmés, contents de nous-mémes, indifférents i
ce qul nous peinalt ou NOUS Passionnait Nagueére, Nous ces-
sons de vivre pour ne plus faire qu'exister. Les statues, a la
cathédrale 1'Innsbruck, n'entourent u'un tombeau vide -
I'important pour tout homme, en tout cas pour tout homme
qui pense. ¢ est de retarder le plus longtemps possible 1'ins-
tant ou la réputation, la richesse, tout ce dont s'eébahissent
les autres, ne couronnent plus qu'un cénotaphe.

Marc. YoURCENAR.
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