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A Naples, en 18gn, Wilde promenail dans la
"i'l“l." |.'|1': ]"'l::‘ll'l'.lll-l.' t!l-l"lllll:"'-!llp idl'irome ol ]'\-|'.-||.||_|_|I_J]|
sl ameertume, Col amins sale de vies sopdicdes prer-
mel un fond paltoresgque au tablean qu’il fau
drait pr:lldu' I"ai ehoisi pour sujel wne mistre
de qualité ¢

Le long |].|' celte Immacolats Vecelia
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mal enu dont b Beauld plexiste quen cartes
postales, regacdons déambuler e porirait de
Tovlowse-Tauties. Le Mr Wilde diee idornivre
Jours, Tanlde aloundi, tevioait I oe je one wis
quei d amer el Pun peg cildicule gu'est Pextd
|i|.'llr ||'III'| |.-I.||||l'||||||'\-\I r:l:l-. |,|'-||-.-|.-||r-: ile !',;.'-

Lipwezaits

|:|I,:-1I ave e pabieser <pns (llusions
soquiirent bese pleine spriritualild ol b e
# Lez granedies cluses de baovie sont oo gutelles
paraissent, el, si Slesoge gque eola vous conbbe

1||ill'

i

ellea somt sonvent difficiles & inlergpecter
les petites sout Jdes symbolez, o Cel arbitre
lérances tonail & zmeves lag T quat de plue
triste qu'nne vanitd déconragee? La e dovrait
elfrir awx aclidlizzignes un r]|-_.|,||.|- por P a-
nee - Me Wikde, & Naples, forcé de resardor 5 la
dépense, choerchail deos chambres, o Pine peour
le =ommeil Paulree piinn e ||';|.;| Lownn fain, ey
chamboes pour 'insomnie. « ke er
fu sommetl, conkinuwr
Ires Inng moment qu'eil soufrir,

w J'éprouve un élrange disic pour les grandes
thoszes simples o1 ||.|"i:‘:'|.-.l|'|:|i.'||-:'-=. telles que la mer
qui est une mere pour moi loul aslant goe Ia
terre, » Le hazard d'une traduction est quelque-
fois poite: il dote ceite phr.mrt d'une donhle
assonBance qui semble faire rimer la doulewr.

"Wilde, ding le remuement trouble des souve-

nirs, dliﬂnmrt pussitdd I'snalogue muzical des

~F=ﬁ,a:'l.1E5_:Jﬁ penae aux lames de fond qui ramd-

elles des débris inuliles, des cadavres,
‘pirl'mad-l:a

aga.burul_ des d'Trlande,  de-

ainila paixrijcntie. mer grecque de

i ﬂmm: h'mm‘ de blee'

Wilide
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aomesurer dans la sl e} e
[ pemorefléchi b celte subslance fvaneccenle qo'est

. Sebastian Mel-

caresaa & som mailee,  La mer ne pouss
jarmais que nos propres épaves, Le flobig

rhwr |l fl-r.ar WJM-P =,
Lapri. Promeuade banale. Je n'assénerai point- &'

imutilités m'ont lieo gu'en vers ; Faime mienx;
e besain, les renvoyer & omes podomes. Paini
i fowrnde de fourishes que 'escite meme pas
=uctons, enlre l¢ sifllement de b ageur et e
princement O un orchesire ilalien, un Anglais
: de plus rend visile ay Bls de Livie, Mr Wilde,
fimant  de '.|.'.|:|:|r||'r'-|ir|u|_q li"ﬂll,'llrw. e nual

il'lIIIl' dlieng e |'l||:l|‘-l.l.'-r' -.Hlxmpr [} a11||l.'|'_|f -I:I-E'—
{osorrmnats ponr bod, kit la falalile de tout froche
Poenene -; aeevir dl'un Slat-vivil ; 0b semble du-
! ramt =3 s 00 la pavicalire de son fenlone, SO -
[ t-od, eomme Dorvian fray, anx hivees o Eléphan-

I:.-\.'l fo remvare o M, Schneider. D 231l onm-

rivent, conbraing par Ualtitude de zes oo mpatrio-
I-'-. i l||||rI|'|' succrssivernent deny hedtels de i"|'[1_-__
gmhee M eepataditg d wn ami. evite Pal-
ez Wik re
Entat e prolonger =on mile ! e public jme
bifeile v enlerme Uactenr. Wilide reste pour ses
conlemporains e prisonnr Coil-dlivers,
i F'Ecbiae & cawson |,|lq,' ?rllr\l]'.-ll'\-l"f sPpPEcel &g SCan-

IR | I-|.-'.|r|.' dcteeE bannt e of

d'un

ol 1 0 e =onl (IR E] lea dvemerenls= -'|||i, THHE
| ettt lenl, ks we o an en pense. - Tows lea
TR [ oans, ofal 'I-|.|.1.l|||.=-. la verti _mg‘.ﬁe-l:
i st v -Ir-'- e Jeon'on veus pas aun visibewrs
i bastiperponi analallies cluex | |".r||.[u=rul-..|_- o o i trop

Vieme hiereaene. « Oui done ezt en oot plus vil
e I{'|III gui mentre de ba opitie an eondamneé.
e D2
reld il trosvail naturelte & Dante  Yoins,
d'willenrs, Pornement des rimes. Jallais énri:
que hypocrizie est la pluz grande foece. |;b=

monde. Je m'arrile, Vai pear de né pas- -.--
son i & la sollize, =¥, "

On s'élonne que des gens sowcihou dnl
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» Wilde renconbre au six® siecle la die—'

mes lecteurs la descriplion d'un paysage : oey
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i ¥ hmhlmu-w auxOffices, luisant el gras,
u‘m de patine ,ensoleillée; dort sous 1"huile
‘piense dont les sitcles oignenl son corps. Buo-
narroldi, dans -le basalte des Sonnede, se plaint
du cher ssigneur simd. Dante, un malin de Pi-
“ques, sort de U'Enfer et commence 1n Vie Jou-
'}'l:ﬂ-l:_ Paler ¥ |:|nrr|_1i"r'u,' I jﬂuue Wilde entre
Michel-Ange eb. Vinci : ¢'est commencer exiae.
tence eplee un sanglol ek up sourire

A Beading,.il relica Danle. Ainsi. |es derniires
heures s¢ ratlachent aus proiiitees annees pea
annean d'or des terzines. Wilde, malges sacul
T ||-E|Jii]]'il;u.|*. oz ks st Lils o Rl

es. Lomme des poltez du ave siecle, =05 con
temporing ctormels, ce call o s
Facee ma pas le Sphany ponr aoional familicr,
miais I8 Chinvere Qe puis-je appremstre o wie
Yorile qpene s digee  Sobee sead devear envers 'hos-
selop Wilde, est de Ta vécviee ; wokre seal
alEven e e nolee g sl prnek-+ L i I Lratis
Foemer, o L bk ofe=t pas agir, miaas Clie, pas
flre, mais devenir,
Bomil =

whinalenr

fnare,

et q|i|1:'|- b= CRTvisELLL Ilq,'.'l Verles s
ks portens  birs-onal
ner, Vivee, o'esl seulpter e statwe fluide ;

arligle @ gerail lende ® Poor oelon disied la voca

BoslLjestils Pl Finfar-
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Vi st dlexister par le edve, Paclion o beas fes
abirails du el Accouplement  symibabique
il slelligence  of  oFaventure '....J".i-.hnil't' il
homme dGlve comple! - Wilde st e cowy gqus
ne e st jamie rien celose, mcase e oalheor
I s'enrichil. faire, I n'appariicnl
cpaae pned s appauvei par La e
Taile,

Marsyas, sur =a Lite 0'os, cssaic bes musigues
nowvelles, Je pe m'clonne pas de ces iveesses de
Ila soufframee. Elle est loule ndire. Nous en
MOUITONS ; NOWS Cn Eommes nes ; woud lw ren-
done i qu.-t'“i' dioimng ¢ A -:_"|u1qu|.' matanl nows
Ia créons. Elle n'a méme pag, comme amoar,
Vabsurde besoin d'Mre double. Wilde & toujours
eu B faiblewse de croire an mal @ @'esl gne res-
sonree de voluplé. La peine auesi, Marsyas eru-
LifiE =it la I'I'Il!l!'iqlll." du EANE |:|||.i coile, Peuf-
Mre, danz In noil claire de Galilée, s-t-il entendo
Inuﬁ‘e Mlltrr enwvier eelui du Golgotha, Les

.. B oOTAme e !il.';l:IIT-EIJ.m dofvent leurs

T i' Fevirs suppliess. Plalonigion.il se rap-
e ic plaisic el la douleur sc rejoignent
pts. Agoniser, c'esl encare vi-

p de la vie peut jouir de son%go-
Um: mole. Upe wole encore... Ce

Laiaanns-le
TNEI

o Wilile a bean savoir oguoe”
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L'ovchestre, hisilant, prolude. Clest J"abocde
In musique gréle des violes élarabéthaines. Une-
melodie en mineur © élude sure bes Sonnels de-
Shakespeare. Puis, certains passages d'Infen-
Feowes - o ressonvenic Jdes  muesles REECE ; CRUE
B T, ey "Fobie s dous - 1, Inintains,
b=t el - Irllr*;gil:j'n—'1 des fuy-
neranlles, Méltagre de Gandara joue en sourdine
2 i |||'“|.ill- fliete A" i%rsire. Une andre "Fllr_‘r aar-
cenl cellelh, —

SL L I RE AP R B e T

un sodoe dans L maedl lasaire;
l# voix du jeune Syrien qui parke tout bas dans
Sevimed. Thes Tontaisies oins Vieterlode @ une
Livaffee o "aire vieillobs, an pen eaillenrs, vides
vrmafianes ;. un menoet Ao
2 trapédie. Le chant
charre =%ilis=e dans les nsles bes plus oraves ;
it voamible fo pesantenr dane chambee olose
1 eeberalss g wwilin ales pelaees g fieeriBorea

wf mnnler

||:|||-|-l-\.

i r.|.||-|

cloeviee e Tinen ooy 0

[rvaaele=, peileser il ' mrerniizzg e
viodeneedle o Feopenis o i gine e aueen homnne
Avan! o gmerss nne e ||.||[,1:|1|'|1|-e-||| |:-h|r|.'|'r=I FE-
fedand pae b ||||:-|:|||-- CUTIEI TASEeea

i MpECE= i dlm -

rul =T

deraere soiivin (L S0 Ame o
R TR I T r:nrnl'-'ﬂ|'.|'-\.':|r|h-'= JCELL de s

Vidrs afiedies, o che £ aields AR C T Bl E |
TV RIS APRES aqi sl i2 PR 6k ||;|-:-.|'- FEUBE NS T s
FE weens cinpdib dyg senliment de bristoesses qur

Pl =omisbesbes S o= larmies, o« Chie i wie s
=ur b clavier divaoire, rol !|'ngi.l|m nvar fac-
Bt ! Loimbedlizemmee sl ez #inen=ites de Baopaes
sion ponmee e jenn din violeniste dpouse les con-

Ievigrs gdu chanl =i _jq' VII% pagner la cnnverss-
Vicenn de Dilbserl et d'Ermest, jeovois, comane dans
Ie Comeert e Ginrsione. fos smoine du mmoasic ien
senlidlhogmme ereer opruemend aur leg tonches
fimvrenses de bt Pinesprimé, Les ombres fvn
||':'.|'-'--' [t " wervrd pruvent Fre ];ur-‘:-r'l}ll':li:l.plﬂw:
I thine ez larmes se précise @ le viglon sun-
glote sewl. Wilde lui-mime recobnngisait 3 son
malhewr les prandes lignez d'une symphonis,
Sop: prolongts, comme des pluintes, ohos
brusgques des iconies ; e Profundis, les dernie-
rie paged, Lex vastes argnes refigicuscs, qwi um
instant accompagnireni. se Laiseni_ ef, darm e
silepee, je nlenterds de pouveau que Part dir
musicien malade. I'attends, Fe corur sereé, be eri
de [ note |n plus haote, Doalesr, creome e
eoup d'archet | Bt si e perl ze rompt, qu fu'ym-
porte? « J%ai devanl mot tant & fairc que je-
coosidererals comme wume borrible Frajgédie de-
mourir avant d"aveir py en sccomplior aw
moins un peu. Yentrevals dans Fart ct dams Ia

vie des déwluppemnl.l m s denit” chaemm:

: ',r-.lw@
] . 1.." L-
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qu'on monde nowevesu pour moi. o Mais les
cordes n'oldiasent plis. Le musicien Tatigud La-
bonme: dane Tes dissonnances de la mistee ; je ne
puis m'empicher de songer aux doigls dures
por le décortiquage des cables, Wilde, dans les
dermiers mois, noceriviil i Lol enpril, ralicn-
mel & 'exces, s'endorl, musicalement bercé par
Ie: senglol inlérieur, Qulestce quiun instrument
Toeeasé nue ]:||'i,1, s TTILESREPUNES il e ba meaure
el comble, . Sibence. o Towrnens Ino feaille,
La fenille est hlanche.

Liea mdlon] pes 1r||".|-r:|'|'|r"r'- T |'|l.l-f'1i’t. j_l' lieg
prolonge dans Pinsonnn

"F':||i.-jdl i e voir * el e Garee Segabe o ool
lihore taset o bt oolltive g'est gue be b
bl du deneme . Plaooadile
briern imndenebionmie . ollis
i e -=..|j|=l' i vine Lial
Faizsina i

TlEnne Aoun paretle il

le talent cesgquail o
lackiz el o el o e bt rogshoe

vitlgaiee, apui iend oo 1o ke du cleear, com-
menter b o=a Pacon cel ctrange armas e brava-
e, de maladeesses ol de elamtage, Celle Brioe-

div anachrontgoe demenre teale enbre gdeos e
femrs, Wilile, po<eilin |‘|':|i-[-r-'||-|1i' ooy g il s
le aen= coebet de B by
roemeenl, e |k e i capdil

mi s berni o

||P||'||||I'|I|l' |‘||..'-'|-'~|EII:'-
pir=lee | i en &

coifant & eher !

[FEET ERIE TS
[ -.|u'i|f F'-'I:I- Bl ..--|.|.' il Dorpndd, ode pionxdl il 5 =i
fement sa chinwre, ohest le ol ert de
idaali, Fre e fe, Tlermine
Le titre de |'iouvree,
tamentaire qui fa publia,
e pis sur olle. B fracoents, pris endee eeuy
dont la conscienee religivnss pol s sflendeir
soigneuserment moolles de toate allusion person-
nelle, acqueraient par fene ssolement un sens
disipenrne, T rfvpeslonre dizparn Beisaet wn
prrermier, plaee Floancbie s ws ew d ane epilre, un
sermon, La susceiplion cflablie nous livee on-
Bim Ia elef ol Besle, Noake plosnns ]'ltii!ﬂ, e paEe
en page, qie bes allerpances d‘exaspération el
daceablement dun hemoee, ansieny d wne Tl
fre qui me vient pas. Ce psaume de la non-pé-
nitence nest quiun interminable appel, De Pro-
fundis clamari od le, Domine... Nous savens
meainlenarel {il.n:- be Seigneur n'elab pis [heo,
. Bizarre frillite | fnlentions tnu'l enbier o=l Ecril
; dés idiéauny intellcetyels en art. Wilde
'kﬁn‘ I! avait raison I.r-e. BN PrOpre
grand esthéticien cst, trahi par son
Tg 3 on ne juge pas d'un visgge dans
s de- lt douleur, Wilde fut pd'l‘en

RN}
Sinalrs chesdar] aad
I ewiruleur les-

lasppeste myes

i liisi Jlibn

liesl=

{livee ! La aoeieli viclos |

| lrpnes,

eal aulobiographigue. 11 avail nﬂ.!dlt:';ﬂ"
cuih: e la soulllance @ 1a plus l-lthl-l-tﬂl 3
la seule quinabandeone jamais | nw
u:liu.n. exlger de vel aurateur de la joie s .
neadie du desespoiv, Hoavail vaillé bes disciples,
illroussem s de catavres, Iscariote promu chroe.
mipueir © de seea, oisserque par ke Eriiase T
thear d un armi, pefe U oo b eapioilalion des curio-
silis L-ur,f_:.-uin--.-, Mome e son '|-i|.':;|ﬁ|,II celbe dig=,
sacbiim aperes Tnomeel avail comanened, Cer-
Laatia diarvewenl o lewe banloome. 1 esl Leau p ] vy
Wilde purvive #
L veai Wilib- et jHIt aetilEment le [rEsiEp-
las i die I est Wivian. 0 esl
Trilisert, EF Gl st e by prineipaly wkis
s i gigele ontaen bl el e
(TTHIRTRYE " rinie gl
A G|l |70 SFEE-

oA cdavre

THLPE s bidriday
1888

= s lerens Baea

arhiske = laim aegslaraiiy el
Al mt e werent b pature ope Facor et
sur B larrises B0 paiec
diss penbeaErs da sevongl s
chineis ow o du
vt cicehe Traneais | cornpeose aulour de e les
FLHTIEIES I i N s Fa clssuleowr ==l desnrdinnee.
Bl Viaweanse ol 'Barrae e v re i patlierre rukjsse
pictinemen| 'l esl dowx de
s abismabonier U Frema e naenda e [:iﬁ{-l ui_'.m]'uré-
Iiiire enchuse au CrMar oz
=ersalivens propres
awkx Fpesjues g dnnssent el aux 1u||:||i§_r|_=r|.-|“:~r_'a
fui vornt Bimie, Qroand, oo joar d'avril, dans la
vosttr e Beadiner les branebes eonverles de supe
baalaneent an seal bedrs booegeons, Patlendreis-
wegmiemt 8 nm moeallocren s noesl aine la prewve il
a [arkalessae, frnedee, o'osl s decomposer.
Wilde se croil remis 4 Vunisson avec le grand
coenr Dlesse dg monds . — dans celle fusion
ul:lgrﬁrm' avins umiversel, élre commence
somn atsnn la dhissolabicon du ombeaw. On e se
bibsbre jaibrinis commpleboment des fatalités chre-
Demmes o §iassisle, aves un agritciement ireile, b
cet weris mystigioe G uine intellipeoce qui souf-
frie, Wilche piewt witendee de T naluce fa eéeé-
lataon ade i'l.':c'il-u'l vacler des formmes © les laroes
au calice sdvs gposes, be parfum d' Arabie d'un
res e pai o Uaire libee, et bes téndbres, ocs
pudiques voilenses de détresse, et le silence, o
muct consoslatenr, ne lul reovoient que BOR_FE-
flet om son éeho, ‘Cet homme déc par Fa
humaine =e livre en :\reugla A l.'unﬂﬂ‘,’
choses : il ne venl pas  voir- quiil
cruauté du monde est lhll!hg’:j
II]II.E comme d-rl'ﬂ |’éh.'l}- :

prrin Iy Evermer, [NETR A

atielanie

alesandom . do si” 2rele

1] s Jore s

||-|'|'|-I'|"| l-nl_hliﬂi.'l.' ||1'

larpgies= birs o Luigies

el

p.623


marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine
p.623

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine

marc-etiennevlaminck
Texte tapé à la machine


Abraham Fraunce traducteur de Virgile : Oscar Wilde,
La Revue bleue, n°20, 19 Octobre 1929, pp.621-627

~— ABRAHAM PRAUNCE TRADUCTUR DB VIRGILE: 0SCARWjtE:=- "

-'n.

lﬂ’lﬁlrhﬂ’, II'J.tl easuyd d'un cafc, bwoit un grog,

de son” mwml.dn — gl, boul en Jlﬂ;anl iun ami
‘guélques pages grifl'nun:l:a au croven sur be
l‘éa‘u:l:l.ﬂ: des prisons anglaises, @l sent la nsusée
de vivre lui remonter du cowur aux Byres
comane un vomisserment amer, On peut, entre
les 'qﬂatna- murs d'ume cellule, s esicller mg s
du sens de 'univers ; Ie pis el le apercevoir,
=14 p!ein sl:rlfl!'i.lI du malemlendu fuk ek lia v,

i Je sais qu'au jour de o libération je s
i ﬁl_:ultl'm:nl d une prason daes une gutee, s
Hamlet, dana Elseneur, Peseneranlz
une constatation parcille, Maiz oo niesl pas le
mionde qui nous serl di = e
mes. Ne Sommmes-nols s Pl jokird Il prreoperes

liveail &

u'l"".ll [ 11

prisonniers ? ;

Cel hommmee a alallesers <om privilzse e -
gicien - ce guk emdowies ket som aléoar,
Dans la bransparence doo=od<tive, @ Phewre o

'Eglise célibee [a décollation do récursear,

clair de lune, grice & lui, nous Tl 2onger 5
Moggeddo, En 1goo, or sride dis citrone sur le
cigl Lleg de Palerme Ffaillit repades priragelins
liste 'amcien ami de Whisller, of o omisiere des
dermiers jours se joind aus Tabdeasr Parizicns
iz H"dl]i]l"]iﬂl'l"'r e woae emee-lorbis o Skeje
Ien. Le woild done, dass Pivobinguee cue ales
Beaus-Arts, arpentant o Terve Sainte de laodot.
leur sous Despice de Pazplalde parizien, Ohii
dira combien atrocité 4w el soveinbae sjoute
ail tableag par e renforcement dos omdbres? s

s ennliennenl e
peniEer s Lord Heney,
en face de 3ébaslian Melowoth, el leve fes dpin
Ies el fil pasaé. ]'l'-l:lr't'-l sea bractalions aves les
hemmes, la Destinée n'arr'te jamaiz scs comp-
tes. o Wilde, endetlé envers Lo bonbear, coutinue
b paver les arrideds de B ddtresse. Les grandes
émotions comme les grande: peozéea sont dans
la viz journalitre des pieces d'or n'avant pas
SO [ NOUS les -:llEE‘H:l'l.'—ﬂ.lt!l.-: i nonnae de el
vie & chaque circonstapce qui s'offre, Clest e
cas de ﬂpp&lﬁr o r[LI'.': de s i lowle [LTETE TN
La laideur, cette forme phyzigque de la souf-
frames, hade parce gqu'elle ezl vdelle, finil par
~devenir chére & Dorian Gray comme "unigue
créalité, ,Cet amateur d'attiludes 3 lovjours su
fﬂ]‘f Eﬁ"ﬁ"im:h:‘ humaine un-répoussoir pour
B ! L'ignominic du décor esl comme la
Hmptm elle fait valoir,
g grnmlln de la ville enfimée
Wﬂil d'une pibce sordide

~k d'une- chambre noire

vaincus geénenl par
présages | on souril de

i

Eﬂ'-
'Elnh

i
-4
i

e

(Eyple avide d’amour, ou le pendu de Reading,
le chanvre au cou, lirant la langue au Justicier?
Les vmbres les mieux aimées sont celles des per-
sonnages que l'on n's pas encore fail vivre ;
toul pocle qui meurl gacde le secrel du dernler
rove. Wilde agomizant, awquel ses amis avaient
nmpost la présence 'un second miédecin, émerge
une cninele de Pemgoardissement linal el et
dans un sourire un remercicment fui 3'dlonne,
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ABRAHAM FRAUNCE TRADUCTEUR DE VIRGILE
OSCAR WILDE

ANaples, en 1899, Wilde promenait dans la ville de Pétrone beaucoup d’ironie et
beaucoup d’amertume. Cet amas sale de vies sordides permet un fond pittoresque au
tableau qu’il faudrait peindre. J’ai choisi pour sujet une misére de qualité rare.

Le long de cette Immacolata Vecchia, quai mal tenu dont la beauté n’existe qu’en
cartes postales, regardons déambuler le portrait de Toulouze-Lautrec. Le Mr Wilde des
derniers jours, fantdme alourdi, trafnait 1a ce je ne sais quoi d’amer et d’un peu ridicule
qu’est I'extérieur d’un malheureux. Des vétements défraichis, brossés avec une patience
sans illusions, acquiérent leur pleine spiritualité d’embléme. « Les grandes choses de la
vie sont ce qu’elles paraissent, et, si étrange que cela vous semble, elles sont souvent
difficiles a interpréter. Mais les petites sont des symboles. » Cet arbitre des élégances
tenait & sauver la face : quoi de plus triste qu’une vanité découragée ? La vie devrait offrir
aux artistissimes un Olympe pour Prytanée : Mr Wilde, a Naples, forcé de regarder a la
dépense, cherchait deux chambres, « ’une pour le sommeil, 1’autre pour le travail, en
fait, deux chambres pour I’insomnie. » Wilde, meurtrier du sommeil, continue 3 mesurer
dans la nuit le trés long moment qu’est souffrir.

«J éprouve un étrange désir pour les grandes choses simples et primordiales,
telles que la mer qui est une mere pour moi tout autant que la terre. » Le hasard d’une
traduction est quelquefois poéte : il dote cette phrase d’une double assonnance qui semble
faire rimer la douleur. Wilde, dans le remuement trouble des souvenirs, découvre aussitdt
I’analogue musical des vagues. Je pense aux lames de fond qui raménent avec elles des
débris inutiles, des cadavres, du limon, et parfois des trésors. Sébastien Melmoth, fils
vagabond des mers d’Irlande, demande en vain la paix a cette mer grecque de Naples ou
de Sicile. La divine laveuse de blessures ne reconnait pas, sous son aspect moderne, ce
flagellé d’une Erynnie. La citation océanique d’Euripide, transparente et calme comme une
eau sans marée, ne peut faire oublier a I’ancien gradué d’Oxford une autre citation, celle
d’Eschyle, ou il s’agit d’un lionceau perfide qui se caresse 4 son maitre. La mer ne nous
apporte jamais que nos propres épaves. Le flot gras qui se balance au pied du décevant
Pausilippe présente éternellement a Sébastien Melmoth le cadavre d’Oscar Wilde.

Un jour, a Santa Lucia, il s’embarque pour Capri. Promenade banale. Je
n’assenerai point a mes lecteurs la description d’un paysage ; ces inutilités n’ont lieu
qu’en vers ; j’aime mieux, au besoin, les renvoyer & mes poémes. Parmi la fournée de
touristes que n’excite méme pas Suétone, entre le sifflement de la vapeur et le grincement
d’un orchestre italien, un Anglais de plus rend visite au fils de Livie. Mr Wilde, fumant de
mélancoliques cigarettes que nul jeune dieu en rupture d’Olympe n’allume désormais pour
lui, subit la fatalité de tout poete encore pourvu d’un état-civil ; il semble durant sa vie la
caricature de son fantdme. Songe-t-il, comme Dorian Gray, aux livres d’Eléphantis ? Je
renvoie a M. Schneider. On sait comment, contraint par I’attitude des ses compatriotes a
quitter successivement deux hotels de 1'ile, Wilde, grice a I’hospitalité d’un ami, évita
I’affront bizarre d’étre banni de chez Tibere.

Ennui de prolonger son rdle ! Ce public imbécile y enferme 1’acteur. Wilde reste
pour ses contemporains le prisonnier d’un fait-divers. L’Eglise a raison de s’opposer
surtout au scandale ; ce ne sont pas les événements qui nous menottent, mais ce qu’on en
pense. « Tout les six ou sept ans, dit Macaulay, la vertu anglaise devient atroce. » Je
n’en veux pas aux visiteurs bourgeois installés chez I’'Emperator d’avoir trop peu réfléchi
a cette substance évanescente qu’est I’ame humaine. « Qui donc est en effet plus vil que
celui qui montre de la pitié au condamné de Dieu ? » Wilde rencontre au XIXe siecle la
dureté qu’il trouvait naturelle 8 Dante. Moins, d’ailleurs, I’ornement des rimes. J allais
écrire que I’hypocrisie est la plus grande force de ce monde. Je m’arréte. J’ai peur de ne
pas payer son di a la sottise.

On s’étonne que des gens soucieux de défendre au moins les apparences de leur
morale aient I’audace d’habiter Caprée.

Mais Dante, c’est I'ltalie florentine. On pense au Prince Fleur-de-Lys. Sur les
collines de Fiésole, au printemps, le moins préraphaéliste des voyageurs rencontre par
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milliers ces fleurs que I'on s’accorde a trouver candides et qu’on pourrait trouver
spectrales. Le calice rouge de Florence contient des philtres. Le « doux monstre de
marbre blanc », aux Offices, luisant et gras, tiede de patine, ensoleillée, dort sous 1’huile
pieuse dont les siécles oignent son corps. Buonarrotti, dans le basalte des Sonnets, se
plaint du cher seigneur aimé. Dante, un matin de Piques, sort de 1’Enfer et commence la
Vie Nouvelle. Pater y promene le jeune Wilde entre Michel-Ange et Vinci : c’est
commencer 1’existence entre un sanglot et un sourire.

AReading, il relira Dante. Ainsi, les derniéres heures se rattachent aux premiéres
années par ’anneau d’or des terzines. Wilde, malgré sa culture hellénique, n’est pas
seulement le fils d’Athénes. Comme des poétes du XVle siécle, ses contemporains
éternels, cet amateur raffiné du bizarre n’a pas le Sphinx pour animal familier, mais la
Chimere. Que puis-je apprendre d’une Vérité qui se fige ? Notre seul devoir envers
I’histoire, selon Wilde, est de la récrire ; notre seul devoir envers notre 4me est peut-étre
de la transformer. « Le but n’est pas agir, mais étre, pas étre, mais devenir. » Wilde a
beau savoir que tout se passe dans le cerveau : les Verbes que nous portons finissent
toujours par s’incarner. Vivre, c’est sculpter une statue fluide ; quel artiste ne serait tenté ?
Pour celui dont la vocation est d’exister par le réve, 1’action a tous les attraits du péché.
Accouplement symbolique d’intelligence et d’aventure ! J’admire cet homme d’étre
complet : Wilde est de ceux qui ne se sont jamais rien refusé, méme le malheur. Il
s’enrichit. Laissons-le faire. I n’appartient qu’aux médiocres d’étre appauvris par la
défaite.

Marsyas, sur sa flite d’os, essaie des musiques nouvelles. Je ne m’étonne pas de
ces ivresses de la souffrance. Elle est toute ndtre. Nous en mourrons ; nous en sommes
nés ; nous lui rendons ce qu’elle donna ; a chaque instant nous la créons. Elle n’a méme
pas, comme I’amour, I’absurde besoin d’étre double. Wilde a toujours eu la faiblesse de
croire au mal : c’est une ressource de volupté. La peine aussi. Marsyas crucifié sait la
musique du sang qui coule. Peut-étre, dans la nuit claire de Galilée, a-t-il entendu 1’autre
Maitre envier celui du Golgotha. Les musiciens, comme les sauveurs, doivent leurs
prestiges a leurs supplices. Platonicien, il se rappelle que le plaisir et la douleur se
rejoignent par leurs sommets. Agoniser, ¢’est encore vivre ; cet artiste de la vie peut jouir
de son agonie. Une note. Une note. Une note encore... Ce que la foule comprend le
moins, c’est une détresse qui s’examine. Wilde, dédoublé, regarde C.3.3. [sic] souffrir.

L’orchestre, hésitant, prélude. C’est d’abord la musique gréle des violes
élizabéthaines. Une mélodie en mineur : I’étude sur les Sonnets de Shakespeare. Puis,
certains passages d’Intentions : un ressouvenir des modes grecs ; ceux d’lonie, ceux
d’Eolie, trés doux ; et, lointains, discernables a peine, ceux, phrygiens, des funérailles.
Méléagre de Gandara joue en sourdine sur la petite fliite d’ivoire. Un autre flite, d’argent
celle-1a ; — un solo dans la nuit lunaire : la voix du jeune Syrien qui parle tout bas dans
Salomé. Des fantaisies dans l'interlude : une bouffée d’airs vieillots, un peu railleurs,
vides a plaisir ; danses mondaines ; un menuet au clavicorde. Dorian Gray : la tragédie. Le
chant €largi s’abaisse dans les notes les plus graves ; il comble la pesanteur d’une
chambre close ; j’entends, du milieu des rebecs aux fioritures fragiles, redescendre et
monter I’angoisse du violoncelle. « Je puis m’imaginer qu’un homme, ayant mené une
vie parfaitement banale, entendant par hasard quelque curieux morceau de musique,
découvre soudain que son 4me a passé a son insu par d’effrayantes joies, de sauvages
amours, ou de grands renoncements. La musique nous crée un passé que nous ignorions.
Elle nous emplit du sentiment de tristesses qui furent soustraites a nos larmes. » Que la
vie sur le clavier d’ivoire, est tragique avec facilité ! L’intelligence suit les sinuosités de la
passion comme le jeu du violoniste épouse les contours du chant. Si je veux imaginer la
conversation de Gilbert et d’Ernest, je vois, comme dans le Concert de Giorgione, les
mains du musicien gentilhomme errer longuement sur les touches, fiévreuses de tout
I'inexprimé. Les ombres évoquées par ’accord peuvent étre prophétiques ; le théme des
larmes se précise ; le violon sanglote seul. Wilde lui-méme reconnaissait 2 son malheur les
grande lignes d’une symphonie. Sons prolongés, comme des plaintes, chocs brusques
des ironies ; De Profundis, les derniéres pages. Les vastes orgues religieuses, qui un
instant, accompagnerent, se taisent, et, dans le silence, je n’entends de nouveau que Iart
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du musicien malade. J’attends, le coeur serré, le cri de la note la plus haute. Douleur,
encore un coup d’archet ! Et si le nerf se rompt, qu'importe ? « J’ai devant moi tant a
faire que je considérerais comme une horrible tragédie de mourir avant d’avoir pu en
accomplir au moins un peu. Jentrevois dans l'art et dans la vie des développements
imprévus dont chacun est un mode nouveau de perfection. Je désire vivre afin d’explorer
ce qui n’est pas moins qu’un monde nouveau pour moi. » Mais les cordes n’obéissent
plus. Le musicien fatigué tatonne dans les dissonnances [sic] de la misére ; je ne puis
m’empécher de songer aux doigts durcis par le décortiquage [sic] des cables. Wilde, dans
les derniers mois, n’écrivait pas. Cet esprit rationnel a 1’excés, s’endort, musicalement
bercé par le sanglot intérieur. Qu’est-ce qu’un instrument faussé au prix des musiques
muettes 7 La mesure est comble... Silence... Tournons la feuille... La feuille est
blanche...

Les mélodies inexprimées d’un poete, je les prolonge dans I’inconnu.

Vais-je m’émouvoir ? Cette farce 1égale ol collabore tant d’idiotie collective n’est
que le bas c6té du drame. Plaudite, Cives ! La société victorienne, bien intentionnée, offre
a un poete dont le talent risquait de s’affadir le sujet d’une ballade et la réclame d’une
catastrophe. Laissons le vulgaire, qui tient ici le rdle du choeur, commenter a sa fagon cet
étrange amas de bravades, de maladresses et de chantage. Cette tragédie anachronique
demeure toute entre deux acteurs. Wilde, résolu d’apprendre a ce qu’il aime le sens caché
de la douleur, pardonne désespérément. Ce libéré reste un captif. Le moyen de ne pas
tenir 2 une tendresse cofitant si cher ? Ce qu’il portera jusqu’au bout, ce n’est pas
seulement sa chimere, c’est le poids mort de son idole. De Profundis clamavi ad te,
Domine... Le titre de I’oeuvre, choisi par I’exécuteur testamentaire qui la publia, nous a
longtemps trompés sur elle. Les fragments, pris entre ceux dont la conscience religieuse
pit s’attendrir, soigneusement mutilés de toute allusion personnelle, acquéraient par leur
isolement un sens désincarné. Le réquisitoire disparu laissait au premier plan 1’homélie ;
au lieu d’une épitre, un sermon. La suscription rétablie nous livre enfin la clef du texte.
Nous n’avons plus, de page en page, que les alternances d’exaspération et d’accablement
d’un homme, anxieux d’une lettre qui ne vient pas. Ce psaume de la non-pénitence n’est
qu'un interminable appel. De Profundis clamavi ad te, Domine... Nous savons
maintenant que le Seigneur n’était pas Dieu.

Bizarre faillite ! Intentions tout entier est écrit a la gloire des idéaux intellectuels en
art. Wilde avait raison. Il avait raison contre son propre avenir. Ce grand esthéticien est
trahi par son chef-d’oeuvre ; on ne juge pas d’un visage dans les contractions de la
douleur. Wilde fut paien avec délices : son De Profundis est chrétien. Il savait que les
seules choses parfaites sont celles qui ne nous concernent pas : son De Profundis est
autobiographique. Il avait maudit ce vieux culte de la souffrance : la plus antique des
déesses, la seule qui n’abandonne jamais I’homme, allait exiger de cet adorateur de la joie
la palinoplie du désespoir. Il avait raillé les disciples détrousseurs de cadavres, Iscariote
promu chroniqueur : le sien, disséqué par la basse impudeur d’un ami, servit a
I’exploitation des curiosités vulgaires. Méme de son vivant, cette dissection d’apres la
mort avait commencé. Certains survivent a leur fantéme. Il est temps que Wilde survive a
son cadavre.

Le vrai Wilde n’est pas seulement le prisonnier las du De Profundis. 1l est Vivian.
11 est Gilbert. Et Gilbert savait que la principale utilité du monde extérieur est d’offrir une
matiére a nos constructions mentales. Les artistes trés cérébraux et les époques tres sires
d’elles-mémes ignorent la nature ou 1’acceptent pour la recréer. Gilbert, sur la terrasse
d’un parc anglais, comme les dessinateurs du second siecle alexandrin, du XIlIle siecle
chinois ou du XVIlle siecle francais, compose autour de lui les plans du paysage. La
douleur est désordonnée. Cette tueuse d’harmonie ouvre le parterre ratissé au piétinement
des forces. Qu’il est doux de s’abandonner ! Frémissements de pitié, compréhension
soudaine de I’ame enclose au coeur des formes, larmes des choses : sensations propres
aux époques qui finissent et aux intelligences qui vont finir. Quand, un jour d’avril, dans
la cour de Reading, des branches couvertes de suie balancent au vent leurs bourgeons,
I’attendrissement d’un malheureux n’est que la preuve de sa faiblesse. Se fondre, c’est se
décomposer. Wilde se croit remis a I'unisson avec le grand coeur blessé du monde ; —
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dans cette fusion supréme avec 1’universel, ’étre commence 3 son insu la dissolution du
tombeau. On ne se libere jamais complétement des fatalités chrétiennes ; j’assiste, avec un
apitoiement irrité, a cet accés mystique d’une intelligence qui souffre. Wilde peut attendre
de la nature la révélation de I’esprit caché des formes ; les larmes au calice des roses, le
parfum d’Arabie d’un mois de mai a Iair libre, et les ténebres, ces pudiques voileuses de
détresse, et le silence, ce muet consolateur, ne lui renvoient que son reflet ou son écho.
Cet homme dégu par I’amitié humaine se livre en aveugle 4 I’amitié des choses : il ne veut
pas voir que la paisible cruauté du monde est dans le paysage qu’on aime comme dans
I’€tre qu’on aime encore. Wilde, a Naples, devant ’indifférente nappe d’eau salée dont le
mérite est d’étre bleue, sur le marbre mal essuyé d’un café, boit un grog de son invention,
— et, tout en lisant & un ami quelques pages griffonnées au crayon sur le régime des
prisons anglaises, il sent la nausée de vivre lui remonter du coeur aux lévres comme un
vomissement amer. On peut, entre les quatre murs d’une cellules s’exciter au sujet du
sens de I'univers ; le pis est de s’apercevoir, en plein soleil, du malentendu qu’est la vie.

« Je sais qu’au jour de ma libération je passerai seulement d’une prison dans une
autre. » Hamlet, dans Elseneur, livrait 2 Rosencrantz une constatation pareille. Mais ce
n’est pas le monde qui nous sert de geble, c’est nous-méme. Ne sommes-nous pas
toujours nos propres prisonniers ?

Cet homme a d’ailleurs sont privilege de magicien : ce qui I’entoure devient son
décor. Dans la transparence du solstice, & ’heure ot I’Eglise célebre la décollation du
Précurseur, le clair de lune, grice a lui, nous fait songer a Maggeddo. En 1900, I’or acide
des citrons sur le ciel bleu de Palerme faillit rendre préraphaéliste 1’ancien ami de
Whistler, et la miscre des derniers jours se joint aux Tableaux Parisiens de Baudelaire,
comme une eau-forte de Steinlen. Le voila donc, dans I'ironique rue des Beaux-Arts,
arpentant la Terre Sainte de la douleur sous I'espéce de I’asphalte parisien. Qui dira
combien Iatrocité d’un tel novembre ajoute au tableau par le renforcement des ombres ?
Les vaincus génent par ce qu’ils contiennent de présages ; on sourit de penser que Lord
Henry, en face de Sébastian Melmoth, efit levé les épaules et fiit passé. « Dans ses
tractations avec les hommes, la Destinée n’arréte jamais ses comptes. » Wilde, endetté
envers le bonheur, continue a payer les arriérés de la détresse. Les grandes émotions
comme les grandes pensées sont dans la vie journaliére des piéces d’or n’ayant pas cours ;
nous les dépensons en monnaie de cuivre a chaque circonstance qui s’ offre. C’est le cas
de rappeler ce qu’a de mesquin toute misére. La laideur, cette forme physique de la
souffrance, haie parce qu’elle est réelle, finit par devenir chére 4 Dorian Gray comme
I'unique réalité. Cet amateur d’attitudes a toujours su faire de la sottise humaine un
repoussoir pour son image. L’ignominie du décor est comme la platitude des comparses :
elle fait valoir.

Dans I’énorme grisaille de la ville enfumée d’hiver, les quatre parois d’une piéce
sordide acquicrent la magie d’une chambre noire qu’emplit la fidélité des fantdmes. Est-ce
Salomé toute sanglante d’un baiser, la Sphinge d’Egypte avide d’amour, ou le pendu de
Reading, le chanvre au cou, tirant la langue au Justicier ? Les ombres les mieux aimées
sont celles des personnages que 1’on n’a pas encore fait vivre ; tout poéte qui meurt garde
le secret du dernier réve. Wilde agonisant, auquel ses amis avaient imposé la présence
d’un second médecin, émerge une minute de ’engourdissement final et met dans un
sourire un remerciement qui s’étonne. « Vous allez me faire mourir au-dessus de mes
moyens. » Tout vrai drame intellectuel doit finir par une épigramme. Sébastian Melmoth
garde jusqu’au bout cette ironie qui est sa part de I’héroisme.

Je ne jette pas facilement aux poétes I’auméne de la pitié, ce succédané du mépris.
Wilde a beau faire : son orgueilleuse humilité se sait un probléme pour la vie. Le seul qui
compte : I'Individu. Désabusé méme du malheur, le locataire de I'Hotel d’Alsace porte
avec soi I’ennui de ceux auxquels le sort a tout donné. Et tout décoit. Si ’on 6tait du
plaisir et de la douleur, les embellissements littéraires, que resterait-il de ces deux spasmes
? Etat de crispation nerveuse ; ot donc ai-je lu cette anecdote trop vraie pour étre réelle ?
L’histoire n’est pas inédite, mais ne pas 1'étre est quelquefois une bonne fagon d’étre
inconnu. Je me hasarde. ~
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Un vilain soir, Mr Wilde, accoudé a la balustrade du Pont-au-Change, regardait
'eau couler en se demandant s’il n’était pas temps que la plaisanterie finisse. La vie,
tragédie manquée, ol I’on ne meurt jamais au cinquieme acte. On meurt avant. Aprés
surtout. Donc, Mr Wilde, vaincu risible de la loi, regardait la Seine. Paris, ’onde et la
nuit encadraient cette amertume. Le ciel était suffisamment sombre, la riviére
suffisamment grasse et les pavés suffisamment boueux. Une description s’impose ; c’est
une raison pour ne pas la faire. I’ancien Prince de la Jeunesse, redevenu amoureux de la
mort, considérait cette eau sale avec le sentiment confus, également dosé d’horreur et
d’attrait, que produit sur nous I'Irréparable, lorsqu’il s’apergut qu’il n’était pas seul. A
son coté, dans I’ombre, un autre homme regardait la Seine. Cet homme semblait d’age
indécis, minable comme lui, et comme lui fatigué. Que faire la nuit, sur un pont, accoudé
a la balustrade, 2 moins qu’on ne songe au suicide ? Wilde, soudainement attendr,
contemplait de profil perdu ce futur compagnon d’anéantissement. L’homme, sans doute
absorbé dans une méditation derniére, ne bougeait pas. Alors, posant la main sur 1’épaule
de ce suicidé présomptif, et, d’un accent resté malgré tout britannique :

— Hein ? Mon pauvre vieux, vous étes un désespéré ?

L’homme se retourne, ahuri :

— Moi ?... Non, Monsieur... Je suis coiffeur.

Ce n’est rien que la vie soit atroce, le plus fAicheux est qu’elle soit béte.

Abraham Fraunce, traducteur de Virgile.

Chaque homme a son siécle, non pas celui de sa naissance, mais de ses réves.
Wilde, sujet infortuné de Sa Tres Gracieuse Majesté Victoria, reste 1’anachronique
contemporain de cette autre Royale Majesté d’Angleterre que fut Elizabeth Tudor. La
dernié¢re illusion a détruire, c’est I’illusion du costume.

Abraham Fraunce, étudiant de Cambridge, traduit au XVle siécle 'Alexis de
Virgile. Paques fleuries de la Renaissance ! Charme bizarre, exubérance et raffinement :
sous un ciel hanté par les nues, les faunes échappés des Eglogues se mélent aux rondes
des feux follets. La fée du pays d’Avalon prend sa couronne & la plus fraiche des trois
Gréces ; sous les myrtes verts d’Euphrosyne elle garde ses yeux vairons de jeune folle
mélancolique. L’Angleterre compense sa solidité proverbiale en livrant ses poétes aux
fantaisies de I'impondérable. Dans cette langue asexuée, ol les genres se trahissent 2
peine, Abraham Fraunce dote ces pastorales imprévues du mérite d’étre imprécises.
Lodge, Lylly, raffineurs de I’anglais, précieux alchimistes de larmes, passent 1’alambic a
Shakespeare. A/ But those tears are pearl ! Wilde, étudiant d’Oxford, feuillette dans Pater
ces analystes de I’émoi. Qu’ai-je parlé du Prince-de-Lys ? Le XVIe siécle est un avril pour
ces hérault du printemps. Wilde, dans la monotonie des années quatre-vingt-dix, nourrit
le regret émerveillé d’une époque ol le poéte se promene entre jeunes comédiens et jeunes
seigneurs, ol les recherches du cérémonial compliquent celles du plaisir, ot ’aventure et
Iintrigue, ces deux aspects du hasard, jouent devant un public de duchesses le drame des
passions armorié€es. Ainsi, dans les Sonnets au Lord de son amour, Shakespeare joint
I’aveu d’une tendresse a la vanité d’un titre.

Je ne puis voir sans colére geler cette floraison sous les bourrasques de la
Réforme. Il semble qu’une averse de gréle anéantisse une roseraie. La comédie se dénoue
mal. Marlowe meurt assassiné dans une débauche ; Greene, agonisant misérable, achéte
un sou d’esprit d’un million de repentirs. Wilde finit comme ces divagateurs aimables qui
essuyerent pareillement les fureurs puritaines. Si les Sonnets de Shakespeare étaient
d’hier, la critique qui n’est pas artiste ferait gravement toutes ses réserves. Plume,
crayons, poisons aussi. Il n’a pas manqué a Wainewright, empoisonneur esthéte, qu’une
fiole de Benvenuto. Il ne manque aux malheurs de Wilde que quatre siécles de légende.

Dans une nature aussi folle qu’eux-mémes, toujours préte a s’évanouir en réve,
sous I'oeil ensorcelant d’une lune péle, ces personnages en travesti se perdent et se
retrouvent,— et I’extravagance des costumes extériorise celle des dmes. Réves chers a
Dorian Gray : Piers Gaveston, paré d’un collier de turquoises et des promesses du faible
Edward, Leandre qu’Héro dispute & Neptune, Adonis, Paris en armure, et ce fantasque
Ganymede couché sur le duvet des cygnes. L’Arioste joue comme un arc-en-ciel sur ces
paysages de Virgile. Une brise tiéde vient d’Italie. Wilde, pour définir I’amitié de Basil,
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pense a Michel-Ange autant qu’a Shakespeare, et Sybil Vane, humble petite soeur
d’Ophélie, meurt dans sa Vérone idéale. Nous savions déja que I’imagination n’est que
I’expérience concentrée d’une race. Le Celte Barres, évoquant le conteur prestigieux que
fut Wilde, rappelant justement les vieilles magies d’Irlande. Dans la tasse d’or de Cellini
macerent les six plantes fées des moraines : tréfles, primevére, sélage, jusquiame,
samolus, verveine.

Je n’attache pas plus d’importance qu’il ne convient a la Duchesse de Padoue et
moins encore au poéme sur Ravenne ; I'Italie de Wilde est celle d’un disciple de Ruskin
qui aurait beaucoup lu Gautier. Elle annonce ou confirme I’ltalie annunzienne. Dorian
Gray, comme Andrea Sperelli ou Claudio Cantelmo, méle aux magnificences de la chair le
golt des somptuosités fanées. Le portrait de Philip Herbert et celui du comte de Volturare
servent a ’anglais comme a l’italien de souvenirs admoniteurs. Ils attestent la vertu
passionnée d’une race. J’aime que I’oeuvre d’un poete soit datée par un symbole. Le
mélagrane infernale saigne dans la Maison des Grenades comme au jardin de Foscarina.

Vivre totalement, c’est 1’idéal de la Renaissance.

Il n’en est pas de moins chrétien. L.’homme qui sut dire mieux qu’un autre le
mystére du pain terrestre croit mal a celui du miracle : une vie compléte n’a que faire d’étre
infinie. Décidé a séparer sa route de celle d’Alcibiade, ce voyageur las songe au petit
sentier plein d’ombre que Frangois suit vers Assise ; Alcibiade, au premier carrefour, le
retrouva. Wilde, forcé de croire a I’Enfer, adresse au Paradis le reproche d’étre
inconcevable. L’artiste dont le plus gros souci, a Reading, était la réussite de Salomé,
trouvait une joie mitigée d’ironie a recevoir la bénédiction du Pape ; cette « 4&me blanche
dans un vétement blanc » 1’émouvait comme un beau réve. De méme, vers la fin du De
Profundis, quelques pages traitent du Christ considéré comme un poéte. Les dramaturges
du XVIe siecle, mal vus par I'Eglise d’Angleterre, cherchaient dans le paganisme
catholique un prétexte a descriptions vives ; Wilde, en rupture définitive avec 1’idéal
puritain, adhére au papisme par amour de la liturgie. Ce fondateur en espérance d’une
confrérie des Infideles a besoin de bercer son agnosticisme aux répons d’une messe
sacrilege. Mythologie de la Passion ! La religion catholique, dont le chef-d’oeuvre est
peut-€tre un confessionnal, a fait beaucoup pour le plaisir, en 1’élevant au grade de péché.

Il ne s’agit que de s’entendre. Wilde, prisonnier contrit, ne regrettait pas ses
audaces ; il déplorait ses maladresses. Il se croit justement puni pour défaut
d’individualisme. Si cette repentance est chrétienne, je dois I’étre sans le savoir.

Soyons sérieux, s’il est possible. Hédonisme. Dolorisme. je n’ai pas a me soucier
que l’artiste souffre ou jouisse, pourvu qu’il crée. Lui non plus. Le seul mérite des
événements, c’est de se transformer en pensée. « Regretter les expériences qu’on a
connues, ¢’est arréter son propre développement ; les nier, c’est mettre un mensonge sur
les 1evres de sa vie. Ce n’est rien moins qu’un reniement. » Cet homme, qui craignait de
mourir avant de posséder son ame, a du moins le mérite supréme de pas la trahir. Brouillé
avec la morale de ce canton de I’éternité qu’on appelle le XIXe siécle, la lecon qu’il nous
donne est toute dans cette fidélité. Nos expériences sont la part de durée que nous concéde
ce qui passe, le peu d’or que la vie met dans notre bouche pour le péage d’outre-tombe. Si
chacune d’elles, une fois faite, ne devait pas durer toujours, nous ne posséderions notre
ame que par fragments d’éclair. « A chaque instant de notre vie, nous sommes ce que
nous allons étre autant que ce que nous avons été. » La réciproque est aussi vraie. Ni
I’amnésie, ni le regret ne sont deux termes de la sagesse. Wilde, qui ne se blima jamais
d’avoir vécu pour le plaisir, ne se renouvelle pas dans la douleur : il s’y compléte, tout
simplement.

Si tout ce qui est n’est qu’éphémeére, tout ce qui fut est éternel.

Tout ce qui fut, méme avant nous. Le jeune seigneur de Shakespeare n’est pas
seul a porter en soi des milliers d’ombres. Wilde, peiné du manque de style qu’il croit
voir a son malheur, le stylise insensiblement. « Ceux qui ont le tempérament artistique, a
leur propre détriment peut-étre, tirent des Sonnets de Shakespeare le secret de son amour,
et se 'approprient. » Etranges synoptiques du tourment ! « Le résultat de tout cela, c’est
qu’il faut que je vous pardonne. » Nécessité, mais tout interne. « Il me faut a tout prix
garder I’amour dans mon coeur. Si je vais en prison sans amour, qu’adviendra-t-il de
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mon ame ? » Shakespeare, quatre cents ans plutdt : « No more be grieved at that
which... » «Pour mon propre bien, dit Wilde, il ne me restait rien d’autre a faire qu’a
vous aimer. » A ce « maitre-maitresse » de sa passion, le poete du XVlIe siécle préte non
seulement un visage de femme, mais un gentil coeur trop loyal pour étre féminin.
L’événement prouva que la femme n’a pas le privilége des perfidies. « Take heed, dear
heart... » Si poésie est délivrance, clairvoyance n’est pas guérison. « Croyez-vous
qu’un seul instant je vous ai jugé digne de I’amour que je vous témoignais ? Je savais que
vous ne I’étiez pas. Mais I’amour ne se pése pas sur une grand’-place avec les balances
des marchands. » Marqué au front d’un scandale vulgaire, en disgrice auprés de la
fortune et des hommes, épié dans ses faiblesses par de plus faibles que lui, I’élizabéthain
s’attend au malheur qui fait oublier les autres : la trahison. « Then hate me when... »
« Si vous ne comprenez pas cela, reprend Wilde, vous n’avez jamais rien compris 2
I’amour. » Captif d’une prison d’absence, Shakespeare, dans les quatrains et les tercets
qui s’alternent, égréne au doux enfant les reproches du pardon : « That you where once
unkind... » Et I’h6te moderne de la Maison de la Souffrance : « Dans les jours les plus
sombres de ma vie, il y eut des moments ou je souhaitai ardemment vous consoler. » Et
Shakespeare : « Je dois désormais cesser de vous connaitre, de peur que mon ignominie
pleurée ne vous fasse honte. Ainsi, les flétrissures qui s’attachent a moi, je les supporterai
seul. » « Ce fardeau, dit Wilde, il me faut vous le prendre et le placer sur mes épaules. »
Misere de ces agonies d’espérance ! L’ancien artiste du mensonge se ment avec Sincérité :
« J’espére que notre rencontre sera ce que doit étre une rencontre entre vous et moi, apres
tout ce qui est arrivé. Jadis, il y eut toujours un gouffre entre nous, le gouffre de Iart
fécond et de la culture acquise ; il y a maintenant un gouffre plus vaste encore, le gouffre
de la douleur ; mais a I’humilité rien n’est impossible et a PAmour tout est facile. »
Assignant son souvenir aux assises de sa pensée, refaisant de peine en peine le bilan triste
de ses souffrances, Shakespeare, avant lui, découvre ’universel néant. « Save thou, my
rose... » Enfin, le poéte bafoué de Clapham, protagoniste d’un drame auquel rien, méme
I’illusion, ne manque aux bouffonneries du malheur : « Quoique les aspics de la passion
se repaissent du coeur de I’ami, j’ai brisé€ les barreaux, contemplé la beauté face a face,
connu I’amour qui meut les soleils et toutes les étoiles. » Un souvenir de Dante vient ici
compléter Shakespeare. Le paradoxal biographe de Willie Hughes donne au mystere des
Sonnets son existence sans commentaire. Avant d’aller rejoindre ces gens silencieux que
nous appelons les morts, nous retrouvons pour nous plaindre cette voix anxieuse qui fut
la leur.

Si I’on tue toujours ce qu’on aime, on aime toujours ce qui vous tue. Qu’importe
le déguisement d’un dieu ? Regardons Wilde, aux prises avec les raisons de sa misére, se
débattre dans le filet des riens absurdes. Ces platitudes ne tiennent que la surface des
choses : le tragique, dans la vie moderne, est tout intérieur. Je ne me soucie pas du nom,
méme célebre dans I'histoire d’Ecosse, qu’a porté la Fatalité. Cet Eros de I’'Impossible,
invoqué d’oeuvre en oeuvre comme le symbole d’une espérance, est bien le seul pour
lequel Wilde a tout donné. Je refuse d’accepter une cause qui n’est qu’un premier résultat.
Si cet homme s’est ruiné, c’est au fond pour un Immortel.

Et voici de nouveau venir, a longs pas souples, la Chimeére. Que nous veut cette
belle étrangleuse ? Partiaux envers jadis, devenons justes pour naguére. Par ce gofit de
I’improbable dans le réel et du bizarre dans I’exquis, a travers quatre siécles et beaucoup
d’incompréhension dans la louange et dans le blame, on peut, sans offenser la légitime
vanité des ombres, rapprocher I’ami de Lord Southampton de I’ami de Lord Douglas.

Marg. Yourcenar
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