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Une partie de chaque vie, et même de

chaque vie fort peu digne de regard, se

passe à rechercher les raisons d’être, les

points de départ, les sources1.

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, in Œuvres romanesques,  Paris, éd. Gallimard, coll. de «la

Pléiade», 1982, p. 306.
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I N T R O D U C T I O N

«Il ne s’agit pas seulement de se raconter selon

le style de la chronique, mais de se ressaisir, et

même de se constituer»

  Georges Gusdorf1

Ecriture de soi par soi-même, le mot «auto-bio-graphie» ne fut admis

par l’Académie française qu’en 1878. Quant à la date de naissance du genre

autobiographique, c’est vraiment discutable. Tandis que Philippe  Lejeune

affirme que l’autobiographie date de 1782, année de la publication des six

premiers livres des Confessions de Rousseau2, tout en considérant toutes les

tentatives précédentes comme une préhistoire de l’autobiographie

proprement dite, Georges Gusdorf trouve que Georg Misch, en écrivant sa

Geschichte der Autobiographie , parue en 1907 et qui comprend sept tomes

traitant de l’itinéraire de l’autobiographie à partir de l’Antiquité jusqu’a ux

temps modernes, démolit l’hypothèse de Lejeune.

Georg Misch, dans Geschichte der Autobiographie, ne fait pas, d’après

Gusdorf, une «préhistoire» mais certainement une «histoire de

l’autobiographie». D’après Gusdorf, il ne faut pas s’aveugler sur les

premières tentatives d’écriture autobiographique pour la simple raison

qu’elles ont été écrites dans une autre langue que le français. Il ne faut pas

non plus exclure de l’histoire du genre autobiographique une œuvre comme

les pensées pour moi-même de l’empereur romain Marc Aurèle  (121-180),

parce que leur écrivain est un stoïcien : «Marc Aurèle [y] procède à une

1 Georges Gusdorf, «De l’autobiographie initiatique à l’autobiographie genre littéraire», in Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 6 «L’autobiographie», 75e  année, novembre-décembre 1975, pp.
957-994, (notamment p. 972).
2 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2004, p. 26.
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exploration de la conscience de soi sur le mode de l’exhortation édifiante. Le

caractère autobiographique de ce document est indiscutable»1.

Mais dans les Pensées pour moi-même (écrites à la première

personne2), remarque Lejeune, c’est Marc Aurèle le stoïcien qui raconte sa

démarche vers la sagesse tout en gardant pour lui «l’intime»3.

Un seul fait est certain. A la fin du IV e et le début du Ve siècles, Saint

Augustin, en racontant au public son enfance4, son adolescence5, et «un peu

de sa jeunesse morte», «innovait» sans pour autant marquer le début de

l’histoire du genre autobiographique :

 … il faut bien reconnaître que personne, avant Augustin ,

n’était allé aussi loin dans l’approfondissement du «je

suis», ni dans son dévoilement.  Parce qu’il a su

observer…le déroulement de sa propre vie, parce qu’il a

su en décrire les faiblesses et révéler leurs causes,

scrutant sans complaisance la part d’ombre que tout

homme porte en soi, Augustin a ouvert la voie à

l’introspection, à l’expérience de la subjectivité…6

Mais Les pensées pour moi-même de Marc Aurèle et Les Confessions

de Saint Augustin ressortissent au genre «Mémoires» et non à

1 Georges Gusdorf, «De l’autobiographie initiatique  à l’autobiographie genre littéraire», in Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 6 «L’autobiographie», op. cit., pp. 968-969.
2 «Ce que je dois : A mon grand-père Vérus : son honnêteté et sa sérénité», Marc Aurèle, Pensées pour
moi-même, traduit du grec par Frédérique Vervliet, suivi de «sur Marc Aurèle» par Ernest Renan, Paris,
Arléa, 1995, p. 15.
3 Lucien Jerphagnon, «Saint Augustin ou la conscience à nu», in Le Magazine Littéraire, n° 409, mai
2002, pp. 24-26 (notamment p. 24).
4 « … vers la fin de ma première enfance, je cherchais des signes pour faire connaître aux autres  mes
sentiments», Saint Augustin, Confessions, tome I, livre premier, texte établi et traduit par Pierre de
Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 9.
5 « … je brûlais…dans mon adolescence, de me gorger des infernales voluptés, et je n’eus pas honte de
m’épanouir sauvagement  dans de changeantes et ténébreuses amours … », Ibid.
6 Lucien Jerphagnon, «Saint Augustin ou la conscience à nu», in Le Magazine littéraire, n° 409, op. cit.,
pp. 24-26 (notamment p. 26).
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l’autobiographie, parce que les deux ouvrages visent à montrer deux hommes

parmi les autres et non dans leur subjectivité.

Au Moyen Age, on ne peut pas parler de véritables œuvres

autobiographiques à cause de l’ «absence de la notion d’auteur ; [et l’]

absence d’emploi littéraire autoréférentiel de la première  personne»1.

C’étaient plutôt des biographies et hagiographies comme De vita sua ou la

Vie de Guibert de Nogent (1053-1124) qui sont des confessions à

l’ «augustinienne»2, et Historia Calamitatum  ou L’Histoire de mes malheurs

de Pierre Abélard (1079-1142).

Le XVIe siècle a vu l’apparition de grandes œuvres telles les Essais de

Montaigne et Le Discours de la méthode  de René Descartes. Malgré

l’identification entre l’auteur et le narrateur dans ces deux ouvrages, on ne

peut pas les qualifier d’autobiographiques à cause de la négligence de la

«contrainte chronologique»3 dans les Essais, et l’effacement du sujet au

profit des réflexions dans Le Discours de la méthode. Néanmoins, « … ces

œuvres posent les questions particulières au récit autobiographique ; qu’a-t-

on à dire de soi ? Quel est le profit de l’examen de soi ?»4.

Au XVIIe siècle, les classiques, dont la devise est «le moi est

haïssable», répugnent à écrire des récits de vie. Cependant, on peut trouver

des œuvres comme «l’autobiographie sexuelle» de Jean -Jacques Bouchard

(1606-1641) ayant pour titre Les Confessions de Jean-Jacques Bouchard, et

les Mémoires de Henri de Campion écrits entre 1654 et 1661.

Le XVIIIe siècle représente un tournant décisif dans l’histoire de

l’autobiographie. C’est «avec la publication des six premiers livres des

1 Philippe Lejeune, «Autobiographie et histoire littéraire», in Revue d’histoire littéraire de la France, n° 6
«L’autobiographie», op. cit., pp. 903-930 (notamment pp. 906-907).
2 Ibid., p. 906.
3 Jean Roudaut, «Montaigne/Descartes : paraître et être», in Le Magazine littéraire, n° 409, op. cit., pp.
27-29 (notamment p. 27).
4 Ibid.
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Confessions de Rousseau»1 qu’on peut annoncer en 1782 la véritable

naissance du genre autobiographique. Ce célèbre ouvrage qui, de l’avis de

son auteur, est une «entreprise qui n’eut jamais d’exemple», a ouvert toute

grande la voie à ses successeurs :

Il faut[…]admettre que le chef-d’œuvre de Rousseau

marque le seuil d’émergence de l’autobiographie

«proprement dite». Désormais le genre littéraire existe

comme tel ; le succès de Rousseau suscite des imitateurs

de Rousseau, et des imitateurs sans nombre de ces

imitateurs2.

Auteur de très haut talent, Rousseau a le mérite de préparer le public à

recevoir des œuvres «du même ordre». Il a donc encouragé ses successeur s à

tenter d’utiliser leur plume dans un nouveau genre qui a désormais un

prototype et que les lecteurs ont déjà apprécié.

Au XIXe siècle, l’autobiographie s’étale presque sur l’ensemble de la

production littéraire de l’ère romantique. Gusdorf  considère, en plus, le

romantisme comme une «extrapolation de la littérature du moi»3. Citons à

titre d’exemple la Vie de Henry Brulard  de Stendhal, Mémoires d’Outre

Tombe de Chateaubriand, Les Confidences d’Alphonse de Lamartine et

Histoire de ma vie de George Sand.

Durant la première moitié du XXe siècle, les autobiographies se

multiplient, témoignant par là de l’importance accordée par les écrivains à

l’expression de la sensibilité individuelle. Après la méthode traditionnelle

1 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 26.
2 Georges Gusdorf, «De l’autobiographie initiatique  à l’autobiographie genre littéraire», in Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 6 «L’autobiographie», op. cit., p. 961.
3 Georges Gusdorf, Lignes de vie I : Les écritures du moi, Paris, éd. Odile Jacob, 1991, p. 236.
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utilisée par Rousseau et ses successeurs, André Gide propose une nouvelle

approche de l'écriture autobiographique. Avec la publication de Si le grain

ne meurt entre 1921 et 1926, il est considéré comme «le père fondateur de

l’autobiographie moderne … »1. Cette œuvre est « … par beaucoup

d’aspects…une première : le destin ou la vocation d’un «pédéraste», qui

revendique le terme ; la vie d’un jeune homme qui admet avoir été guidé par

le souci de sa propre biographie et de son mythe personnel ; mais, aussi, par

rapport à Rousseau, qui croyait n’être comme personne, la postulation

universaliste d’être comme le monde, et de préférer le banal à l’original»2.

Michel Leiris, dans L’Afrique fantôme (1934), L’Age d’homme (1939),

et les quatre volumes de la Règle du jeu : Biffures (1948), Fourbis (1955),

Fibrilles (1966) et Frêle Bruit (1976), procède à l’acte autobiographique

pour se découvrir soi-même.

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, l’autobiographie a connu une

remarquable évolution, parallèlement avec les autres genres littéraires. La

remise en cause des formes littéraires traditionnelles notamment le roman,

affectera sensiblement et du même coup l’autobiographie. Les notions

contestées par les tenants du Nouveau Roman, s’imposent sur le genre

autobiographique, à savoir : le personnage, l’intrigue et la chronologie.

Cette évolution a stimulé d’éminents critiques tels Philippe  Lejeune et

Jacques Lecarme qui ont consacré à l’autobiographie des ouvrages

considérés comme indispensables à tout chercheur dans ce domaine.

Les années soixante sont marquées par l’apparition des œuvres

majeures comme Les Mots de Sartre en 1963, et les Antimémoires de Malraux

en 1967. D’ailleurs, deux orientations commencent à se préciser au cours des

années cinquante et soixante : les récits centrés sur l’analyse psychologique,

1 Jacques Lecarme, «XXe siècle, classiques malgré eux du genre autobiographique», in Le Magazine
littéraire, n° 409, op. cit., pp. 50-53 (notamment p. 51).
2 Ibid., pp. 51-52.
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comme Un petit bourgeois  de François Nourissier en 1963, et les mémoires

présentant la vie de l’auteur par rapport aux circonstances vécues comme les

trois volumes des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle (1954-1959).

Mais, en dehors de la politique proprement dite, les mémoires peuvent

également exprimer une vision critique de la société comme les Mémoires

d’une jeune fille rangée  (1957), La force de l’âge (1960) et La force des

choses (1963) de Simone de Beauvoir.

Avec les écrivains, l’autobiographie devient une recherche littéraire

où se distinguent deux aspects : une innovation thématique et formelle d’une

part et une réflexion critique d’autre part.

Le renouvellement thématique est lié au progrès de la psychanalyse.

L’ambiguïté du je (qui désigne l’auteur/narrateur au moment où il raconte, et

le personnage qu’il était dans le passé) est soulignée. Ainsi, Marguerite

Yourcenar, au début du premier volet de sa trilogie autobiographique,

Souvenirs pieux, parle du «sentiment d’irréalité que [lui] donne»1

l’identification avec le bébé, «l’être que j’appelle moi», dont elle évoque la

naissance.

La recherche formelle consiste dans le «bouleversement

chronologique», la reconstitution à rebours ou rétrospective. Certains

écrivains remontent à la vie de leurs parents avant leur propre nais sance

comme le font justement Yourcenar dans les deux premiers volumes du

triptyque «Souvenirs pieux et Archives du Nord» et Patrick Modiano dans

Livret de famille. Modiano commence son récit par l’évocation de la

naissance de sa fille Zénaïde2, puis, il remonte le fil du temps pour évoquer

sa grand-mère qui habitait la «rue Léon-Vaudoyer (...) Au cours des années

trente»3. Vers la fin du livre, il redescend le temps pour raconter la p remière

1 SP, p. 7.
2 Patrick Modiano, Livret de famille, Paris, éd. Gallimard, 1977, p. 9.
3 Ibid., p. 36.
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rencontre entre ses parents dans un jour d’automne 1942 1. Yourcenar

commence son récit par la naissance de la petite fille puis elle remonte le

temps pour évoquer ses ancêtres2.

L’autobiographie devient d’ailleurs un lieu où se reflète la réflexion

critique de l’auteur. Certains autobiographes sont aussi les théoriciens de la

nouvelle critique comme Alain Robbe-Grillet dans Le miroir qui revient

(1984). Il se sert de son autobiographie pour propager sa théorie du Nouveau

Roman : «Que fait maintenant le roman moderne, celui que l’on a appelé

(nous allons tout de suite voir pourquoi) Nouveau Roman ? De nouveau c’est

un récit, et qui recherche sa propre cohérence. De nouveau, c’est

l’impossible mise en ordre de fragments dépareillés, dont les bords

incertains ne s’adaptent pas les uns aux autres. Et, de nouveau, c’est la

tentation désespérée d’un tissu à la solidité de bronze… Oui, mais ce qui se

passe dans ce tissu, le texte, c’est qu’il est à présent le terri toire et l’enjeu

d’un combat. Au lieu de s’avancer en juge aveugle, comme la loi divine,

dans une volontaire ignorance de tous les problèmes que l’ancien roman

masque et nie (celui de l’instant, par exemple), il va au contraire se livrer

sans cesse à une exposition délibérée au grand jour, et à une précise mise en

scène, des multiples impossibilités où il se débat, et qui en même temps le

constituent»3.

L’autobiographie peut également contenir une réflexion critique sur

les difficultés du genre autobiographique lui-même, sur cette difficulté de se

raconter. Robbe-Grillet l’exprime au début de Le miroir qui revient : « …

j’ai commencé l’écriture du présent livre vers la fin de l’année 76, ou au

début de 77…Nous voici maintenant à l’automne 83, et le travail n’a guère

avancé ... »4. Il a abandonné l’entreprise autobiographique sous prétexte

1 Ibid., p. 167.
2 Nous allons y revenir dans la première partie de notre thèse.
3 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 29.
4 Ibid., p. 7.
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d’avoir d’autres projets qui lui «paraissaient plus urgent[s]». Il ne lui paraît

pas urgent de parler de soi. La gêne de se raconter se tradui t par un vertige

qui prend Yourcenar au début de son autobiographie : «Je m’arrête, prise de

vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances

qui plus ou moins nous déterminent tous»1.

En fait, quelques écrivains montrent un certain recul devant le projet

autobiographique : «Sarraute et Yourcenar manifestent de vives réticences

devant l’énoncé autobiographique : la première au nom de l’inauthenticité

des autobiographies déjà réalisées et parce qu’elle récuse la notion d’identité

et les étiquettes psychologiques ; la seconde par un refus classique de

l’égotisme … »2.

Toutefois, à l’approche de la cinquantaine certains écrivains éprouvent

un désir d’écrire leur récit de vie. Ainsi, Simone de Beauvoir , à cet âge-là, se

sent habitée par ce que Lecarme  appelle «le désir d’autobiographie»3 : «Mes

vingt premières années, il y a longtemps que je  désirais me les raconter…A

cinquante ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma conscience à

l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond du temps perdu, et perdues avec

lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du papier»4. Ici, Simone de

Beauvoir essaie de faire revire l’enfant et la jeune fille qu’elle était.

A la différence de Beauvoir, Yourcenar n’a pas tendance à rendre la

vie à «ce bout de chair rose pleurant dans un be rceau bleu … »5. Au

contraire, elle essaye de repousser autant que possible le récit de vie de la

petite  fille.  A  la  fin  d’Archives du Nord, deuxième volet du Labyrinthe du

1 SP, p. 7.
2 Eliane Lecarme-Tabone, «Existe-t-il une autobiographie des femmes», in Le Magazine littéraire, n°
409, op. cit., pp. 56-59 (notamment p. 58).
3 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Paris, éd. Armand colin, 2004, 2e édition
p. 226.
4 Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, éd. Gallimard, 1960, p. 9.
5 SP, p. 7.
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monde, elle écrit : «Mais il est trop tôt pour parler d’elle … »1.

Dans Le Labyrinthe du monde, la place qu’occupe l’autobiographe est

réduite au minimum. Cette trilogie est, d’après Yourcenar  elle-même, une

«autobiographie familiale»2. En effet, Souvenirs pieux, le premier volet du

triptyque, est consacré à la lignée maternelle de l’auteure dont le berceau est

la Belgique, alors que le sujet d’Archives du Nord , deuxième volume, est la

lignée paternelle originaire de la Flandre française. Même le troisième

volume, Quoi ? L’Eternité, qui devrait être consacré à la vie de l’écrivaine,

aborde, contre toute attente pour le lecteur mais comme l’a exactement prévu

l’autobiographe, d’autres personnes : «Il ne s’agit pas de moi, d’ailleurs, ou

très peu, dans ce volume, qui s’appellera Quoi ? L’Eternité. C’est la fin de la

vie de mon père. J’y suis d’abord une enfant, et je parle un peu de l’enfance

en général. Comme dans certains passages de Souvenirs pieux et Archives du

Nord, je ne suis ensuite qu’une assistante, un peu comme “ l’homme noir ”

du théâtre japonais, qui se précipite pour apporter des sièges, pour enlever

un accessoire, mais qui, lui, ne joue pas»3. Yourcenar ne joue qu’un rôle

secondaire dans son propre récit de vie. Elle n’y occupe qu’une place très

restreinte. Malgré l’admiration qu’elle éprouve pour Rousseau et son récit

d’enfance et d’adolescence qui constitue une «vérité humaine»4, Yourcenar

ne suit pas ce prototype. Elle refuse le modèle rousseauiste où

l’autobiographe occupe toujours le devant de la scène. En  écrivant son

autobiographie, Marguerite Yourcenar se réserve l’arrière -plan.

Le choix du corpus était une tâche difficile. Dans son répertoire des

autobiographies composées par des auteurs nés après 1885, Philippe  Lejeune

1 AN, p. 614.
2 Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés et
annotés par Maurice Delcroix, Paris, éd. Gallimard, 2002, p. 168.
3 Ibid., pp. 323-324. Maurice Delcroix remarque  qu’elle renvoie au «garçon noir» dans Le Tour de la
prison.
4 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Paris, éd. Du Centurion, 1980,
p. 215.
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glisse sous le nom de Yourcenar deux textes : Les songes et les sorts  et Le

Labyrinthe du monde. Nous ne trouvons pas, pour notre part, que Les songes

et les sorts constituent l’autobiographie de Yourcenar. Ce texte n’est pas

basé sur des faits réels, mais sur des rêves, et l’autobiographie doit reposer

essentiellement sur des événements authentiques. Dans «Les visions dans la

cathédrale» par exemple, l’auteure raconte qu’elle a rêvé d’une prairie « …

mauve, ou plutôt violette»1. Dans un rêve les couleurs ne sont pas les mêmes

que les couleurs réelles et les noms ne sont peut -être pas les noms véritables.

C’est pour cela que nous ne pouvons pas considérer Les songes et les sorts

comme faisant partie de l’autobiographie de Yourcenar, mais, comme le

déclare l’auteure elle-même : les «Mémoires de [sa] vie rêvée»2. C’est donc

par souci d’authenticité que nous avons écarté le premier texte de notre

corpus pour ne conserver que Le Labyrinthe du monde  (un triptyque qui

comprend Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L’Eternité) malgré

son ambiguïté générique.

En fait, Souvenirs pieux et Archives du Nord, les deux premiers

volumes de la trilogie, ne sont pas la première tentative de Yourcenar

d’aborder l’histoire de sa famille. Vers l’âge de vingt ans, elle a entamé un

grand projet qu’elle a appelé Remous, qui aurait dû évoquer «toutes les

générations de [sa] famille»3. Ce projet a été avorté. Mais il a donné ensuite

«le noyau de l’Œuvre au Noir et la première version de La mort conduit

l’attelage»4.

Dans un entretien avec Bernard Pivot , Yourcenar dit, à propos de la

composition du Labyrinthe du monde, qu’elle a d’abord pensé «à un seul

livre, dans lequel l’épisode de Fernande  serait la première partie et qui se

1 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les sorts, in Essais et Mémoires, Paris, éd. Gallimard, 1991, coll.
«La Pléiade», p. 1544.
2 Marguerite Yourcenar, préface à Les Songes et les sorts, in Essais et Mémoires, op. cit., p. 1541.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 200.
4 Ibid.
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continuerait sur [son] enfance, sur la vie de Michel »1. Mais comme la

matière était abondante, elle a «pensé à un diptyque, Souvenirs pieux et

Archives du Nord, la famille de [sa] mère et la famille de [son] père, et une

partie de la vie de Michel lui-même»2. Ensuite, elle s’est rendu compte «que

la cassure de 1914 était trop grande et que tout ce qui concernait l’âge mûr,

la vieillesse de Michel, par conséquent aussi [sa] propre enfance devrait faire

partie d’un troisième livre»3, Quoi ? L’Eternité.

En fait, le véritable apport de Yourcenar est, de notre point de vue, de

focaliser sur l’impersonnel dans son autobiographie, sur ce qui lui paraissait

la condition humaine en général. Un écrivain, qui entreprend son

autobiographie pour parler de tout le monde sauf de lui -même, mérite d’être

examiné de très près.

Nous allons soumettre les trois volumes du Labyrinthe du monde à une

étude générique pour essayer de répondre aux questions suivantes : s’agit-il

d’un simple récit historique ou d’une véritable autobiographie ? et s’il s’agit

d’un récit autobiographique, pourquoi l’autobiographe parle -t-elle si peu

d’elle-même ? Et, partant de l’hypothèse que Le Labyrinthe du monde  est

l’autobiographie de Marguerite Yourcenar , nous devons nous interroger sur

son objectif.

Pour répondre à ces questions, nous structurons la présente étude en

trois parties. La première partie, qui se veut interprétative, étudiera

l’importance que l’auteure accorde aux documents (photos, portraits,

documents officiels, souvenirs pieux, etc.), la méthode à laquelle elle

procède en écrivant son récit. Nous verrons également comment elle peut

résoudre les problèmes liés au manque de documents. Ensuite, nous allons

voir, en nous basant sur l’œuvre de Philippe  Lejeune et après l’application

1 Les ancêtres de Marguerite Yourcenar. Un comédien lit un auteur, 17/06/1979. http:/www.ina.fr
2 Ibid.
3 Ibid.

http://195.221.120.247/simclient/consultation/binaries/www.ina.fr
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de sa grille dans L’autobiographie en France au Labyrinthe du monde, si

c’est une œuvre autobiographique malgré la quasi -absence de Marguerite

(comme personnage), et en dépit de la dominance des autres membres de sa

famille. A la fin de cette même partie, nous trouvons nécessaire de fa ire

appel à une approche psychanalytique pour étudier à quel point la mort

précoce de la mère a influencé non seulement la petite fille, mais aussi

l’auteure elle-même.

Dans la deuxième partie, une approche sémio-narrative nous vient en

aide pour analyser le discours narratif du Labyrinthe du monde, la situation

de la narratrice, ainsi que sa relation avec le narrataire. Vu l’importance du

lecteur de l’autobiographie dans l’interprétation de l’énoncé discursif, la

narratrice lui adresse de temps à autre des explications, des appels au

secours, sollicite son soutien et/ou son pardon. Un autre objet de la deuxième

partie est l’examen des moyens de la distanciation qui sont très récurrents

dans Le Labyrinthe du monde  et dont la narratrice se sert pour garder sa

distance avec le récit aussi bien qu’avec la petite fille.

Mais l’autobiographie n’est pas seulement une suite de séquences

narratives visant à raconter une histoire de vie. La troisième partie tentera de

montrer que le récit de vie peut aussi et surtout  être un lieu de méditation sur

la nature, sur la condition humaine. Dans Le Labyrinthe du monde , la

narratrice exprime sa vision pessimiste du monde à cause du progrès qui

pourrait détruire notre planète. Nous étudierons aussi, dans cette troisième

partie, les deux dimensions qui aident le lecteur à bien comprendre Le

Labyrinthe du monde, à savoir : la dimension mythique et la dimension

religieuse. Un dernier but de cette partie est de montrer que l’autobiographie

permet à l’auteure un autre type de médita tion, la méditation sur la nature du

moi. Une approche psychanalytique nous permettra de voir comment

l’auteure, qui est toujours en quête d’une identité, rejette son petit moi pour

arriver finalement à se construire un autre moi plus grand et plus durable , un

moi universel.
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PREMIÈRE PARTIE :

LE LABYRINTHE DU MONDE. TRILOGIE

AUTOBIOGRAPHIQUE



18

Le Labyrinthe du monde  est le triptyque dit autobiographique de

Marguerite Yourcenar. Souvenirs pieux, le premier volet, s’ouvre sur le récit

de la naissance de la petite Marguerite, puis remonte au XIV e siècle pour

explorer les sources de sa famille maternelle, et enfin redescend le fil du

temps pour se clore sur Fernande enceinte. Dans Archives du Nord, le

deuxième volet, l’écrivaine remonte jusqu’à la nuit  des temps pour évoquer

les racines de la branche paternelle. Ce volume se termine avec la rentrée de

Michel au Mont-Noir en compagnie de la petite fille âgée de six semaines.

Dans Quoi ? L’Eternité, le troisième et dernier volume, Michel, le père de

l’autobiographe, et Jeanne, l’ancienne amie de Fernande qui, après la mort

de celle-ci, est devenue l’amie et le véritable amour de Michel, sont les deux

figures dominantes.

Dans cette partie, nous allons tout d’abord mettre l’accent sur

l’importance des documents dans la composition du triptyque et la méthode

suivie par l’auteure en écrivant sa vie. Ensuite, nous allons examiner le

problème générique posé par Le Labyrinthe du monde . Enfin, nous allons

étudier les modèles ou bien les guides de l’auteure dans le genre

autobiographique.
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CHAPITRE I

DU ROMAN HISTORIQUE A L’AUTOBIOGRAPHIE

Le nom de Yourcenar  est intimement lié à l’histoire. Ce genre est très

cher à notre écrivaine. Dans le discours de réception de Yourcenar à

l’Académie Française, J. d’Ormesson dit que l’histoire est «l’élément où se

déploie» l’œuvre de Yourcenar et que ses sentiments, ses pensées et son

style «sont inséparables de l’histoire des hommes»1. Mais d’où lui vient cet

amour de l’Histoire ? C’est sans aucun doute de l’amour du passé, car, dans

sa conception, l’amour du passé n’est autre chose que «l’amour de la vie» 2,

dit-elle dans Les Yeux ouverts3. Et cependant Colette Gaudin, dans son livre

intitulé Marguerite Yourcenar à la surface du temps , nous explique pourquoi

on hésite beaucoup à classer Yourcenar parmi les historiens : car «c’est en

racontant ses démêlés avec le matériau de l’histoire, dans des fragments de

“discours de la méthode” qui sont toujours des fragments d’autobiographie,

qu’elle a écrit une littérature très personnelle, parfois très “romantique”,

dans laquelle ses réflexions épistémologiques, sa vision de l’histoire et son

imagination s’alimentent réciproquement»4. Et c’est bien le cas des

Mémoires d’Hadrien où l’empereur romain raconte l’Histoire à travers son

histoire personnelle.

1 Marguerite Yourcenar, Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar à l’Académie Française et
réponse de M. Jean d’Ormesson, Paris, éd. Gallimard, 1981. p. 62.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 32.
3 C’est à travers l’histoire qu’elle peut «accomplir un voyage» et notre écrivaine «adore voyager parce que
tout voyage enseigne quelque chose … », Marguerite Yourcenar, Portrait d’une voix, op. cit., pp. 348-
349.
4 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, Amsterdam-Atlanta, éd. Rodopi, 1994, p.
89. Voir aussi la question que lui pose Jean d’Ormesson : «Mais vous, Madame, où vous situez-vous ?»,
Marguerite Yourcenar, Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar à l’Académie Française et
réponse de M. Jean d’Ormesson, op. cit., p. 61.
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Dans les trois volumes constituant l’ensemble du Labyrinthe du

monde, il est bien évident que l’écrivaine raisonne en historienne1 soucieuse

du problème des sources.

I. Considération d’historienne sur les sources

Yourcenar navigue au fil du temps pour évoquer l’histoire de ses

ancêtres. Mais pour accomplir une telle tâche, pour décrire des personnes

qu’elle n’a jamais vues, pour consigner des faits et des incidents auxquels

elle n’a pas assisté, l’écrivaine a eu recours, tout comme un historien, aux

données dont elle dispose. Elle le déclare dès le début de Souvenirs pieux :

…des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième

main (…) des informations tirées de bouts de lettres ou de

feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et

que notre avidité de savoir pressure au delà de ce qu’ils

peuvent donner (…), des pièces authentiques dont le

jargon administratif et légal élimine tout contenu

humain2.

Yourcenar raconte très peu les faits de sa mémoire car « … notre

mémoire éloigne ou rapproche les faits (…) les enrichit ou les appauvrit

… »3. C’est donc contre l’oubli4 qu’il faut lutter. Pour lutter contre cet oubli,

notre écrivaine préfère recourir aux sources dont elle se sert pour

1 «On prend la plume de l’historien», dit Alain Verjat dans «Souvenirs pieux : Le protocole
autobiographique», in Marguerite Yourcenar : biographie, autobiographie. Actes du colloque
International, València les 29, 30 et 31 octobre 1986. Textes réunis par Elena Real, Universitat de
València, 1988, pp.137-141 (notamment p.137-138). Voir aussi Sun-Ah Park qui utilise la même
expression que Verjat dans son livre intitulé La fonction du lecteur dans Le Labyrinthe du monde de
Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, 2003, p.12.
2 SP, p. 8.
3 QE, p. 860.
4 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, éd. du Seuil, 1989, p. 539.
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reconstituer l’histoire de sa famille parce que, comme le dit Philipe Lejeune,

l’autobiographie est avant tout un genre référent iel1. Nous allons diviser ces

données, de notre côté, en documents et autres sources.

1-  Documents :

Les documents qui sont le matériau essentiel du Labyrinthe du monde

se divisent, à leur tour, en :

Photographies et portraits ;

Documents officiels et témoignages ;

Souvenirs pieux ;

Lettres ;

Livres ;

Carnets de notes ;

Pierres tombales.

 Tous ces documents constituent, dans leur diversité, la base du

triptyque autobiographique de Yourcenar.

A- Photographies et portraits :

La photographie, cette nouvelle technique qui date de 1839 2, est

considérée comme une révolution sans pareille dans le domaine de

l’inscription. On peut désormais enregistrer toutes les choses du monde :

paysages, accidents, personnes. Tout est là, tout devient possible. La

1 Pour montrer l’importance des documents dans le genre autobiographique, nous citons ce que dit
Georges Perec au début de  son autobiographie : «Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire,
consulté des cartes et des annuaires, des monceaux d’archives». Voir Georges Perec, W ou le souvenir
d’enfance, Paris, éd. Denoël, 1975, p. 10.
2 Nous ne parlons pas des premières tentatives effectuées par Joseph Nicéphore Niépce en 1816, mais de
la déclaration officielle de la photographie comme invention le 19 août 1839. Voir à ce sujet, Histoire de
voir ; De l'invention à l'art photographique (1839-1880), une histoire de la photographie conçue et
réalisée par Robert Delpire et Michel Frizot,... ; texte de Michel Frizot, Paris, éd. Centre National de la
photographie, 1989, p. 8.
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photographie a changé la face de l’écriture (auto) biographique en lui

procurant un nouveau moyen d’illustration, une sorte de document qui

diffère complètement des «on-dit» qui se transmettent de génération en

génération et ne manquent pas parfois de certaines exagérations. Les

écrivains trouvent à leur disposition un nouveau support pour leurs écrits

soit sur eux-mêmes, c’est-à-dire autobiographiques, soit sur autrui, c’est -à-

dire biographiques. La photographie est si importante, en  tant que document,

que Gide s’en sert au début de son autobiographie pour se décrire soi -même

enfant :

Une photographie de ce temps (…) me présente, blotti

dans les jupes de ma mère, affublé d’une ridicule petite

robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard

biais 1.

En plus, la photographie qui illustre l’autobiographie et à plus forte

raison qui figure sur la couverture du livre2 «rassure le lecteur, en lui

promettant de l’autobiographie»3 : citons à titre d’exemple Roland Barthes

par Roland Barthes4 et l’Amant de Marguerite Duras5. La photographie joue

alors le rôle du pacte autobiographique dont nous allons parler plus tard.

Dans son entreprise autobiographique, Yourcenar  fait grand usage des

photographies :

1 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, éd. Gallimard, 1955, p. 11.
2 Sur la couverture de Quoi ? L’Eternité publié chez Gallimard  en  1988, figure la photo de Marguerite
Yourcenar vers 1916.
3 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, op. cit., p. 25.
4 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, éd. du Seuil, 1995.
5 Se rendant compte de  l’importance de la photographie dans le projet autobiographique, l’édition de
Minuit de 1993 de L’Amant de Duras, présente, dans «une bande publicitaire amovible», la photo de
l’écrivaine adolescente. Voir à ce sujet, Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, op.
cit., p. 257.
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«Pour recréer le commencement de sa propre vie, Marguerite

Yourcenar aime à décrire des photos. Elle le fait dans ses trois livres

«familiaux» notamment Quoi ? L’Eternité»1.

Ainsi, en parlant du photographe qui vint prendre une photo de

Fernande sur son lit de mort, Yourcenar  dit qu’outre la «dernière image» de

sa mère, cet homme lui a mis dans les mains le document qui lui permet de

bien décrire le décor de la chambre de l’accouchée, ce décor depuis

longtemps oublié :

Au chevet de Fernande, deux candélabres à cinq branches

ne portent chacun que trois rituelles bougies allumées, ce

qui donne je ne sais quoi de lugubre à cette scène qui ne

serait autrement que solennelle et calme. Le dossier du lit

d’acajou se détache sur les drapés du ciel de lit, avec,

entrevu à gauche, un segment d’une autre couche toute

pareille, soigneusement recouverte de sa courtepointe à

ruches, et dans laquelle cette nuit-là personne assurément

n’a dormi2.

Ce n’est pas la seule fois qu’elle dépeint un lieu ou un décor d’après

une photo : décrivant le château de la Boverie, cet endroit où ses deux

grands-parents maternels ont passé leur vie, Yourcenar  se sert d’une

photographie de ce château disparu depuis plus de soixante-quinze ans.

Remarquons que Yourcenar  s’abstient de décrire les personnes dont

elle n’a ni photographie ni portrait. Ainsi, concernant ses oncles et tantes

maternels, dans Souvenirs pieux, elle ne s’efforce pas de peindre le portrait

physique de ses trois oncles dans leur jeunesse, tout simplement parce

1 Josyane  Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, éd. Gallimard,1990, pp. 55-56.
2 SP, p. 36.
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qu’ «Aucune photographie ne [lui] vient en aide pour décrire les trois

garçons dans leur jeune âge»1. Et c’est pour cela qu’elle n’essaye pas de

décrire Gaston, le frère aîné, mort à seize ans. Quant aux deux autres,

Théobald et Octave, elle les décrit de mémoire parce qu’elle les a vus

plusieurs fois lors de ses visites à sa tante Jeanne  lorsqu’elle était encore

petite, et que ceux-ci lui «ont laissé des souvenirs distincts»2.

Une photographie de l’oncle Jean  (veuf de la tante Alix, fille de

Mathilde), avec Fernande, la Fraulein et Octave, permet à Yourcenar de

dessiner les habits et la physionomie de ces personnes et d’envisager l’avenir

d’Octave, son oncle à elle.

Et voici encore une photo. Cette fois-ci, ce qui étonne c’est qu’elle n’a

pas seulement présenté les caractéristiques manifestes des quatre person nes

qui sont sur la photo, mais aussi et surtout, elle prévoit le sort de chacune de

ces personnes : «On n’a pas besoin de boule de cristal pour prévoir le destin

de ces quatre personnes : il est inscrit là»3. Ainsi, Mathilde «quittera ce

monde de bonne heure»4, et Fernande dont «Les yeux regardent (…) bien en

face (…) ne sait pas (…) qu’elle a dépassé le milieu de la vie : il reste à

courir quatorze ans»5. Fernande avait alors dix-sept ans.

Ce n’est pas tout. Le rôle de la  photographie ne se résume pas

seulement chez Yourcenar  à représenter un portrait physique d’une personne,

mais elle peut aussi dévoiler son portrait moral. Deux photographies de son

grand-père maternel Arthur, sur l’une quadragénaire, sur l’autre

quinquagénaire, l’amènent enfin à présumer que «ce n’est pas (…) un homme

qui roue de coups un infirme»6, dit-elle en racontant une histoire de son

point de vue «absurde» et dont elle ne peut pas garantir la véracité. C’est

1 Ibid., p. 125.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 246.
4 Ibid., p. 247.
5 Ibid., pp. 247-248.
6 Ibid., p. 251.
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l’histoire de la mort de Gaston, un frère infirme de Fernande , à la suite d’une

fièvre chaude causée par des coups de poings qu’il aurait reçus de son père.

A ce stade, une question surgit : est-ce que la photographie est une

mise à nu des personnes ? Yourcenar a accordé une importance primordiale à

ce genre de documents. Quoique porteuse de sens, la photographie toute

seule ne sert à rien sans le commentaire de l’auteur. Sophie Calle , dans Des

histoires vraies et Des histoires vraies+dix , écrit son autobiographie dans

une œuvre «photo-textuelle». Pourquoi n’utilise-t-elle pas seulement les

photos en tant que «certificat de présence»1 Notons que nous adoptons ici

l’expression de Roland Barthes dans La Chambre claire? «C’est le

caractère muet ou pauvre de la photographie qui nécessite le recours à un

texte»2. L’existence d’une analyse de la part du narrateur devient alors

indispensable.

Une photo ne constitue d’ailleurs pas en elle-même un pis-aller. Toute

photo est, si l’on peut en vérifier l’originalité, un document incontestable 3.

Les photos viennent donner une sorte d’authenticité au récit rétrospectif.

Ainsi, Barthes, dans la Chambre claire, parle de la photographie en disant

«ça a été»4, c’est-à-dire que la photographie est la représentation d’un objet

ou d’un personnage réel «faute de quoi il n’y aurait pas de photographie» 5.

La photographie, dans l’écriture autobiographique, ne  vise pas le

«ressaisissement» du passé parce qu’on ne peut jamais le ressaisir, mais le

saisissement de son absence, des traces qu’il a laissées en nous, parce qu’il a

existé. Et, voilà pourquoi Yourcenar a eu recours aux photos dans les trois

volets de son triptyque autobiographique, surtout dans Quoi ?L’Eternité :

1 Roland Barthes, La Chambre Claire : note sur la photographie, Paris, éd. de l’Etoile, Gallimard, Seuil,
1980, p. 135.
2 http:/www.cndp.fr/revueTDC/804-73411.htm- Voir aussi : http://www.fabula.org/revue/doct644.php
3 Voir ce que dit Nancy  Hall-Duncan à ce sujet : «Toute photo est regardée comme un document
véridique, le témoignage concret de quelque chose qui était devant l’objectif comme il aurait pu être
devant nos yeux», Histoire de la photographie de mode, Paris, éd. du Chêne, 1987, p. 10.
4 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 120.
5 Ibid.

http://195.221.120.247/simclient/consultation/binaries/www.cndp.fr/revueTDC/804-73411.htm-
http://www.fabula.org/revue/doct644.php
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Yourcenar se décrit elle-même d’après les photographies. Mais cette fois -ci

en compagnie de Jeanne , l’ancienne amie de sa mère Fernande :

Des photographies commentées un peu plus tard par

Michel ou par l’une de mes anciennes bonnes m’ont

montré, parmi des adultes en costume clair une toute

petite fille ombragée par une immense capeline de paille,

engoncée dans sa longue robe de broderie anglaise dont

la jupe se gonfle et risque de l’emporter au large1.

Une autre photographie nous décrit la petite pendant qu’elle alimente

les pigeons :

Me voilà, moi, avec mon bonnet à falbalas, ma jaquette

blanche, ma jupe brodée, puisant dans un cornet de

papier de journal mes grains d’orge. Ce sont bien mes

grains d’orge ; j’ai l’impression de les manger avec mes

pigeons2.

Racontant son expérience en tant qu’enfant avec les poupées,

Yourcenar se réfère à une photographie qui la montre «riant aux éclats,

traînant le long d’un escalier une poupée du XVIII e siècle»3. Cela sans

compter sa photo à l’église et celle prise sur un bateau mouche à Paris.

La photo, chez Yourcenar , dépasse le rôle d’un simple document pour

devenir enfin une sorte de carte d’identité. L’écrivaine établit une sorte de

comparaison entre des photos appartenant à sa tante paternelle Marie  âgée de

trente ans et une des siennes  vers le même âge. Elle conclut qu’elle «y

1 QE, pp. 723-724.
2 Ibid., p. 751.
3 Ibid., p. 796.
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retrouve certains traits qu’elle tenait, comme Michel, de leur père Michel -

Charles : les yeux clairs sous les sourcils épais, les hautes pommettes, le

front large et un peu carré»1. Mais elle finit par dire que «… la ressemblance

partielle est beaucoup moins visible»2.

La photographie, ce document silencieux, est un signe de vie,

d’aventures vécues, ce qui justifie la place d’importance capitale qu’elle

occupe dans l’écriture autobiographique  yourcenarienne. En feuilletant

l’album de photos de Michel, son père, toutes les phases de la vie de celui -ci

défilent devant elle3 : voilà Michel à sept ans ; une autre photo le montrant

collégien ; un jeune homme de vingt ans ; un militaire ; un homme du

monde ; «un cavalier au crâne rasé à la hongroise» ; un monsieur de

cinquante ans ; le même monsieur à la plage ; un vieil homme pensif ; et

enfin, un homme ayant «l’air d’un vieux mendiant au soleil»4. N’est-ce pas

là toute une vie, tout un film qu’elle vient de regarder à travers ces photos ?

Mais, attention, ce n’est pas un «film de fiction», c’est la vie réelle d’une

personne, vécue telle quelle avec tout ce qu’elle a de bien et de mal.

L’amour de Yourcenar pour la photographie se manifeste bien

évidemment dans Le Labyrinthe du monde . Elle retrace non seulement

l’histoire de ses ancêtres, mais aussi celle de l’invention de la technique

photographique :

Pour la première fois, depuis que le monde est monde, la

lumière, dirigée par l’ingéniosité humaine, capte des

spectres de vivants. Ces gens, qui aujourd’hui sont

authentiquement des fantômes, se tiennent devant nous

1 Ibid., p. 675.
2 Ibid.
3 C’est pourquoi Valeria Sperti les appelle «images diachroniques de Michel», «Quelques aspects de la
technique descriptive dans Le Labyrinthe du monde» in Marguerite Yourcenar. Ecriture, réécriture,
traduction. Actes du colloque international de Tours (20-22 novembre 1997). Textes édités par Rémy
Poignault et Jean-Pierre Castellani, Tours, SIEY, 2000, pp. 77-88 (notamment p. 83).
4 AN, p. 473.
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comme leurs revenants pourraient le faire, vêtus de

spectrales redingotes et de fantomales crinolines1.

Les mots «spectres» et «fantômes» nous amènent à distinguer dans une

photo un «stigmate» autre que le «détail», c’est le «temps»2. Dans une photo

prise par Alexandre Gardner pour Lewis Payne qui a essayé de tuer William

H. Seward le secrétaire d’Etat aux Etats-Unis en 18653, nous trouvons un

jeune homme condamné à mort et qui attend son exécution. Barthes  remarque

que la photo de ce jeune homme est «belle»4, et c’est ce qu’il appelle

«studium», mais il signale aussi qu’il va «mourir» et ça c’est le «punctum».

C’est pour lui la différence entre «ça a été» et «cela sera» 5. Nous pouvons

comparer cette photo à celle de Fernande agonisante6.

1 Ibid., p. 469.
2 Voir Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 148.
3 voir photo 1.
4 Roland Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 148.
5 Ibid., p. 150.
6 Voir photo 2.
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Photo 1 : Payne dans sa cellule

                                            D’après Barthes
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Photo 2 : Fernande sur son lit de mort

D’après Savigneau
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Dans une photo, il y a toujours un arrêt du temps1 : malgré la mort du jeune

homme et de Fernande, les deux restent toujours vivants en photos.

L’écrivaine va jusqu’à comparer la photographie aux «séances

spirites» :

Ici la réussite du sortilège demande la présence d’une

table tournante, là, celle d’une plaque sensibilisée ; dans

les deux cas, l’entremise d’un médium (car tout

photographe en est un)2.

Yourcenar compare aussi la photographie à la peinture. Ainsi, dans

Archives du Nord, elle nous montre les différences qui peuvent exister entre

le «portrait photographique» et le portrait fait par un portraitiste et dont il

convient de parler maintenant : dans une photographie, on capte tout ce qui

se trouve dans le cadre de l’image qui est «d’interprétation aussi difficile

que les visages eux-mêmes aperçus dans la vie»3. Dans un portrait, l’artiste

opère un tri pour bien choisir les traits et les objets qu’il va dessiner avant

de commencer son travail.

Des deux images de son grand-père paternel datant toutes les deux des

années soixante-dix, elle dit :

L’un(e) est du genre solennel… C’est le portrait d’un

fonctionnaire loyal… L’autre , [est]  une photographie

1 «La photo (…) permet de suspendre le temps … », Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Un journal à
soi : histoire d’une pratique, Paris, éd. Textuel, 2003, p. 202. Voir aussi à ce sujet ce que dit Sophie
Bassouls dans l’introduction à son livre intitulé Ecrivains  qui comprend 550 photos des écrivains : «La
photographie supprime le mouvement (…), le bruit, les odeurs», Sophie Bassouls, Ecrivains, ouvrage
publié à l’occasion de l’exposition présentée à la bibliothèque historique de la ville de Paris du 27 avril au
17 juin 2001, Paris, éd. Flammarion, 2001.
2 AN, p. 469.
3 Ibid.
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prise sans doute pour éviter au modèle de longues

séances de pose1.

Mais, malgré l’importance que Yourcenar  accorde à la photographie, il

ne nous paraît pourtant pas qu’elle ait complètement rejeté le portrait en tant

que «certificat de présence». En décrivant son grand-oncle maternel, Octave

Pirmez, l’écrivaine a recours à un portrait dont elle dispose et qui est fait par

un peintre académique.

C’est aussi d’après des portraits qu’elle décrit Arthur  et Mathilde, ses

deux grands-parents maternels, dans Souvenirs pieux :

D’Arthur, très dandy, il existe de cette époque [1856] un

portrait d’apparat, en frac et cravate de linge fin (…)

Une assez bonne peinture de Mathilde  (…) montre… une

agréable jeune femme au teint blanc et rose… Le visage

est gai et quelque peu espiègle2.

Dans Archives du Nord, un autre portrait d’une certaine Isabelle  de la

Basse Boulogne, l’aïeule de Yourcenar  «à cinq générations de distance»,

commémore «un bal masqué ou une fête champêtre aux flambeaux». Mais ce

qui peut gêner l’écrivaine, c’est que le portrait, bien que détaillé, ne nous

informe en rien sur «ce qui se cachait derrière (le) visage» d’Isabelle. Nous

informer de quelque chose sur ce qui est caché, n’est pas, selon Yourcenar,

l’une des caractéristiques du portrait, contrairement à la photographie de son

grand-père maternel Arthur, par exemple, qui montre que ce n’est pas

quelqu’un qui peut battre son fils «infirme» ! Cela montre sans aucun doute

que Yourcenar a un grand penchant pour la photographie. N ’oublions

1 Ibid., p. 502.
2 SP, p. 101.
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cependant pas que le seul document qui lui permet de connaître la vraie

couleur des yeux de sa mère est un portrait dessiné par sa grand-tante Zoé :

«Ils étaient verts comme le sont souvent ceux des chats»1.

Colette Gaudin, dans son livre intitulé Marguerite Yourcenar à la

surface du temps, justifie l’importance que Yourcenar accorde à la

photographie : ce genre de document « … contient une promesse de

reproduction du réel (…), fige l’instant en image et donne une illusion de

présence immédiate»2.

Tout cela ne signifie certes pas que le portrait se trouve dépourvu de

toute valeur après l’invention de la photographie et à la suite de son

évolution : le portrait peint est le résultat d’heures, voire de jours de travail

effectué par quelqu’un de talent qui sait très bien discerner les beautés, les

défauts et les impressions du modèle, alors que la photo prise dans un

instant, ne capte qu’une seule impression qui est probablement la plus

mauvaise ou peut être la meilleure. La différence entre le portrait et la photo

n’est autre chose que la différence entre ce qu’observe et ressent l’œil de

l’artiste et ce qu’enregistre celui de la caméra. De toute façon, les photos et

les portraits se complètent et se compénètrent pour donner enfin à Yourcenar

une source incontestable d’informations.

B- Documents officiels et témoignages :

Yourcenar, en écrivant son autobiographie, a eu recours entre autres

sources, aux documents officiels ou aux archives. L’archive est, selon

Arlette Farge, d’une nature différente des textes, des lettres, des relations et

des journaux. Mais qu’entendons-nous par le terme d’«archive» ? C’est tout

simplement «ces ensembles de documents, soit homogènes par la nature des

pièces qu’ils comportent, soit reliés ensemble par le seul fait d’avoir un jour

1 Ibid., p. 247.
2 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, op. cit., p. 106.
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été donnés ou légués par un particulier qui en avait la propriété» 1, dit Farge

dans son livre intitulé Le goût de l’archive, tout en assurant que le goût de

l’archive est bien évidemment «une errance à travers les mots d’autrui». Le

travail de l’archiviste consiste à conserver, classer et enfin rendre

accessibles les documents à quiconque veut les examiner2.

C’est après des recherches effectuées dans les «archives locales», que

Yourcenar constate que son oncle maternel Gaston de Cartier  est mort à

«l’asile de Geel en Brabant», et non à Suarlée où il fut enterré.

Malgré son caractère «détournant et colossal», l’archive «ouvre

brutalement sur un monde inconnu où les éprouvés, les miséreux et les

mauvais drôles jouent leur partition dans une société vivante et instable. Sa

lecture provoque d’emblée un effet de réel qu’aucun imprimé, si méconnu

soit-il, ne peut susciter»3. L’archive donne à celui qui l’examine un

sentiment de réalité, une impression qu’il «touche le réel».

D’ailleurs, devant ces documents bien abondants qui constituent le

matériau de l’archive, l’historien a deux obstacles à surmonter :

premièrement, il doit distinguer le «nécessaire» du «superflu». Le travail de

l’historien consiste à bien trier, parmi plusieurs données, celles dont il a

vraiment besoin. Pour accomplir cette tâche de tri 4, pour effectuer ce choix,

Arlette Farge ne nous propose aucune méthode précise, tout en annonçant

que l’historien, faute de mieux, cherche :

… dans l’archive ce qui y est enfoui comme trace positive

d’un être ou d’un événement, tout en restant attentif à ce

1 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, éd. du Seuil, 1989, p.10. Mais la constitution de l’archive
n’est pas «le fruit du hasard». C’est «le résultat d’une sédimentation sélective produite par les rapports de
forces et les systèmes de valeurs». Voir Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’Histoire, Paris,
éd. Flammarion, 1998, p. V.
2 http://www.unesco.org/archives/guide/fr/fida/archives.htm
3 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., pp. 11-12.
4 Remarquons que le problème du tri ne se pose pas pour Yourcenar.

http://www.unesco.org/archives/guide/fr/fida/archives.htm
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qui fuit, ce qui se soustrait et se fait, ce qui se remarque

comme absence1.

Le deuxième problème à résoudre est la contradiction qui existe entre

certains documents. Cette contradiction rend l’historien perplexe et méfiant

pour ainsi dire. A ce propos, Farge conseille de ne pas «chercher à travers

l’archive ce qui pourrait réconcilier les contraires, car… l’histoire n’est

point le récit équilibré de la résultante de mouvements opposés mais la prise

en charge d’aspérités du réel repérées à travers des logiques dissemblables se

heurtant les unes aux autres»2. Mais, il semble que Yourcenar ne soit pas

complètement d’accord avec Farge sur ce point. Suivant sa propre méthode

historique lorsqu’elle se trouve face à deux documents contradictoires, notre

écrivaine préfère les concilier plutôt que les «annuler l’un par l’autre»3,

parce qu’elle les considère comme deux faces d’une même réalité, «une

réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est

multiple»4.

Dans Archives du Nord dont le nom désigne bien sûr le contenu,

Yourcenar doit à ces archives des documents concernant son grand-père

paternel, Michel-Charles et Amable Dufresne, père de Noémi, sa grand-mère

paternelle. Quant aux Archives de Versailles, elle y examine des pièces

concernant l’accident du train survenu dans le courant de l’année 1842 et

dont Michel-Charles fut l’un des survivants. Ces données lui permettent de

«compléter les notations de [s]on grand-père»5.

1 Arlette Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 88.
2 Ibid., p. 105.
3 La méthode du «rejointoiement» est chère à Yourcenar. Voir à ce sujet May Chehab, «Le chaînon
manquant de l’écriture», in Marguerite Yourcenar entre littérature et science. Actes du colloque
international de Nicosie (17-18 octobre 2003). Textes réunis par May Chehab et Rémy Poignault,
Clermont-Ferrand, SIEY, 2007, pp. 157-174 (notamment p. 171).
4 Marguerite  Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, Paris, éd.
Gallimard, coll. «La Pléiade»,1982, p. 528.
5 AN, p. 615.
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Le travail de l’historien ne se limite d’ailleurs pas à la simple lecture

des archives. Dans la plupart des cas, un déchiffrement des pièces archivées

est nécessaire. Quand elle parle du matériau d ’Archives du Nord à Matthieu

Galey, Yourcenar dit que ce sont «d’innombrables documents familiaux et

locaux étudiés de très près»1. Là encore, une simple citation des archives qui

sont à la disposition de l’auteur, ne suffit pas, il doit commenter, argumenter

et «donn[er]…ses raisons parce qu’il sait qu’on peut lui en opposer

d’autres»2.

Passons à un autre point tout à fait important dans l’écriture

autobiographique yourcenarienne : c’est la présence des «témoignages

oraux» sans lesquels Le Labyrinthe du monde  n’aurait jamais été ce qu’il est.

L’écrivaine ne recourt pas seulement aux documents écrits et archivés. Elle

s’intéresse aussi aux récits racontés par des témoins oculaires qui ne sont pas

sans importance pour elle, et qui nous amènent à un autre type d’histoire

qu’il est convenu d’appeler «l’histoire orale» et qu’on peut définir comme

«un projet de recherche et de rédaction qui a trait aux histoires que les

familles se racontent de génération en génération en tant que source

précieuse d’informations»3. Barbara Brockmann a dessiné un schéma

montrant les différentes catégories de l’histoire orale. Ces catégories se

divisent comme suit :

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 203.
2 Arlette  Farge, Le goût de l’archive, op. cit., p. 115.
3 http://historysocity.ca/content/fr/pdfs/Brockmann.pdf
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A ce stade, il convient de signaler que l’his toire orale n’est pas une

invention récente. En effet, écrivain de l’histoire de la guerre du

Péloponnèse (431-404 av. J-C) d’après les récits de témoins oculaires,

Thucydide passe pour un pionnier dans le domaine de l’histoire orale.

Evoquant ses sources et l’exactitude de sa méthode, Thucydide  dit :

« … en ce qui concerne les actes qui prirent place au cours de la guerre, je

n’ai pas cru devoir, pour les raconter, me fier aux informations du premier

venu, non plus qu’à mon avis personnel : ou bien j’y ai assisté moi-même, ou

HISTOIRE SOCIALE
Vie quotidienne, routine,
activité, vie familiale, tâches
ménagères, école, travail,
attentes de la société, rituels
Similarités et différences
avec la vie d’aujourd’hui

FAITS
MARQUANTS
Rencontres
Mariages
Naissances
Décès
Éducation
Emplois

REACTIONS AUX
EVENEMENTS
MONDIAUX
Guerre
Désastres environnementaux
(famine, inondations, conditions
climatiques extrêmes)
Désastres économiques (Dépression)

EXPERIENCES DE
L’IMMIGRATION
Arrivée, départ
Ajustement
Mal du pays et appréciation de la
nouvelle terre d’accueil

ANECDOTES
FAMILIALES
Amusantes, intéressantes,
remarquables, dangereuses, vie au
quotidien, gênant, quelque chose de
merveilleux qui est arrivée à ma
famille

ANECDOTES
PERSONNELLES
Amusantes, intéressantes,
remarquables, dangereuses, vie au
quotidien, gênant, quelque chose
de merveilleux qui m’est arrivé

CATEGORIES D’HISTOIRE ORALE

EVENEMENTS QUI CHANGENT UNE VIE

HISTOIRE SOCIALE
Vie quotidienne, routine,
activité, vie familiale, tâches
ménagères, école, travail,
attentes de la société, rituels
Similarités et différences
avec la vie d’aujourd’hui

FAITS
MARQUANTS
Rencontres
Mariages
Naissances
Décès
Éducation
Emplois

REACTIONS AUX
EVENEMENTS
MONDIAUX
Guerre
Désastres environnementaux
(famine, inondations, conditions
climatiques extrêmes)
Désastres économiques (Dépression)

EXPERIENCES DE
L’IMMIGRATION
Arrivée, départ
Ajustement
Mal du pays et appréciation de la
nouvelle terre d’accueil

ANECDOTES
FAMILIALES
Amusantes, intéressantes,
remarquables, dangereuses, vie au
quotidien, gênant, quelque chose de
merveilleux qui est arrivée à ma
famille

ANECDOTES
PERSONNELLES
Amusantes, intéressantes,
remarquables, dangereuses, vie au
quotidien, gênant, quelque chose
de merveilleux qui m’est arrivé

CATEGORIES D’HISTOIRE ORALE

EVENEMENTS QUI CHANGENT UNE VIE

http://historysocity.ca/content/fr/pdfs/Brockmann.pdf
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bien j’ai enquêté sur chacun auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible

(…) j’avais d’ailleurs, de la peine à les établir, car les témoins de chaque fait

en présentaient des versions qui varia ient, selon leur sympathie à l’égard des

uns ou des autres, et selon leur mémoire»1.

Il ne faut d’ailleurs pas confondre entre Histoire orale, Archives

orales et Sources orales : l’Histoire orale est une manière, une méthode que

l’historien mène avec d’autres pour évoquer l’histoire d’une époque ;

«l’Archive orale est une archive sonore qui ne contient que des

enregistrements de paroles ou de discours de personnes ou d'institutions au

cours de leur activité ordinaire. [Elle] est recueillie par un archiviste ,

ethnologue, sociologue, enquêteur ou historien, afin d'être déposée dans une

institution, à disposition des chercheurs … »2. On peut y trouver des discours

prononcés par des politiciens, hymnes nationaux, etc. La «Source orale»

n’est autre chose que les «témoignages oraux» qu’un historien, un chercheur

ou, dans notre cas, un autobiographe, recueille auprès d’un témoin pour les

faire fonctionner dans le cadre de son enquête ou son œuvre.

A la différence des données écrites, les données orales sont éphémères

et s’évanouissent à la disparition ou la mort des témoins. D’où la difficulté à

laquelle se heurte l’historien en travaillant sur ce genre de documents.

Heureusement, le progrès technique permet de conserver des enregistrements

audiovisuels de ces données. Désormais, il devient facile de rassembler des

documents sous forme d’ «Archives sonores» comme nous venons de le dire.

En plus, «La reconnaissance des “Archives orales”, a beaucoup contribué au

développement de l’histoire du “vécu”. Les oubliés de l’histoire sont

devenus objets de l’histoire, y apportant leur contribution. L’Histoire orale

est un révélateur inégalable pour reconstituer l’atmosphère et les mentalités

1 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, traduction, introduction, notes par Jacqueline de
Romilly de L’Académie française, Paris, éd. Robert Laffont, S. A., 1990, p. 183.
2 http://diwww.epfl.ch/lami/team/urzelai/LAURENCE/chapitr2.html
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d’une époque, car elle met en relief une série de petits faits vrais qui

constituent l’existence»1.

Dans le cas de Yourcenar, «les témoignages oraux» viennent en aide à

l’écrivaine en lui procurant les renseignements qui lui sont nécessaires pour

compléter tel ou tel récit. Ainsi, se renseignant sur une certaine  tante Louise,

auprès d’une ancienne femme de chambre de ladite tante, la narratrice apprit

d’elle «les dernières nouvelles de la famille au sens plein du terme» 2.

Ce n’est pas la seule et unique fois que Yourcenar recourt aux

témoignages oraux pour compenser son manque de renseignements sur un

sujet quelconque : ainsi, son père représente pour elle une «abondante source

orale»3, et sans lui Le Labyrinthe du monde  n’existerait pas, puisque ses

récits «forment l’essentiel de ce qu’elle sait de ses parents»4.

Malgré les nombreuses lacunes qu’elle peut constater dans les récits

de son père, Yourcenar compare ceux-ci en tant que source bien sûr avec

ceux de beaucoup de vieillards qui :

… racontant leur passé gonflent celui-ci comme un

ballon, le pressent contre eux comme une vieille

maîtresse, ou, au contraire, crachent dessus ; ils montent

en épingle, faute de mieux, un chaos ou une absence.

Michel ne faisait rien de tout cela : il n’essayait même

pas d’établir un bilan. «J’ai vécu plusieurs vies, me

disait-il à son lit de mort. Je ne vois même pas ce qui les

rattache les unes aux autres.» Contrairement à celle de la

plupart des vieillards, sa mémoire n’était pas non plus

1 Ibid.
2 SP, p. 93.
3 AN, p. 491.
4 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, op. cit., p. 106.

http://diwww.epfl.ch/lami/team/urzelai/LAURENCE/chapitr2.html
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incontinente. Ses récits ne disent que ce qu’il a voulu

dire1.

Et c’est pourquoi elle se donne l’autorisation de travailler sur cette

source qui est, malgré les lacunes, digne de foi, au moins du point de vue de

l’écrivaine.

Mais les archives laissent tomber dans l’oubli les «vies échouées» car

«… les miséreux laissent rarement des traces sur les parchemins»2, et «ce

n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois», voilà pourquoi

Yourcenar refuse de se donner la mort dans Feux, tout simplement parce

qu’on «oublie si vite les morts»3. Etre oubliée est, pour elle, une deuxième

mort et mourir une seule fois suffit. D’où l’importance des «Sources orales»

qui abordent les petites gens aussi bien que les Grands4.

De tout ce qui précède on peut donc conclure que les archives, soit

écrites, soit orales, constituent une source d’information indispensable mais

pas unique à quiconque veut se renseigner sur un sujet.

C- Souvenirs pieux :

Les souvenirs pieux figurent sur la liste des documents dont se sert

Yourcenar dans son triptyque : un souvenir pieux est comme l’indique

l’écrivaine «un feuillet de format assez petit pour qu’on pût l’insérer entre

les pages d’un missel, où l’on voit au recto une image de piété, accompagnée

d’une ou plusieurs prières, chacune d’elles portant souvent au bas, en très

petits caractères, l’indication exacte des heures, jours, mois, et années

d’indulgence que leur récitation procurerait aux âmes du Purgatoire ; au

1 AN, p. 492.
2 Ibid., p. 337.
3 Marguerite Yourcenar, Feux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1167.
4 «Yourcenar ne néglige jamais la vie quotidienne des hommes ordinaires…», dit Sun Ah Park dans La
fonction du lecteur dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 282.
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verso, une demande de se souvenir devant Dieu du défunt ou de la défunte,

suivie de quelques citations tirées des Ecritures ou d’ouvrages de dévotion,

et de quelques oraisons jaculatoires»1. Yourcenar donne donc le titre de

Souvenirs pieux au premier volet de sa trilogie, car ce genre de données y

joue un rôle d’importance capitale dans le domaine de la documentation.

Cela met à la disposition de l’écrivaine des renseignements sans lesquels elle

ne pourrait pas continuer son projet et beaucoup d’épisodes de ce livre

n’auraient pas été achevés. Citons à titre d’exemple l’épisode qui raconte la

mort de Fernande.

Examinant le souvenir pieux de sa mère, Yourcenar  y trouve, au verso,

deux phrases dont M. de C.  (le père de l’auteure) est l’auteur supposé :

Il ne faut pas pleurer parce que cela n’est plus, il faut

sourire parce que cela a été.

Elle a toujours essayé de faire de son mieux2.

Yourcenar n’est pas une simple chroniqueuse qui cite les incidents.

Elle ne se montre pas passive vis-à-vis des documents et des événements.

Alors, analysant ces deux phrases, elle dit à propos de la première :

«Monsieur de C. aura mis d’abord : «Il faut se réjouir que cela ait été», puis

aura trouvé le mot trop vif pour une composition funèbre, ou l’amour de la

symétrie l’aura emporté»3. Quant à la deuxième phrase «Elle a toujours

essayé de faire de son mieux»4, devant laquelle Yourcenar se trouve

perplexe, elle sous-entend que la défunte «n’avait que partiellement réussi»

et la narratrice trouve que M. de C. aurait mieux fait de la remplacer par

1 SP, p. 48.
2 Ibid., p. 49.
3 Ibid.
4 Cela nous rappelle la devise des frères  van Eyck que Yourcenar met à la fin de L’Œuvre au Noir : «Als
Ikh Kan». Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 835.
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«elle a toujours fait de son mieux» qui est le plus grand éloge qu’on puisse

faire d’une personne.

Yourcenar ne se contente pas seulement d’analyser et de commenter ce

qu’elle a sous les yeux, elle essaie aussi et du même coup d’accéder aux

mentalités de ceux qui ont lu le souvenir pieux de Fernande  pour imaginer

l’influence de ces deux phrases sur eux :

…certains durent lui trouver une ressemblance avec ces

«certificats» qu’un homme bon, mais qui ne veut pas

mentir, donne à une personne qui a quitté son service, et

chez qui on ne trouve à louer aucun talent en particulier1.

Dans l’épisode intitulé «deux voyageurs en route vers la région

immuable», Yourcenar transcrit le souvenir pieux de son grand-oncle

maternel Octave Pirmez, non sans signaler que «ces lignes montrent à quel

point s’effacent très vite les traits particuliers d’un homme mis sous la

terre» :

Bienheureux ceux qui meurent dans le Seigneur.

Pieux souvenir

                                    de Monsieur

                       Octave-Louis-Benjamin-Pirmez

décédé au château d’Acoz le 1er  mai 1883,

                               à l’âge de 51 ans,

                  administré des sacrements de l’Eglise.

1 SP, p. 49.



43

 Celui qui me confessera devant les hommes,

   je le confesserai moi-même devant mon père qui est dans les

cieux. (Matth. X. 32.)

  Je sais que mon Rédempteur est vivant et que je ressusciterai au

dernier jour. (Job, XIX.)

   Il a ouvert sa main à l’indigent et il a étendu ses bras vers le

pauvre. (Prov. XXXI.)

Je ne demande qu’une chose, c’est que vous vous souveniez de moi

dans vos prières

(St Augustin)

Doux cœur de Marie, soyez  mon refuge.

                       (100 jours d’indulgence)

Miséricordieux Jésus, donnez-lui le repos éternel.

(Indugl. de 7 ans et 7 quar.)1

Le souvenir pieux de Mathilde, mère de Fernande et grand-mère de

Yourcenar, attribue à la défunte des paroles que l’écrivaine suppose

appartenant à un roman plutôt qu’à la pauvre Mathilde, et dont Arthur , étant

seul à côté de l’agonisante juste avant sa mort, est censé êt re le seul

auditeur :

1 Ibid., pp. 207-208.
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Adieu, cher époux, chers enfants, que j’ai tant aimés,

adieu ! Mon départ est bien brusque, bien précipité ;

Dieu l’a voulu ; que sa sainte volonté soit faite. Priez

pour moi. Je vous laisse en mourant deux grandes choses

auxquelles je tiens beaucoup : l’esprit de foi et l’esprit de

famille… Conservez et augmentez ces deux esprits…

Adieu, je prierai pour vous1.

Un autre souvenir pieux, celui de Zoé, mère de Mathilde, compare

celle-ci aux «saintes femmes de  l’Ecriture»2. Quant à celui de son grand-père

maternel Arthur, décédé en 1890, Yourcenar le compare à celui de son

propre fils Gaston qui l’a précédé de deux ans environ. Tous les deux

demandent à Dieu de pardonner les péchés des défunts.

L’emploi des souvenirs pieux n’est pas réservé au premier livre du

triptyque. Dans Archives du Nord, Yourcenar a eu par hasard les deux

«images mortuaires» de Berthe (la première femme de Michel) et de sa sœur

Gabrielle. Comme d’habitude, l’auteure compare l’un avec l’autre. Ainsi, le

souvenir pieux de Berthe est «banal» et celui de Gabrielle «peut être plus

remarquable»3.

Les détails qui figurent dans le souvenir  pieux (nom du défunt et date

du décès) donnent des précisions nécessaires sur les personnes dont

Yourcenar retrace la vie. D’où l’importance de ce type de document dans la

rédaction du Labyrinthe du monde.

D- Lettres :

Lire la correspondance de quelqu’un, c’est entrer dans l’intimité de sa

vie et de ses relations. La lettre est tellement importante dans l’écriture

1 Ibid., pp. 131-132.
2 Ibid., p. 234.
3 AN, p. 598.
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autobiographique que Tolstoï lui consacre un épisode qui porte le nom même

dans son récit d’enfance1. Notre romancière est très consciente de

l’importance qu’elle doit prêter aux lettres dans son autobiographie.

La première lettre que nous rencontrons dans Le Labyrinthe du monde

est celle envoyée à M. de C.  par le curé de l’église où ont été célébrées les

«messes mortuaires» de Fernande . Il demande de l’aide à M. de C. pour

orner la fenêtre du côté gauche de l’église. Celui -ci jeta la lettre au panier.

Pour pénétrer la vie intellectuelle et spirituelle d’Octave  Pirmez, son

grand-oncle maternel, Yourcenar recourt à sa correspondance avec son ami

José, non sans apercevoir que ces lettres «ont été triées» par Octave juste

avant sa mort. Néanmoins, l’écrivaine s’en sert «telles qu’elles [lui] sont

parvenues»2.

Se référer à cette correspondance incomplète implique un problème.

Ces données ne révèlent pas grand-chose concernant la «vie journalière»

d’Octave qui y est «réduite au minimum indispensable». Et pourtant,

Yourcenar, tout en lisant ces lettres, apprend que l’oncle Octave a voyagé

seul en Allemagne, qu’il y a bu «une bouteille de vin du Rhin à la santé de

José».

Les lettres ne sont pas seulement révélatrices de la vie quotidienne de

leur auteur, mais aussi de ses espoirs, ses désirs et ses rêves : c’est après

avoir lu la correspondance de son oncle que Yourcenar  apprend que celui-ci

«rêve de faire avec son compagnon une partie de boules de neige»3.

Par chance, le hasard réserve à Yourcenar  un document qui, de son

point de vue, n’est pas sans importance : c’est une de ces lettres

«respectueuses» que Fernande écrit le 31 décembre pour adresser ses vœux à

1 Léon Tolstoï, L’enfance, L’adolescence, traduction de J.W. Bienstock, in Œuvres complètes, Paris, P.V.
Stock, 1902, t. I.
2 SP, p. 193.
3 Ibid.
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papa à l’occasion du jour de l’an. Cette lettre, signée par Fernande, âgée

alors de onze ans, est datée du 1 er  janvier 1884 :

            Mon cher papa,

Permettez-moi à l’occasion

du Nouvel An de venir vous

renouveler avec tous mes meilleurs

souhaits de bonne année, de parfaite

santé et de longue vie, l’expression

de ma grande et profonde gratitude.

Je prie le Bon Dieu, cher papa,

de répandre sur vous pendant

l’année 1884 ses meilleures

bénédictions, et de nous accorder le

bonheur de vous conserver encore

pendant de bien longues années

en bonne santé à l’affection

sincère de tous vos enfants et

petits-enfants, et tout particulièrement

de votre très respectueuse

petite fille,

       Fernande

        Suarlée, le 1er  janvier 18841

1 Ibid., p. 230.
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Yourcenar se demande quelle a été la réaction de son grand-père vis-à-

vis des bons vœux de ses enfants. Mais ce qui étonne le plus, c’est

l’obligation d’écrire une lettre à papa alors qu’il habite la même maison !

L’auteure se demande d’ailleurs si son grand -père, décédé «le surlendemain

du jour de l’an», a reçu les lettres d’usage de ses enfants.

Certaines lettres lui procurent des informations dont elle a besoin pour

dessiner avec précision les caractéristiques des personnes et les relations qui

peuvent exister entre elles, comme la lettre que Fernande  envoie à Michel le

jour de «la cérémonie de fin d’année de Berthe», sa première femme :

Mon cher Michel,

Je veux que tu reçoives demain un mot de moi. Cette

journée sera si triste pour toi. Tu seras si seul… il était

parfaitement impossible pour moi de t’accompagner, et

pourtant qu’y a-t-il de plus simple que de se serrer l’un

contre l’autre et de s’aider quand on s’aime… A partir de

ces derniers jours d’octobre, oublie tout le passé, mon

cher Michel. Tu sais ce que dit ce bon monsieur Feuillée

de l’idée du temps : que le passé n’est vraiment passé

pour nous que quand il est oublié… Je ne dirai pas : ne

sois pas triste, mais ne sois pas trop triste…

Embrasse notre petit Michel pour moi. Meilleurs

souvenirs autour… Je t’aime beaucoup

                                                                  Fernande 1

Cette lettre ne montre pas seulement la nature de la relation entre

Fernande et Michel, mais aussi le niveau culturel de Fernande qui ne

1 Ibid., p. 286.
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«dédaignait pas les lectures sérieuses» puisqu’elle a lu le philosophe Alfred

Feuillée1. Quand elle dit «Meilleurs souvenirs autour…», elle fait allusion à

Noémi, la mère de Michel qu’elle déteste à tel point qu’elle ne veut même

pas citer son nom dans la lettre. Quant au petit Michel, Yourcenar  trouve

qu’en faisant allusion à ce garçon, Fernande imagine «le degré d’affection

qu’elle pourrait un jour inspirer à son beau-fils»2.

Citant les lettres dans lesquelles son grand-père paternel Michel-

Charles raconte ses aventures et visites, pendant son séjour en Italie et qu’il

recopie quarante ans après son retour au Mont Noir, Yourcenar  les déclare

dépasser leur statut de simples lettres pour devenir «un document à bien des

points de vue»3.

L’auteure nous cite aussi la lettre de Jeanne, l’ancienne amie de sa

mère et dont l’écriture est semblable à celle de Fernande. Jeanne y propose à

M. de C. de lui apporter de l’aide en élevant sa petite Marguerite comme elle

l’a déjà promis à Fernande. Cette lettre rappelle à Michel, la belle demoiselle

d’honneur qui assistait à son mariage avec Fernande et c’est au ssi le début

d’une relation qui finit par devenir un amour qui persistera jusqu’à la fin de

la vie de M. de C. Remarquons qu’une lettre peut changer la vie de son

destinataire.

E- Livres :

Les livres qui contiennent des renseignements sur le même sujet

servent aussi de documents à Yourcenar. Ainsi, concernant Souvenirs pieux,

où elle aborde l’histoire de sa famille maternelle, l’écrivaine estime qu’il lui

est nécessaire de se référer aux ouvrages dont elle dispose. Dans l’ép isode

1 Ou Alfred Fouillée «…professeur de philosophie…assez oublié aujourd’hui, mais alors bien connu, et
qui fut un peu pour les gens cultivés de l’époque  l’équivalent de ce qu’un Alain ou un Jean Grenier
allaient être plus tard». AN, p. 603.
2 SP, p. 287.
3 AN, p. 413.
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où elle retrace la vie des deux grands-oncles maternels Octave Pirmez1 et

Fernand (Rémo)2, elle a recours aux ouvrages d’Octave lui-même, et

notamment celui qu’il a composé en l’honneur de son petit frère suicidé

avant d’atteindre l’âge de trente ans : «Rémo, dit Yourcenar, contient

d’abondantes citations de lettres et d’agendas de ce frère, d’autant plus

précieuses que les papiers laissés par celui -ci, et qu’Octave disait préparer

pour l’impression, n’ont jamais paru»3.

Un autre ouvrage d’un certain Paul  Champagne, intitulé Essai sur

Octave Pirmez et qui date de 1952, fournit à Yourcenar, outre des

informations sur Rémo  et son suicide d’une balle dans le cœur en 1872, des

renseignements sur les sœurs Drion , ses «arrière-grand-mères et grand-

tantes». Bien que riche en «petits détails», l’œuvre de Paul Champagne

contient des fautes sur lesquelles Yourcenar ne peut pas fermer les yeux et

qu’elle qualifie de «considérables». Citons entre autres erreurs, celles-ci :

«Mathilde (la grand-mère de l’auteure) n’eut pas quatorze enfants ; la date

de la naissance de Rémo n’était pas 1848, mais 1843»4. Et pourtant,

Yourcenar trouve que, devant «cette matière fluide et inconsistante qu’est

l’histoire des familles», de telles fautes sont excusables et même «presque

inévitables».

La question des références doit être posée aussi pour le deuxième

volet du triptyque Archives du Nord où l’écrivaine remonte le fil du temps

pour explorer les racines de sa famille paternelle. Camille Van Woerkum  se

demande si Yourcenar «s’est laissée guider par des ouvrages de référence»5

en travaillant sur la Flandre Française et il ajoute qu’une telle hypothèse est

1 Ecrivain et intellectuel.
2 Rémo, est le surnom de Fernand
3 SP, p. 305.
4 Ibid., p. 306.
5 Camille Van Woerkum, «La Flandre Française dans Archives du Nord à travers les sources (du cliché au
mythe yourcenarien)», in Marguerite Yourcenar, Revue de l’Université de Bruxelles, n° 3-4, 1988, pp.
99-109 (notamment p. 100).



50

fort probable, mais «avec la plus grande réserve», puisque nous n’avons

aucun document où l’auteure affirme l'utilisation de ces références.

Supposons la justesse de l’hypothèse de Van Woerkum , quels sont

alors les livres auxquels Yourcenar se réfère sans en mentionner les titres sur

la liste de ses sources ? Van Woerkum trouve que ce sont trois œuvres qui

abordent l’histoire de la Flandre française. C’est la ressemblance appare nte

qu’il trouve entre ces livres et celui de Yourcenar qui l’amène à faire un

rapprochement entre ces écrits et Archives du Nord :

La première référence est intitulée Troubles religieux du XVIe siècle

dans la Flandre Maritime , 1570, «documents originaux d’Edmond de

Coussemaker»1; Il semble que cet ouvrage soit utilisé par Yourcenar  comme

source directe.

La deuxième source est L’abbé Lemire 1853-19282 de J. M. Mayeur,

«prêtre démocrate». Yourcenar se sert de quelques passages de ce livre pour

élaborer «le portrait de l’Abbé Lemire» dans Quoi ? L’Eternité. Elle s’en

sert aussi en rédigeant Archives du Nord.

Le troisième livre est La Flandre française de langue flamande  de

l’historien Emile Coornaërt3. Les similitudes entre cette œuvre et celle de

Yourcenar au plan de la «narration», aussi bien qu’au plan de la «structure

d’ensemble», sont, selon Van Woerkum , «abondantes» :

Tout d’abord, au niveau des détails, citons :

«Les oies et les jambons fumés envoyés à Rome», (C., p. 18/ Archives

du Nord, éd. Gallimard, 1977, p. 27, et, éd., 1990, p. 327)

1 Ibid., p. 104.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 107.
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«La commanderie des templiers de Caëstre» qui est un «bourg situé

entre Cassel et Bailleul»1. (C., p. 64/ Archives du Nord, éd. Gallimard, 1977,

p. 37, et, éd., 1990, p. 337).

Ensuite, au niveau de la langue et l’utilisat ion de certains termes, Van

Woerkum remarque que dans : «Mont des corbeaux, l’épithète de «plumitif»

utilisé par Coornaërt pour désigner les fonctionnaires aux yeux des paysans,

sera un des qualificatifs attribués par Yourcenar au rapporteur parisien,

etc.»2.

Voilà les trois livres supposés servir de référence à Yourcenar  pour

décrire la Flandre Française et retracer l’histoire de sa fami lle paternelle.

A cela, il faut ajouter les livres auxquels Yourcenar  a explicitement

recours lorsqu’elle se documentait sur la Flandre et sur l’histoire de la

famille de son père :

Un livre hors commerce de son demi-frère Michel intitulé Généalogie

de la famille Cleenwerck de Crayencour  (1944) ;

La famille de Bieswal  (1970), d’un certain Paul  Bieswal. Celui-ci

«contient certains chapitres qui passent de beaucoup, en intérêt, le simple

recensement généalogique et constituent un précieux appoint à l’histoire

d’une petite ville du Nord de la France sous l’ancien régime»3, dit Yourcenar

dans les notes d’Archives du Nord.

F- Carnets de notes :

Parmi les documents utilisés par Yourcenar lors de la rédaction du

Labyrinthe du monde, on ne peut pas négliger les carnets de notes et les

petits «carrés de papier» sur lesquels les personnages notent leurs envies et

1 AN, p. 337.
2 Camille Van Woerkum, «La Flandre Française dans Archives du Nord à travers les sources (du cliché au
mythe yourcenarien)», in Marguerite Yourcenar, Revue de l’Université de Bruxelles, op. cit., p. 107.
3 AN, p. 615.
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leurs idées les plus intimes. Citons par exemple ce petit «carré de papier»

dont se sert Fernande pour écrire ses désirs et tout ce qui lui vient en tête

pendant ses «névralgies dentaires» et que M. de C.  a transmis à sa fille

Marguerite. Mais le simple fait de le conserver fait croire à Yourcenar que

son père «n’avait de ces soirées de Bruxelles que de mauvais souvenirs».

Voici ce qui est marqué sur ce document :

 Baudouin a déjà eu cela.

……………

 Quatermann est intelligent, actif et gentil… différence

avec le Dr. Dubois hier.

…………….

 Je suis comme Trier, sans parole…

…………….

 Avec cela, ça me fait mal de sucer même une biscotte…

…………….

 Il n’est pas dans l’eau bouillante…

…………….

 Sonne… Fais chercher un bouchon… Du vin…

………….

 Dans la chambre à côté, sur le feu ?1

Ces petites notes donnent à l’écrivaine une idée de ce qui se passait

dans l’intimité de ses parents.

1 SP, p. 21.
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Un autre document provient de son père, c’est  la liste sur laquelle il a

noté la température et le pouls de Fernande lors de sa dernière maladie :

11 juin 8h. matin
8h. soir 3…

12 juin 8h. matin 38.7 pouls, 100
4h. soir 39.9       p. 120
8h. soir 39. 100

midi 38.2       p. 108
4h. 38.7       p. 106
10h. soir 39.       p. 120

14 juin 8h. matin 38.5       p. 108
10h. soir 39.6       p. 110

15 juin 8h. matin 38.2       p. …
midi 38.2       p. …

16 juin 8h. matin 39.6       p. 130
midi 38.3       p. 108
4h. 40.3       p. 130
9h. 40.4       p. 135

17 juin 8h. matin 39.7       p. 134
midi 38.7       p. 124
4 h. 37.2       p. …
5 h. 39.6       p. 134

18 juin 8h. matin 38.6       p. 130
4h. 39.6       p. 1331

De cette liste, Yourcenar a déduit deux choses :

Ce n’est que le lendemain de la maladie de Fernande  que M. de C. décide de

noter la température et le pouls de la malade. Il met la date  de la veille (le 11

juin), mais il ne se souvient plus des valeurs et cela se manifeste avec

1 Ibid., p. 31.



54

évidence sur la liste. L’auteure devrait se demander pourquoi son père n’a

pas enregistré le pouls du 15 juin malgré la présence de la date et de la

température. Mais, Yourcenar ne semble pas penser à une telle question !

M. de C. est probablement une personne superstitieuse puisqu’il n’a

pas mis la date du 13 juin malgré la présence des relevés de température et

de pouls. Sinon pourquoi omettre de noter Ce jour précisément ?

Sur la période du pensionnat de Fernande au Sacré-Cœur à Bruxelles,

Yourcenar ne possède que quelques notes et rapports scolaires : «Tache : un

mauvais point ; cahier non ouvert à la leçon : un mauvais point ; plumier ne

contenant pas les objets nécessaires : un mauvais point. Trois fautes :

recopier le devoir ; trois hésitations : leçon non sue. Distraction : un mauvais

point ; répondre sans être interrogée : un mauvais point»1. L’écrivaine

remarque d’ailleurs qu’on n’a conservé que les bulletins roses (très bien) et

les bleus (bien). Quant aux rapports jaunes (assez bien) et verts (mal), on n’a

vraiment pas pris la peine de les conserver.

Un autre carnet appartenant à sa mère se présente à Yourcenar , c’est

un carnet «en forme d’éventail» sur lequel Fernande  inscrit les noms de ceux

qui ont dansé avec elle pendant un bal. L’écrivaine réussit à en déchiffr er

quelques noms.

Tout comme une photo, le carnet de notes n’a aucune importance sans

un déchiffrement et un commentaire de la part de l’écrivain explicitant les

circonstances dans lesquelles ce document avait été écrit. C’est justement ce

que fait Yourcenar lorsqu’elle recourt à ce genre de données.

G- Pierres tombales :

Les épitaphes peuvent être aussi une source d’informations pour

quiconque en a besoin. Elles indiquent, au moins, le nom et les dates de

1 Ibid., p. 241.
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naissance et de décès de la personne en question. N’oublions pas, à ce

propos, Les Mémoires d’Outre Tombe  de Chateaubriand, où l’auteur

s’intéresse beaucoup à cette sorte de documents : «à Lisbonne s’élève un

magnifique monument sur lequel on lit cette épitaphe : “Ci-gît- Basco-

Figuera contre sa volonté”»1. Evoquant l’épitaphe du Tasse , le poète italien,

Chateaubriand écrit : «La pierre…ne représentait ni date, ni nom. Dix ans

après, Manso, marquis della Villa, dernier ami du Tasse…composa

l’admirable épitaphe : Hic jacet Torquatus Tassus...”»2. N’oublions pas non

plus de citer le chroniqueur égyptien Abdel Rahman Al Djabarti  (1753-

1825), qui, expliquant la méthode suivie dans son livre intitulé Merveilles

biographiques et historiques , pour retracer la vie de certains notables et

cheikhs du Caire de 1688 jusqu’en 1821, nous montre qu’il a eu recours,

entre autres, aux mots inscrits sur les pierres tombales de ces personnes3.

A l’instar de Chateaubriand  et de Djabarti, Yourcenar se sert des

pierres tombales, car tout comme un historien, elle saisit l’information là où

elle la trouve, y compris s’il s’agit d’une épitaphe. Yourcenar s’en sert

plusieurs fois dans son triptyque autobiographique 4, surtout dans Souvenirs

1 François de Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, Paris, éd. Flammarion, 1982, t. IV, p. 58.
2 Ibid., p. 423.
3 Voir Abdel Rahman Al Djabarti, Merveilles biographiques et historiques, traduites de l’arabe  par
Chafeik Mansour Bey, Abdul aziz Kalil Bey, Gabriel Nicolas Kalil Bey et Iskander Ammoun Effendi, le
Caire, Imprimerie Nationale, 9 volumes, (1888-1896).
4 N’oublions pas aussi l’inscription funéraire d’Hadrien et celle de Lucius à la fin de Mémoires
d’Hadrien :

AU DIVIN HADRIEN AUGUSTE

FILS DE TRAJAN CONQURANT DES PARTHES

PETIT-FILS DE NERVA

GRAND PONTIFE

REVTU POUR LA XXIIe FOIS

DE LA PUISSANCE TRIBUNITIENNE

TROIS FOIS CONSUL DEUX FOIS TRIOMPHANT

PRE DE LA PATRIE

ET  SA DIVINE POUSE
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pieux : lors de sa visite au cimetière de Suarlée, là où étaient enterrés les

membres de la famille de Fernande ainsi que celle-ci, elle écrit : «Les

épitaphes pas assez profondément incisées étaient difficilement

déchiffrables ; on pensait avec nostalgie aux beaux caractères fermes des

inscriptions antiques, qui perpétuent à travers les siècles la mémoire du

premier particulier venu»1. Dans «La tournée des châteaux», en parlant d’un

de ses aïeux, elle dit : « … au début du XVIII e siècle (…) un Jean-Louis de

C., né en 1677, mon lointain aïeul (…), fit un mariage qui lui mit un pied en

Hainaut. Il épousait l’héritière d’un Guillaume Bilquin ou de Bilquin (la

pierre tombale n’indique pas la particule»2. La narratrice va même jusqu'à

nous décrire les sentiments d’Octave  Pirmez qui a été «ému» lorsqu’il a vu

«l’épitaphe d’un maître et d’un serviteur enterrés côte à côte … »3.

Nous ne pouvons d’ailleurs pas terminer cette étude des documents

sans parler du rôle des médias dans Le Labyrinthe du monde . Commençons

par les journaux, qui pourraient être une source inégalable d’information

pour notre écrivaine dans sa démarche et malgré ça, jouent un rôle très

médiocre, très négligeable, pour ainsi dire, dans Le labyrinthe du monde .

Cela est éventuellement dû au peu de confiance que Yourcenar  accorde à la

presse. Elle justifie sa méfiance vis-à-vis d’elle pour deux raisons :

premièrement, parce que «la presse est un miroir faussé, où les événements

et les hommes nous apparaissent déformés, grandis, rapetissés, suivant les
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Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 517.
1 SP, pp. 44-45.
2 Ibid., p. 81.
3 Ibid., p. 199.
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cas»1. Deuxièmement, «parce que le dessous des cartes, presque toujours,

nous échappent…»2, déclare-t-elle dans Les Yeux ouverts en remettant ainsi

en cause la crédibilité de ce genre d’imprimés. Et pourtant, elle s’en sert

pour rédiger sa trilogie autobiographique. Ainsi, racontant sa visite de la

Belgique dans le courant de l’année 1956, l’écrivaine dit : «A La Haye, les

journaux furent pleins de l’enlèvement de Ben Bella»3. Remarquons qu’il ne

s’agit pas ici d’un document mais seulement d’un souvenir que l’écrivaine a

des journaux du temps. Remarquons également que l’auteure n’ajoute aucun

commentaire personnel.

A un autre endroit, l’épisode où elle aborde le décès de son grand -

oncle maternel, Octave Pirmez, l’écrivaine se réfère aux journaux qui ont

publié la nouvelle : «Les journaux de Bruxelles annoncèrent sa mort en

termes déférents “C’était un écrivain de mérite”, dit laconiquement l’Echo

du parlement. “C’était l’un de nos rares écrivains”, nuance avec sobriété et

discrètement La Gazette de Bruxelles»4. Les annonces de décès restent

toujours, au moins de notre point de vue, celles dont on peut vérifier

l’exactitude soit au niveau de l’acte, soit au niveau des détails. Quant aux

autres nouvelles : politiques, économiques, sociales, etc., la véracité dépend

de l’honnêteté du journaliste lui-même, ce qu’on ne peut pas garantir tout le

temps (on se trompe plus ou moins).

Quant à la télévision, Yourcenar avoue ne l’avoir jamais aimée, parce

qu’elle n’a «pas besoin de gens qui arrivent à heure fixe chez [elle] comme

les colporteurs qui viendraient proposer leurs marchandises ou d’essayer

d’insinuer en [elle] les opinions qu’on leur a dit d’exprimer»5. Et c’est

pourquoi elle n’en a jamais eu. Et même plus, elle préfère l’homme tout

simple qui reste tout l’hiver devant le feu en «se fabriquant au couteau une

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 286.
2 Ibid.
3 SP, p. 42.
4 Ibid., p. 206.
5 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 286.
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cuiller de bois» et «en crachant de temps à autre dans les cendres», à

l’homme moderne «incapable de résister aux slogans de la télévision»1. Elle

estime le premier beaucoup plus libre que l’autre.

Concernant la radio, Yourcenar  ne s’y réfère qu’une seule fois dans Le

labyrinthe du monde. Lors de sa visite effectuée en Belgique en 1956, elle

écrit : «Quelques jours plus tard, divulguée à grand bruit par la radio et la

presse après des préparations gauchement subreptices, la malencontreuse

équipée de Suez commença»2. Là encore, il ne s’agit pas d’un document mais

d’un simple souvenir.

De tout ce qui précède, on peut donc déduire que les médias (presse,

radio et télévision), bien que présents, ne jouent pas un grand rôle, en tant

que sources d’informations dans Le labyrinthe du monde .

2- Autres sources :

Nous entendons par «autres sources», les objets laissés par les

ancêtres de Yourcenar  et qu’elle utilise en rédigeant Le labyrinthe du monde .

Que ce soit un accessoire ou une trace quelconque.

Dans une cassette où M. de C. a conservé les affaires et les souvenirs

de sa femme défunte, Yourcenar a trouvé, outre les photos, les diplômes et

les bonnes notes d’écolière, une enveloppe où M. de C. a mis quelques

mèches de cheveux de Fernande . L’écrivaine, comparant ces mèches aux

siennes, en déduit qu’elles sont identiques. Ces mèches jouent chez

Yourcenar, comme l’a déjà fait la photographie de sa tante Marie 3, le rôle

d’une pièce d’identité. C’est l’ADN, mais à la manière yourcenarienne.

1 Ibid., p. 285.
2 SP, p. 42.
3 voir le même chapitre plus haut.
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Remarquons d’ailleurs qu’en général l’objet dépasse sa simple nature

de «chose solide» pour devenir un symbole : «La croix d’ivoire suspendue

au-dessus du berceau de la nouvelle-née est un de ces objets synthèse, pieux

bibelot témoin de la sentimentalité religieuse de l’époque, témoin aussi du

stupide irrespect humain envers la nature et le temps du monde naturel»1.

Revenons à la cassette précédemment citée pour passer en revue les

objets trouvés à l’intérieur : voilà de «lourds bracelets», que l’écrivaine

suppose appartenir à la mère de Fernande ou plutôt à sa grand-mère ; des

«torsades» rigides dont Yourcenar  s’est débarrassée «en les vendant».

Dans la même cassette, l’écrivaine trouve un coffret contenant, entre

autres choses, «un collier de corail». Yourcenar  suppose que Mme de C. l’a

acheté à Naples «au sortir d’un restaurant de la Via Partenope» ou «au retour

d’une promenade en voiture sur le Pausilippe». L’auteure ne sait pas au juste

dans quelles circonstances ce collier a été acheté, voilà pourquoi elle ne

cesse d’énoncer les hypothèses.

Yourcenar se débarrasse de toutes les affaires de Fernande, même

cette alliance qui «se cachait au fond du coffret», et ne garde que les choses

utilisables : nous nous arrêtons sur ce «porte-cartes à fond mi-violet, mi-vert

d’eau, sur lequel se détachaient avec une élégance japonaise des iris

d’émail». Yourcenar, âgée alors de 26 ans, y mit «de minces bristols» sur

lesquels elle nota les idées qui la «guidaient dans la vie». Ce geste montre

bien que l’objet occupe une place importante dans Le Labyrinthe du monde

en tant que guide.

L’«antipathie pour les objets gisant inutilisés au fond d’un tiroir»2,

amène l’écrivaine à se servir d’un porte-monnaie appartenant aussi à

Fernande et qu’elle perd deux ans plus tard lors d’une visite en Allemagne.

A cette occasion elle espère que «les objets égarés», pourront «rejoindre

1 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, op. cit., pp. 106-107.
2 SP, p. 56.



60

leurs possesseurs morts» et dans ce cas-là, «Mme de C. aura été contente

d’apprendre que sa fille s’était promenée à son tour sur les routes

d’Allemagne»1.

Supposons que les objets puissent rejoindre leurs possesseurs morts.

Peuvent-ils leur raconter ce qui se passait pendant leur absence ? Les objets

chez Yourcenar deviennent guides et conteurs en même temps2 !

L’étude de l’objet implique aussi l’étude de la conception de

possession chez Yourcenar . Parlant des objets, l’écrivaine dit :

Nous savons que ces brimborions ont été chers à

quelqu’un, utiles parfois, précieux surtout en ce qu’ils

ont aidé à définir ou rehausser l’image que cette

personne se faisait d’elle-même. Mais la mort de leur

possesseur les rend vains comme ces accessoires-jouets

qu’on trouve dans les tombes. Rien ne prouve mieux le

peu qu’est cette individualité humaine, à laquelle nous

tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques

objets qui en sont le support et parfois le symbole sont à

leur tour périmés, détériorés ou perdus3.

Il faut donc, d’après Yourcenar, envier les animaux parce qu’ils ne

possèdent rien.

Les objets font partie de ces archives personnelles (ou des «archives

du moi»4) de Yourcenar qui contiennent des documents écrits et des traces

matérielles, et que l’écrivain tient à citer dans son œuvre.

1 Ibid.
2 Remarquons l’intérêt que Yourcenar accorde à la sardoine portant le nom de «Gemme Marlborough».
Voir  Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op.
cit., p. 533.
3 SP, pp. 56-57.
4 Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie : Chroniques, Paris, éd. du Seuil, 1998, p. 31.
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II. Méthode suivie

Nous avons examiné les diverses sources dont se sert Yourcenar  pour

écrire Le labyrinthe du monde , voyons maintenant comment elle coordonne

ces matériaux bruts.

En premier lieu, Yourcenar doit se choisir une méthode de travail et

notre écrivaine préfère suivre une méthode, pour ainsi dire historique. Ce

sera la même méthode que celle utilisée pour rédiger les Mémoires

d’Hadrien et dont elle nous explique les différentes règles qu’elle appelle

«règles du jeu» : «Tout apprendre, tout lire, s’informer de tout (…)

Poursuivre à travers des milliers de fiches l’actualité des faits…»1.

Comme nous l’avons montré plus haut, l’auteure est toujours méfiante

vis-à-vis des documents en général. Il lui arrive parfois, non seulement

d’ajuster les souvenirs, mais aussi de s’efforcer à les marier pour atteindre

enfin la vérité digne de foi. Elle le fait, dans Souvenirs pieux, en évoquant la

vie de Jeanne, l’ancienne amie du «Sacré-Cœur» de Fernande et qu’elle

appelle la «Hollandaise» : «J’essaie d’évoquer la vie de Jeanne jusqu’à ces

mois de Scheveningue que mon père passa près d’elle, en raccordant entre

eux les quelques souvenirs qu’on m’a transmis de ces années -là»2.

Carole Allamand, dans son livre intitulé Marguerite Yourcenar : une

écriture en mal de mère , trouve que la méthode historique est «déficiente»,

et que Yourcenar l’a utilisée parce que «… la méthode lui importe davantage

que le succès»3. Mais nous croyons que face à cet amalgame de données et

de souvenirs dont elle ne peut pas garantir l’authenticité, et devant cette

«matière fluide et inconsistante qu’est l’histoire des familles», la méthode

1 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres  romanesques, op. cit., p.
528.
2 QE, p. 681.
3 Carole Allamand, Marguerite Yourcenar : une écriture en mal de mère, Paris, éd. Imago, 2004, p. 98.
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historique semble être le fil d’Ariane. Il aide l’auteure à se sauver et à sortir

de ce labyrinthe, le labyrinthe du monde.

Ainsi, nous voyons Yourcenar monter et descendre le fil du temps

pour évoquer l’histoire de sa famille maternelle (dans Souvenirs pieux) et

paternelle (dans Archives du Nord). Elle retrace, non seulement la vie des

personnes, mais aussi l’histoire des lieux. Dans Archives du Nord, elle

évoque l’histoire de la Flandre française et du Mont -Noir dont elle explique

l’origine du nom : «Le Mont-Noir (…) doit son nom aux sombres sapins dont

il était couvert avant les futiles holocaustes de 1914»1.

Yourcenar, cette «grande voyageuse dans le temps et dans l’espace»2,

sait très bien que le lecteur de l’histoire n’ajoute foi qu’à une œuvre bien

documentée, c’est pourquoi elle tient à citer ses diverses sources, soit à

l’intérieur de l’œuvre, soit dans des notes supplémentaires.

C’est dans cet esprit que l’auteure nous indique au fur et à mesure

qu’elle avance, les documents qui lui viennent en aide en écrivant son

autobiographie dans Souvenirs pieux. Elle cite les livres, les souvenirs pieux,

les carnets de notes, etc., dont nous avons parlé plus haut. Ainsi, abordant

les ancêtres de Fernande, l’écrivaine cite des sources diverses : «Pour la

plongée dans son passé ancestral, je me sers des maigres informations

glanées dans des généalogies ou des ouvrages d’érudits locaux»3.

Remarquons que cette plongée fait remonter l’auteure  jusqu’au XIVe siècle.

Dans les notes de ce livre l’écrivaine affirme sa démarche documentaire :

«comme indiqué en cours de route, je me suis servie pour ce livre d’archives

et de traditions orales en ma possession. J’ai utilisé aussi certains recueils

généalogiques bien connus, et pour tout ce qui concerne Flémalle -Grande,

des articles de journaux ou des publications d’érudits locaux»4. Cela sans

1 AN, p. 319.
2 Colette  Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, op. cit., p. 91.
3 SP, p. 61.
4 Ibid., p. 305.
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compter les remerciements qu’elle tient à adresser aux personnes qui lui

apportent leur précieuse aide dans cette démarche. Citons par exemple, M.

Roger Brucher «directeur de la Bibliothèque Royale» qui lui fournit une

«longue liste» contenant des «articles consacrés à Octave  Pirmez» et que

Yourcenar qualifie de riche.

L’auteure n’oublie pas non plus de nommer les personnes qui lui

communiquent des documents rares et introuvables. Citons, entre autres, «M e

Jean Eeckhout, de Gand (…), Mme de Reyghère , de Bruges, M. Pierre

Hanquet, de Liège, et Joseph Philippe, conservateur des musées de cette

ville, etc.»1.

Sur M. Feuillée, dont parle Fernande  dans la lettre qu’elle adresse à

M. de C., Yourcenar s’est renseignée auprès d’un certain M. Marc Casati

dont elle cite le nom dans les notes de Souvenirs pieux.

Dans les notes d’Archives du Nord, Yourcenar choisit de mentionner

ses sources ainsi que les noms de ses informateurs. Ainsi, elle remercie son

neveu Georges de Crayencour, fils de son demi-frère Michel, de lui avoir

procuré «la photocopie des albums de voyages de Michel -Charles», son

grand-père paternel, et elle remercie aussi les Directeurs des Archives du

Nord et de Versailles.

C’est surtout à partir de Quoi? L’Eternité que la part des souvenirs

personnels de l’auteure commence à apparaître dans Le Labyrinthe du

monde. Dans les deux premiers volumes du triptyque, le recours aux

documents était indispensable à l’auteure puisqu’elle traite de sujets ayant

précédé sa naissance. Quant à Quoi? L’Eternité où elle parle de ses

premières années d’enfance, les souvenirs personnels et les faits racontés de

mémoire remplacent les événements basés sur les documents, exception faite

pour les événements qui sont arrivés dans sa plus tendre enfance et dont elle

1 Ibid., p. 307.
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n’a pas eu conscience. Ainsi, elle raconte ses souvenirs d’enfance, ses

souvenirs avec Jeanne, avec Clément et Axel sur la plage, avec les bonnes, et

enfin avec Michel de mémoire.

Yourcenar nie la présence d’une mémoire qui retient tout : «Certes, si

vous me demandez ce que j’ai fait il y a dix ans, le 11 mai, je serais

incapable de vous répondre. La mémoire ne retient qu’un certain nomb re

d’images ou d’incidents qui vous ont frappé, et tout le reste tombe à l’eau

[l’oubli], heureusement. Sinon, quel fardeau nous porterions sur nos

épaules»1, dit-elle à Jacques Chancel.

Dans Souvenirs pieux et Archives du Nord (deux livres basés

essentiellement sur les documents), on ne peut pas négliger le recours à la

mémoire de l’écrivaine «pour quelques digressions». Ainsi, lors de sa

première visite à Suarlée en 1956, lors de l’enlèvement de Ben Bella, elle

nous décrit les fêtes religieuses organisées à l’occasion du «retour au culte

de la cathédrale à demi détruite par les bombardements de 1944»2, en

Westphalie. Mais elle ne tarde pas à revenir aux informations documentées

en ajoutant que «le terre-plein de la cathédrale qui vit au XVIe siècle les

folies de Hans Bockhold et la sanglante répression des Anabaptistes était

noir d’une foule âprement installée dans le souvenir de ses propres griefs et

dans l’orgueil d’avoir relevé ses  propres ruines»3. L’écrivaine n’a certes pas

assisté aux événements qui se sont produits dans le courant du XVI e siècle.

C’est là un va-et-vient entre les faits basés sur les documents et ceux dont

elle est témoin, donc racontés de mémoire.

Yourcenar, cette «auteure de documents», si l’on peut dire, ne compte

pas seulement sur la mémoire, mais aussi sur l’imagination : «j’ai compté

(…), sur mon imagination pour évoquer, par exemple, le retour de l’église

villageoise de ma grand-mère Mathilde, et le bonheur qu’elle éprouve à

1 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, Monaco, éd. du Rocher, 1999, pp. 27-28.
2 SP, p. 42.
3 Ibid.
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marcher dans l’herbe par ce matin d’été, ou encore les dernières réflexions

de mon grand-père Michel-Charles»1, déclare-t-elle dans Les Yeux ouverts .

Elle ajoute qu’elle tient à «ce que tous les détails, même s’ils faisaient objet

d’une sorte de montage romanesque, fussent authentiques»2. D’ailleurs,

n’oublions pas que l’auteure imagine, dans Souvenirs pieux, la nature de la

relation qui aurait existé entre sa mère et elle si la première n’avait pas été

morte : «Tout porte à croire que je l’aurais d’abord aimée … »3.

Il convient ici d’élucider la différence entre la mémoire et

l’imagination, parce que la plupart des gens peuvent les prendre l’une pour

l’autre à force de ressemblance en apparence : « … l’imagination et la

mémoire avaient pour trait commun la présence de l’absence et, pour trait

différentiel, d’un côté la suspension de toute position de réalité et la vision

d’un irréel, de l’autre la position d’un réel antérieur»4, dit Paul Ricœur dans

son livre intitulé La mémoire, l’histoire, l’oubli , tout en essayant de démêler

l’écheveau des fils qui existent entre les deux termes.

Le recours de l’écrivaine à l’imagination est peut -être dû à sa volonté

de résoudre ce problème du manque de données nécessaires à son travail et

sa démarche documentaire auquel peut se heurter tout historien. C’est peut

être aussi une technique visant à introduire une dimension romanesque à son

œuvre.

III. L’insuffisance des documents

En effet, le plus grand problème qui puisse faire obstacle à l’historien

est le manque de documents. Notre écrivaine se rend compte de cette

difficulté et nous avertit au fur et à mesure de la rédaction de son œuvre

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 201.
2 Ibid.
3 SP, p. 53.
4 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 54.
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lorsqu’elle est en manque de connaissance sur tel ou tel sujet. Son entreprise

suppose une documentation complète et suffisante, ce qui n’est pas toujours

possible. Ainsi, parlant du pensionnat de Fernande au Sacré-Cœur de

Bruxelles, l’auteure a recours aux romans contemporains de cette période

«ayant consacré quelques pages à ce genre d’institutions»1. Un stratagème

analogue fut utilisé lorsqu’elle aborde la vie de son grand -oncle Octave

Pirmez. L’auteure elle-même dit que les épisodes qu’elle consacre à cet

oncle ne sont qu’«une véritable mosaïque de citations de ses œuvres»2.

Lorsqu’elle se heurte à un tel problème, au lieu de se résigner, Yourcenar

essaye de chercher une solution de remplacement.

Dans cet esprit, abordant la mort de sa grand-mère Mathilde et son

souvenir pieux, Yourcenar  nous montre l’insuffisance des documents qu’elle

a entre les mains : «Tout détail sur les circonstances physiques sur la

maladie et la mort [est] rare dans cette sorte de document»3. Et elle ajoute

que ce sont les «quelques pages inédites» d’Octave  Pirmez qui lui affirment

que «…la pauvre femme, atteinte du croup, eut à subir une laryngotomie.

Une fausse couche suivit, à laquelle l’infortunée ne survécut pas»4.

Concernant la mort de son oncle maternel Gaston, cet épisode que

Yourcenar qualifie de «laid», deux raisons font hésiter l’écrivaine à aborder

ce sujet : d’abord, c’est un épisode désagréable ; ensuite elle n’a, à son sujet,

que le témoignage de Fernande âgée alors de quatorze ans :

En septembre 1887 (…) La Fraulein , Fernande et Jeanne

entendirent un soir les éclats d’une brutale dispute dans

le bureau de Monsieur Arthur. Des exclamations

inarticulées et des bruits de coups résonnaient à travers

1 SP, p. 241.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 202.
3 SP, p. 131.
4 Ibid.
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les portes fermées. Quelques moments plus tard, Gaston

sortit de chez son père et remonta sans mot dire dans sa

chambre. Il mourut huit jours plus tard d’une fièvre

chaude1.

Yourcenar trouve que cette histoire est «non seulement odieuse,  mais

absurde», et elle a ses raisons : «Il est rare qu’un père de cinquante -six ans

tombe à bras raccourcis sur un fils de vingt-neuf ans, et cette brutalité

devient plus incroyable encore quand le fils est simple d’esprit»2. C’est

pourquoi Yourcenar croit que cette histoire est une pure invention de

Fernande. Examinant ce fait, l’écrivaine nous informe que sa mère, ayant

caché à Michel la disgrâce mentale de Gaston, donne a celui-ci l’âge de

douze ou treize ans. Mais l’auteure est stupéfaite de ce que «Michel ne se

soit pas aperçu qu’il y avait dans ce récit présenté de la sorte une

impossibilité de fait : puisque Mathilde n’avait survécu qu’un an à la

naissance de Fernande, celle-ci ne pouvait donc avoir eu un frère plus jeune

qu’elle de deux ou trois ans»3.

Parfois, un seul témoignage ne suffit pas pour que l’historien soit

assuré de la véracité et la valeur du sujet qu’il traite. La simple volonté de

rejeter un épisode du fait qu’elle n’en a qu’un seul témoignage, communiqué

plus tard à Michel, peut suggérer bien qu’il existe d’autres épisodes non

consignés par Yourcenar à cause du manque de documents.

Ainsi, la narratrice va jusqu’à rayer certaines personnes de son arbre

généalogique pour la simple raison qu’elle n’a pas, sous la main, de

documents prouvant leur appartenance à sa famille : «… aucun parchemin ne

me permet de prétendre à une parenté quelconque avec le frère Cornélius

1 Ibid., p. 249.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 250.
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Adriansen, cordelier, qui vécut vers le milieu du XVIe siècle…»1, dit-elle

dans Archives du Nord, de même, le manque de preuve l’empêche de

«compter parmi les [siens] un certain Henri Adriansen»2.

Nous pouvons donc en conclure que Yourcenar s’efforce d’étayer tout

ce qu’elle dit par l’utilisation de preuves vérifiables et de documents

existants. Cela donne en même temps l’impression que l’auteure respecte un

engagement qu’elle n’a pas même conclu avec le lecteur, ce lui de dire la

vérité. Néanmoins, elle peut et presque doit, les attacher à sa famille qu’elle

appelle «réseau», mais seulement par le fait qu’ils ont «respiré le même air,

mangé le même pain, reçu en plein visage la même pluie et le même vent de

mer»3 que les siens. Ces personnes sont alors ses parents «du fait d’avoir

existé»4.

Racontant l’histoire d’un de ces parents appelé Nicolas de

Cleenwerck, elle dit, dans Archives du Nord, «En 1603, mon aïeul Nicolas

Cleenwerck, magistrat à Cassel, eut à juger son frère Joss, convaincu de

meurtre, et détenu provisoirement dans le couvent des Récollets (…) Mais

nos informations s’arrêtent là»5. Malgré l’insuffisance des informations et le

manque de documents, la narratrice assure qu’elle  reste honnête : «Un

romancier, qu’en ce cas je ne suis pas, pourrait à son gré imaginer un

magistrat cornélien avant la lettre, appliquant la loi dans toute sa rigueur

sans se laisser fléchir par l’amitié fraternelle, ou au contraire, juge au cœur

plus tendre, faisant évader l’inculpé…»6.

Il arrive parfois à Yourcenar de donner des noms de son invention,

comme c’est le cas quand elle raconte l’histoire de sa mère avec le baron de

1 AN, p. 367.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 368.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 346.
6 Ibid.
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H. L’auteure nous informe que «cette initiale est de fantaisie»1, et aussi que

«son prénom [lui] échappe»2. Elle en fait de même pour la baronne V. ,

l’ancienne amie de la famille.

Lorsque l’écrivaine procède à cette technique d’invention, cela

signifie que les informations qu’elle possède sur la personne ou sur le sujet

en question, ne sont pas suffisantes. Par exemple, le nom de «Maud », la

femme de ce monsieur anglais qui a accueilli Michel à la suite de sa fuite du

régiment : «Rolf présente à M. Michel sa jeune femme, que j’appellerai

Maud, mon père ne m’ayant pas dit son prénom. (Le nom et le prénom du

mari sont aussi de mon cru)»3. Il lui arrive d’ailleurs parfois de se désoler du

peu de renseignements qu’elle a à sa  disposition. Ainsi, parlant de Michel,

après la mort de sa première femme Berthe, et son retour au Mont-Noir, elle

écrit : «… après avoir ré-examiné de près le peu que je sais des faits, je le

suppose au moins bouleversé»4, et elle ajoute «(Je m’excuse de ces plates

bribes d’informations : elles sont à peu près les seules qui puissent me servir

pour fixer une date ou préciser un décor durant ces années agitées)» 5. Ces

années agitées sont les treize années de mariage de Michel avec Berthe. De

ces années, l’auteur n’a que deux photos !

Ce problème d’insuffisance de documents implique en fait une

question sur la nature même du savoir de l’historien : est-ce un savoir absolu

ou relatif ? Rien n’est précis dans l’étude de l’histoire. On examine les

données, on les ajuste et parfois les confronte pour vérifier leur véracité et

s’approcher de la réalité. Mais, on reste enfin presque incertain vis -à-vis des

résultats acquis. Malgré cela, notre historienne s’inscrit en faux contre ceux

qui prétendent qu’on ne peut pas saisir la vérité historique, car «Il en va de

1 SP, p. 267.
2 Ibid.
3 AN, p. 526.
4 Ibid., p. 601.
5 Ibid.
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cette vérité comme de toutes les autres : on se trompe plus ou moins»1, écrit-

elle dans les «Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien».

La présence des documents et des témoignages oraux n’empêche pas

l’emploi des termes du type «je crois», «je pense», «peut -être», et «ou» qui

ouvre la porte à une réflexion sur la valeur de ce qui est consigné. Ainsi,

parlant du jeune baron de H. dont Fernande est tombée amoureuse, et du

salon qu’il a consacré à son nouvel instrument de musique, Yourcenar  dit

«j’imagine que cette pièce avait l’aspect mi -chapelle (…) Peut-être même y

brûlait-on de l’encens»2.

La simple utilisation de l’expression «peut-être», nous montre sans

aucun doute que la connaissance de l’écrivaine n’est pas sûre et c’est

pourquoi elle énonce des hypothèses. Dans Archives du Nord et en retraçant

la biographie de sa famille paternelle, elle cite un certain Martin

Cleenewerck «qui fut ou ne fut pas un de mes proches…»3. Remarquons

l’emploi de «ou» qui indique l’hésitation de l’écrivaine de compter cet

homme là parmi ses parents.

Il faut ajouter à l’absence de document, la déficience  de la mémoire et

elle a d’ailleurs un souci, voire un problème, pour bien situer ses souvenirs

d’enfance dans Quoi ? L’Eternité, volet essentiellement basé sur les

souvenirs personnels de l’auteure. Elle accuse la mémoire d’«éloigne(r) ou

rapproche(r) les faits»4, ce qui rend difficile la distinction chronologique de

ces faits. Tout ceci démontre que le savoir de l’historien est bien relatif et

non absolu.

Avant de terminer ce point, il convient ici de signaler que c’est par

amour de l’Histoire que Yourcenar préfère écrire son autobiographie dans

1 Marguerite  Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
528.
2 SP, p. 267.
3 AN, p. 327.
4 QE, p. 860.
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une perspective historique. La lecture de l’Histoire est, pour elle, un voyage

et c’est en lisant l’Histoire qu’elle rencontre différentes personnes qu’elle

n’aurait certainement pas connues si elle n’avait pas effectué cette lecture,

ou plus exactement ce voyage.

Parce que le travail sur toute sorte de documents est celui d’un

historien, nous pouvons donc en déduire que la méthode employée par

Marguerite Yourcenar en écrivant son autobiographie est bien historique.

C’est pour cela que Sun Ah Park , dans son étude ayant pour titre La fonction

du lecteur dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar , invente

un nouveau terme pour désigner cette trilogie autobiographique

historiquement abordée.

Il s’agit du terme «histobiographie»1, qui signifie simplement

«Histoire+autobiographie».

1 Sun Ah Park, La fonction du lecteur dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, op. cit., p.
314.
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CHAPITRE II

BIOGRAPHIE D’UNE FAMILLE

Le Labyrinthe du monde , autobiographie de Marguerite Yourcenar ?

Ce triptyque semble poser un problème générique1 : à première vue, le

lecteur risque de le prendre pour une biographie familiale2 dont Yourcenar

elle-même n’occupe qu’une partie. En fait, il existe quatre biographies de

Yourcenar.

La première est celle incluse dans l’édition de la Pléiade de ses

Œuvres romanesques , parue en 1982 (voir le contenu dans la bibliographie).

Pierre Brunel remarque que, dans ce recueil, Yourcenar est «son propre

préfacier et même son propre biographe»3. En effet, cette biographie est

écrite par Yourcenar elle-même, mais à la troisième personne du singulier.

Nous y reviendrons plus loin.

Quant à la deuxième biographie, c’est celle de Josyane Savigneau

ayant pour titre Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie , et achevée

d’imprimer en 1990.

La troisième est Vous, Marguerite Yourcenar.

La passion et ses masques de Michèle Sarde, publiée chez Robert Laffont

en1995.

1 «Le Labyrinthe du monde montre une ambiguïté sur le plan générique», Camiel Van Woerkum, Le
brassage des choses. Autobiographie et mélange des genres dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar, thèse de doctorat sous la dir. du prof. Maarten  B. Van Buuren, Université d’Utrecht, 2007, p.
13.
2 Parlant des deux premiers volumes du triptyque, Claude Benoît dit qu’ils  «constitu[ent] une espèce de
biographie collective». Claude Benoît Morinière, «L’égotisme yourcenarien ? De la naissance du je à la
disparition du moi», in L’écriture du moi dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du colloque
international de Bogota (5-7 septembre 2001). Textes édités par Rémy Poignault, Vicente Torres, Jean-
Pierre Castellani et Maria Rosa Chiapparo Clermont-Ferrand SIEY, 2004, pp. 89-99 (notamment p.96).
3 Pierre Brunel, «Biographie et autobiographie dans Feux de Marguerite Yourcenar», in  Marguerite
Yourcenar : biographie, autobiographie, op. cit., pp. 13-19 (notamment p. 13).
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Yourcenar : “Qu’il eût été fade d’être heureux” de Michèle Goslar,

parue aux éditions Racine en 1998, est la quatrième et dernière biographie de

Yourcenar.

Revenons au Labyrinthe du monde devant lequel le lecteur reste

perplexe, surtout après avoir entendu l’auteure elle -même déclarer dans

l’avant-propos de ses Œuvres romanesques  que c’est une trilogie

«partiellement autobiographiqu[e]»1. Il convient donc maintenant de mettre

en évidence la différence entre les deux termes biographie et autobiographie.

Commençons par la biographie. Selon Philippe Lejeune, elle a trois

sens, à savoir :

L’histoire d’une personne (plus ou moins célèbre) racontée ou écrite

par quelqu’un d’autre, et c’est l’ancien sens du mot ;

«L’histoire d’un homme (en général obscur) racontée oralement par

lui-même à quelqu’un d’autre qui a suscité ce récit pour l’étudier (c’est la

méthode biographique en sciences sociales)»2 ;

Le troisième et dernier sens est celui dit de «formation» : un homme

raconte son récit de vie à une ou plusieurs personnes pour être guidé dans sa

vie.

Quant à l’autobiographie, Lejeune  la définit ainsi :

…récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa

propre existence, quand il met l’accent principal sur sa

vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa

personnalité3.

1 Marguerite Yourcenar, «Chronologie», in Œuvres  romanesques, op. cit., p. IX.
2 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, éd. du Seuil, 1986, p. 18.
3 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 10.



74

Cette définition de Philippe Lejeune met l’accent sur trois éléments

appartenant, selon lui, à trois catégories bien différentes :

La forme du langage : récit en prose ;

Le sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité ;

La situation de l’auteur :

 identité de l’auteur, du narrateur et du personnage,

 perspective rétrospective du récit.

Lejeune assure d’ailleurs que l’œuvre doit remplir toutes ces

conditions pour être qualifiée d’autobiographique. Il ajoute aussi que «l’un

des moyens les plus sûrs pour reconnaître une autobiographie c’est… de

regarder si le récit d’enfance occupe une place significative, ou d’une

manière plus générale si le récit met l’accent su r la genèse de la

personnalité»1. Appliquons ce que dit Lejeune à l’entreprise de Yourcenar ,

nous nous apercevons que l’auteur n’aborde sa propre vie qu’à partir du

troisième volet du triptyque (Quoi ? L’Eternité) et qu’elle ne consacre qu’un

seul épisode à son récit d’enfance : il s’agit du passage intitulé «Les miettes

de l’enfance».

A la fin d’Archives du Nord, quand l’auteure en termine avec Michel

pour commencer le troisième volume supposé être complètement  consacré à

la petite Marguerite, elle dit qu’ «il est trop tôt pour parler d’elle» 2. Il

semble qu’il soit toujours trop tôt pour parler d’elle, car l’auteure ne veut

pas se révéler au lecteur. L’autobiographe parvient toujours à un point où il

doit tout dire ou se taire complètement, et puisqu’il a décidé de parler, tout

simplement parce qu’il a entrepris ce projet, il doit de toute façon parler.

1 Ibid.
2 AN, p. 614.
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Pourtant, «les écrivains ne tombent pas si facilement le masque»1. Notre

écrivaine, pour sa part, utilise une méthode particulière pour ne pas tout dire.

Elle choisit de révéler les autres et plus précisément les siens. En

démasquant les autres elle se révèle en même temps puisqu’elle a déjà

déclaré que «Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi»2.

L’autobiographie est, selon Lejeune, un «genre fiduciaire»3, c’est-à-

dire que rien ne peut garantir l’exactitude de ce qu’écrit l’auteur, d’où

l’importance de l’engagement de celui-ci de dire la vérité ou du moins ce

qu’il croit être vrai. Cet engagement, Philippe  Lejeune l’appelle «le pacte

autobiographique»4. Ce pacte est en même temps un engagement de dire la

vérité et une «déclaration d’intention». En général, ce pacte doit être le plus

souvent présent dans le préambule de son œuvre comme chez Rousseau5,

mais on peut le trouver également dans une note comme dans Si le grain ne

meurt de Gide6 ou même dans une interview au moment de la publication de

l’ouvrage comme chez Sartre.

Dans le cas du Labyrinthe du monde, l’auteure, non seulement ne

conclut aucun pacte avec le lecteur, mais aussi elle nie partiellement le

caractère autobiographique de la trilogie. Apparemment, l’œuvre de

Yourcenar «ne répond ni à la définition ni au pacte de Lejeune. Par exemple,

l’auteure, au lieu de mettre l’accent sur sa vie individuelle, semble préférer

raconter l’histoire des autres : celle de son ascendance maternelle dans

Souvenirs pieux ; celle de son ascendance paternelle dans Archives du Nord,

1 «Les écritures du moi», in Le Magazine littéraire, n° 409, op. cit., p. 19.
2 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
537.
3 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, op. cit., p. 17.
4 «L’auteur d’un texte autobiographique promet (…) de dire la vérité sur son histoire», Philippe Lejeune,
in Genèse du Je : Manuscrits et autobiographie, sous la direction de Philippe Lejeune et Catherine
Viollet, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 7.
5 «Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui
probablement existera jamais». Voir Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Hatier, 2003, p. 7.
6 Il écrit en conclusion de la première partie : «Mon intention pourtant a toujours été de tout dire. Mais il
est un degré dans la confidence que l’on ne peut dépasser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche
surtout le naturel … », André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 280.
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et celle de son père et de ses amis dans Quoi ? L’Eternité»1. Yourcenar

n’affirme pas non plus l’identification narrateur/personnage principal et c’est

d’ailleurs certainement le but recherché lorsqu’elle emploie la troisième

personne du singulier en désignant la petite fille : «cet enfant de sexe

féminin», «ce bout de chair». D’autant que l’écrivaine, elle -même, déclare

trouver une difficulté à s’identifier  avec cet enfant qui l’oblige à :

 [Se]  poser une série de questions d’autant plus

redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un

littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler.

Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter

de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du

sentiment d’irréalité que me donne cette identification, je

suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage

historique que j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à

des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de dixième

main, à des informations tirées de bouts de lettres, etc. 2

D’où l’importance des documents qui, outre le rôle primordial qu’ils

jouent dans le domaine de l’information, aident l’auteure à s’identifier avec

elle-même.

Ajoutons à cela que Yourcenar, née en 1903, ne commence à écrire

son autobiographie que soixante-six ans plus tard. C’est-à-dire qu’un grand

nombre d’années sépare les deux actes, naissance et évocation de cette

1 Osamu Hayashi, «Autobiographie et Roman familial à propos de Souvenirs pieux  de Marguerite
Yourcenar», in Etudes de langue et littérature françaises, n° 72, Hakusuisha, Tokyo, 1998, pp. 128-140
(notamment p. 129).
2 SP, p. 7-8.
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naissance. Ces décennies séparent le «je narrant» du «je narré»1. Ce que nous

allons développer plus tard.

En fait, l’identité entre auteur, narrateur et personnage principal est

marquée le plus souvent par l’emploi de la première personne du singulier

«je» ou ce que G. Genette appelle «le discours autodiégétique», et ce que

Philippe Lejeune cite dans son pacte autobiographique2. Mais il souligne en

même temps que nous pouvons avoir un récit écrit à la première personne

«sans que le narrateur soit la même personne que le personnage principal» 3.

Le discours devient dans ce cas là «homodiégétique»4. Par contre, il existe

des récits où le narrateur s’identifie au personnage sans que la première

personne soit employée. Le premier et le dernier cas s’appliquent au

Labyrinthe du monde. L’auteure parle de la petite, parfois en utilisant «je» :

«Je grimpe à travers les hautes herbes… je voudrais que mes fleurs soient

seulement des fleurs»5, et parfois en utilisant «elle», ce qui est fréquent dans

la trilogie : «cet enfant du sexe féminin», «La petite fille», «… il est trop tôt

pour parler d’elle», etc.

L’autobiographe peut d’ailleurs écrire sa vie en utilisant la deuxième

personne du singulier «Tu», comme le fait exactement Perec dans Un homme

qui dort6, ou la deuxième personne du pluriel «vous» comme dans La

Modification de Michel Butor7.

1 C’est donc une «incarnation lointaine»  que l’écrivaine  «ne peut pas accepter sans réticence … »,
Damien Zanone, L’autobiographie, Paris, éd. Marketing S.A., 1996, p. 14.
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, éd. du Seuil, 1975, p. 15.
3 Ibid., p. 16.
4 Gérard Genette distingue la présence de deux types de récits : dans le 1er  type appelé hétérodiégétique,
le narrateur est «absent de l’histoire qu’il raconte», alors que dans le 2ème nommé homodiégétique, «le
narrateur est présent comme l’un des personnages». Ce dernier type, on l’appelle «autodiégétique», quand
le narrateur est lui-même le personnage principal. Voir à ce sujet Gérard Genette, Figures III, Paris, éd.
du Seuil, 1972, pp. 225-267.
5 QE, p. 793.
6 «dès que tu fermes les yeux … ». Voir Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, éd. Denoël, 1967, p.
13.
7 «Vous avez envie de vous dégourdir les jambes». Voir  Michel Butor, La Modification, Paris, éd., de
Minuit, Paris, 1957, p. 75.
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Là, il faut distinguer, selon Philippe Lejeune, la présence de deux

critères différents : «Celui de la personne grammaticale, et celui de l’identité

des individus auxquels les aspects de la personne grammaticale renvoient» 1.

C’est pourquoi il nous dresse la table suivante :

Personne
grammaticale

Identité

Je Tu Il

Narrateur
=

Personnage
principal

Autobiographie
classique

[autodiégétique]

Autobiographie
à la

2ème personne

Autobiographie à
la 3ème personne

Narrateur
≠

Personnage
principal

Biographie à la
1ère personne

(récit de témoin)
[homodiégétique]

(*) biographie
adressée au

modèle

Biographie
classique

[hétérodiégétique]

(*) «… s’adresser à la personne dont on raconte la biographie devant un

auditoire et c’est le cas des “discours académiques”»2.

En examinant la table de Lejeune, nous trouvons que la trilogie de

Yourcenar correspond à la fois à l’autobiographie classique parce que

l’écrivaine utilise le «je», et qu’il y a identité entre le narrateur et le

personnage principal, et à l’autobiographie à la troisième personne

puisqu’elle emploie «elle» en se désignant.

Laissons maintenant de côté l’identification de l’auteur au narrateur et

au personnage principal au niveau du pronom personnel, pour examiner cette

identification au niveau du nom propre. Il y a celui de l’auteur bien sûr

comme il figure sur la couverture de l’œuvre d’une part, et celui du narrateur

1 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 18.
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et du personnage tel qu’il figure à l’intérieur du texte d’autre part et qui doit

être identique au nom présent sur la couverture du livre dans le cas de

l’autobiographie. En fait, «l’autobiographie (récit racontant la vie de

l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (…), le narrateur

du récit et le personnage dont on parle»1. L’œuvre de Yourcenar  remplit

cette condition de fait puisque le nom de l’auteure qui figure sur la

couverture est le même que celui donné au narrateur et au personnage

principal dans le texte.

Passons à une question qui n’est pas sans importance : pouvons-nous

considérer la trilogie de Yourcenar, dans sa totalité, comme un «roman

autobiographique» ou comme une autobiographie ? Avant de répondre à cette

question, il faut tout d’abord définir ce qu’est un roman autobiographique et

mettre l’accent sur les différences qui existent entre celui -ci et ce qu’il est

convenu d’appeler «autobiographie».

On appelle roman autobiographique :

Tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut

avoir des raisons de soupçonner, à partir des

ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de

l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a

choisi de nier cette identité, ou au moins de ne pas

l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique

englobe aussi bien des récits personnels (identité du

narrateur et du personnage) que des récits

«impersonnels» (personnages désignés à la troisième

personne ; il se définit au niveau de son contenu. A la

différence de l’autobiographie ; il comporte des degrés2.

1 Ibid., pp. 23-24.
2 Ibid., p. 25.
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Pour bien montrer la différence entre autobiographie et «roman

autobiographique», Philippe Lejeune dresse la table suivante :

Nom du
personnage

Pacte

≠
nom de l’auteur =0

=
nom de l’auteur

Romanesque
1a

roman
2a

roman

1

=0
1b

Roman
2b

Indéterminé
3a

Autobiographie

Autobiographique
2c

Autobiographie
3b

Autobiographie

NB : cette table ne s’applique qu’aux récits «autodiégétiques».

Analysons alors le tableau pour l’appliquer ensuite au Labyrinthe du

monde que nous pouvons considérer comme un récit autodiégétique parce

qu’écrit en partie à la première personne du singulier :

1) Dans ce cas, l’auteur donne au personnage un nom qui n’est pas le sien

(tel qu’il figure sur la couverture). Ce seul fait exclut, selon Lejeune , toute

possibilité d’autobiographie, parce que l’identité entre l’auteur, le narrateur

1 C’est en 1977 que Serge Doubrovsky vint remplir cette case aveugle en donnant à son récit intitulé Fils
le nom  d’«autofiction»: «Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde,
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe
du roman, traditionnel ou nouveau». Serge Doubrovsky, Fils, Paris, éd. Galilée, Coll. «Folio», 1977, en
quatrième de couverture. Mais la définition  que Doubrovsky donne à l’autofiction  pourrait  susciter un
problème générique du simple fait qu’il accorde à  ce nouveau genre deux caractères «strictement
autobiographiques»  (l’authenticité des noms et des faits racontés) : «A l’inverse du roman
autobiographique traditionnel, qui présente une histoire (plus ou moins) vraie comme fictive, en déguisant
notamment les noms propres, Fils offre  une histoire et des noms authentiques sous la rubrique du
roman», Serge Doubrovsky, Autobiographiques de Corneille à Sartre, Paris, Presses Universitaires de
France, 1988, p. 74. Voir aussi à ce sujet Philippe Gasparini, Autofiction : une aventure du langage, Paris
éd. du Seuil, 2008, p. 47.
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et le personnage principal n’existe pas. Nous n’étudierons pas plus ce po int

car sans objet dans cette thèse.

2) Le personnage n’a aucun nom. Ce cas là est très «complexe parce

qu’indéterminé»1. Dans cette situation, c’est le pacte qui détermine si c’est

un roman ou une autobiographie. Nous avons en fait trois possibilités :

 2a, nous avons un pacte romanesque et la narration peut être

alors attribuée à «un narrateur fictif»2.

 2b, nous n’avons ni nom ni pacte et par conséquent

l’indétermination devient totale, comme le dit Lejeune . «Il

s’agira alors d’un texte indéterminé…et non d’un roman

autobiographique : le lecteur pourra lire le récit soit comme un

roman soit comme une autobiographie, sans pouvoir cumuler les

deux modes de lecture»3.

 2c, nous avons un pacte autobiographique, mais le personnage

n’a aucun nom. Pourtant, l’auteur se déclare identique au

narrateur et par conséquent au personnage puisque c’est un récit

autodiégétique4.

3) Le nom du personnage est le même que celui de l’auteur, et contrairement

au premier cas, ce fait exclut toute possibi lité de fiction. A ce propos, nous

pouvons d’ailleurs distinguer deux options :

 3a, l’auteur ne conclut aucun pacte, mais le lecteur peut tout

simplement identifier l’auteur au narrateur et au personnage,

quoiqu’il n’y ait aucune déclaration «solennelle»5. Philippe

Lejeune nous donne l’exemple des Mots de Sartre où le nom de

1 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 29.
2 Ibid.
3 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, op. cit., p. 25.
4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., pp. 29-30.
5 Ibid., p. 30.
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l’auteur ne figure qu’à la page 81, tout en ajoutant que le nom

de l’auteur peut apparaître dans le récit  très longtemps après le

début (comme dans Partir avant le jour  de J. Green). Dans ce

récit, le nom de l’auteur n’apparaît qu’à la page 107 2 !

Concernant notre écrivaine, le lecteur ne découvre le nom de la

nouvelle-née qu’à la page 32 quand le narrateur déclare que «La petite fille

reçut le[s] nom[s] de Marguerite…»3.


3b, ici, nous avons un pacte autobiographique ainsi que

l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage au niveau

du nom propre, et c’est la situation la plus fréquemment

rencontrée dans les autobiographies. Ceci s’applique

parfaitement dans les Confessions de Rousseau où le pacte

apparaît dès le titre4, affirmé dans la préface5 et conforté tout au

long du récit. Le lecteur rencontre plusieurs fois le nom de

l’auteur dans le texte : «Rousseau», «Jean-Jacques».

En résumé, Lejeune appelle autobiographies, les cas (2c, 3a, 3b), alors que

les cas (1a, 1b, 2a) sont des romans. Quant à (2b), il reste indéterminé.

Maintenant, appliquons cette table au Labyrinthe du monde de

Marguerite Yourcenar. Nous constatons que ce récit peut correspondre à

deux cas :

1) Le "3a" où l’auteur ne conclut aucun pacte ni romanesque ni

autobiographique, mais où le nom du personnage est le même que celui de

1 «…le docteur Sartre…En 1904…fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette
grande fille délaissée, l’épousa, lui fit un enfant au galop, moi…», Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, éd.
Gallimard, 1964, pp. 7-8.
2 «Enfin je me trouvai sur l’estrade et je répétai mon nom au professeur chargé de distribuer les
récompenses. “ Vous dites Julien Green ? ―Oui.”», Julien Green, Partir avant le jour, Paris, éd. Bernard
Grasset, 1963, p. 107.
3 SP, p. 32.
4 L’auteur d’un récit intitulé les «confessions», est sans aucun doute quelqu’un qui a l’intention de se
confesser aux lecteurs.
5 Voir le même chapitre page 79.
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l’auteur qui figure sur la couverture juste au dessus du titre de l’œuvre, et

que nous, comme lecteurs, connaissons tous.

2) Le "3b", et cela peut être possible si seulement nous considérons le

Koan Zen «Quel/ était/ votre/ visage/ avant/ que/ votre/ père/ et/ votre/

mère/ se fussent/ rencontrés ?» que l’auteur met en exergue de son récit,

comme un pacte autobiographique1, puisque l’autobiographie, pour

Yourcenar n’est autre que se chercher un visage à travers les siens et

donner un sens à son existence. C’est exclusivement dans ce cas là que

nous pouvons dire que l’œuvre de Yourcenar correspond au "3b" :

identité entre auteur, narrateur et personnage + pacte autobiographique et

que Gérard Genette schématise ainsi :

                                                     A

N       P2

Signalons que Lejeune lui-même tente de modifier la définition de

l’autobiographie, dans Signes de vie ou pacte autobiographique II , pour

alléger un peu les conditions très strictes qu’il propose dans

L’autobiographie en France, et qu’une œuvre doit remplir pour être qualifiée

d’autobiographique. La définition de l’autobiographie devient désormais «un

1 En fait, « … toutes les autobiographies ne commencent pas par des déclarations solennelles à la façon de
Rousseau ou de Chateaubriand». Béatrice Didier, «Le paratexte des œuvres autobiographiques», in
Marguerite Yourcenar. Aux frontières du texte. Actes du colloque organisé par la Société d’Etudes du
Roman Français du XXe  siècle, 10-11 mai 1994, édités par Anne-Yvonne Julien, éd. ROMAN 20-50,
1995, pp. 137-150 (notamment p.137). Mais ce Koan Zen «incite [quand même] à considérer la vie avant
la vie … », Madeleine Boussuges, Marguerite Yourcenar : Sagesse et Mystique, Grenoble, Editions des
Cahiers de l’alpe Société des Ecrivains Dauphinois, 1987, p. 229.
2 A= auteur, N= Narrateur et P= Personnage. Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, éd. du Seuil,
1991, p. 83.
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discours de vérité sur soi»1. Nous pouvons donc en conclure que Le

labyrinthe du monde est, selon tous les critères de Le jeune, l’autobiographie

de Marguerite Yourcenar.

I. L’arbre généalogique

Pour écrire une (auto) biographie, il est parfois très utile de s’appuyer

sur la généalogie. George Sand consacre la première partie de Histoire de ma

vie à l’histoire de sa «famille de Fontenoy à Marengo». C’est à partir de la

deuxième partie qu’elle commence ses «premières années 1800-1810»2.

Chateaubriand, dans Livre I de ses Mémoires d’Outre Tombe, remonte au XIe

siècle pour évoquer sa famille : «Commençons donc et parlons d’abord de

ma famille (…) Je descends d’une des plus anciennes familles de la Bretagne

et de la monarchie française»3. N’oublions pas aussi que Rousseau  remonte,

dans ses Confessions, jusqu’à son quatrième aïeul Didier  Rousseau. Ce qui

amène Monique et Bernard Cottret à appeler son récit «roman familial»4.

Dans un premier temps, nous examinerons la famille maternelle de

Yourcenar, puis sa famille paternelle. A la suite de cela, nous essaierons

d’accéder à la petite Marguerite.

Marguerite Yourcenar, cette écrivaine qui a déjà déclaré dans

Radioscopie que «Tous [s]es ancêtres sont des livres»5, et que ce sont les

écrivains qui, «jusqu’à Mishima», constituent son arbre généalogique, ne

renonce pourtant pas à ses vrais ancêtres, à sa véritable famille 6. Dans Le

Labyrinthe du monde, que Savigneau considère comme une «trilogie

1 Philippe Lejeune, Signes de vie, Paris, éd. du  Seuil, 2005, p. 144.
2 Voir George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques I, Paris, éd. Gallimard, 1970.
3 François de Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, Paris, éd. Bordas, 1989, t. I, pp. 8-9.
4 Monique et Bernard Cottret, Jean-Jacques Rousseau en son temps, Paris, éd. Perrin, 2005, p. 15.
5 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 24.
6 « … Le Labyrinthe du monde s’attache à reconstituer le milieu de la noblesse qui est [celle de
Yourcenar]». Anne Boissier, «Entre continuité et distance : la place de la noblesse dans Le Labyrinthe du
monde», in Ecriture du pouvoir, pouvoir de l’écriture. La réalité sociale et politique dans l’œuvre de
Marguerite Yourcenar, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang S.A., éditions scientifiques nationales, 2006, p. 187-
196 (notamment p. 187).
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familiale»1, l’écrivaine retrace la vie de nombreuses générations de sa

famille.2 Dans Souvenirs pieux, elle remonte jusqu'au XIV e siècle pour

découvrir les origines de sa famille maternelle. Alors que dans Archives du

Nord, elle suit la «démarche contraire» : elle part des temps géologiques

pour situer la Flandre Française, berceau de la  famille paternelle.

1- Souvenirs pieux et famille maternelle :

Lorsque nous abordons la famille maternelle de Yourcenar , nous

parlons sans aucun doute de Souvenirs pieux, le premier volet du triptyque.

Ce livre est complètement consacré à Fernande et à sa famille. Dans une

construction circulaire, Yourcenar parle de l’accouchement de Fernande, de

la mort de celle-ci, puis elle remonte le temps pour évoquer les ancêtres et

les parents de Fernande, et, dans l’épisode qui porte le nom de Fernande,

Yourcenar aborde l’enfance, l’adolescence, la jeunesse et le mariage de

celle-ci, enfin, le cercle est bouclé lors de la clôture de l’épisode et du récit

sur Fernande qui découvre qu’elle est enceinte.

Après avoir évoqué l’accouchement et la mort de Fernande  dans le

chapitre intitulé «l’accouchement», Yourcenar , dans «La tournée des

Châteaux», retrace l’histoire de la famille «Quartier», celle de Fernande.

L’auteure commence par un certain «Libier de Quartier», chevalier et consul

«de la cité de Liège en 1366»3, passe par un Jean Louis de C., né en 1677,

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., p. 34. Voir aussi ce que dit
Jean d’Ormesson à ce sujet : «L’autobiographie de Marguerite Yourcenar est d’abord collective et
s’intéresse aux ancêtres avant de s’intéresser à elle-même», «Yourcenar (1903-1987)», in Une autre
histoire de la littérature française 9 : Ecrivains et romanciers du XXe  siècle de Malraux à Perec, Paris,
E.J.L., 2001, coll. «Librio», pp. 47-62 (notamment p. 51).
2 «Yourcenar s’inscrit (…) dans une démarche généalogique», Jean-Bernard Vray, «Marguerite
Yourcenar. Réticences et “miettes d’enfance”», in Ecriture de soi : secrets et réticences. Actes du
colloque international de Besançon (22, 23, 24 novembre 2000). Textes réunis et présentés par Bertrand
Degott et Marie Miguet-Ollagnier, Paris ; Budapest ; Torino, éd. L’Harmattan, 2001, pp. 303-320
(notamment p. 307).
3 SP, p. 61.
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lointain aïeul de Yourcenar et «cousin du professeur de Flémalle»1, et

termine par Arthur et Mathilde et leurs enfants sur lesquels nous nous

attarderons un peu.

A- Le couple «Arthur - Mathilde» :

L’écrivaine raconte la vie de ses grands-parents maternels, le couple

Arthur-Mathilde, couple typique du XIXe siècle. Après avoir décrit leur

chambre à coucher d’après le peu qu’elle sait du style de ce type de

chambres, après avoir cité «la cire des bougies», «les  flammes qui vibrent et

vacillent comme la vie elle-même» et «le lit si bien bordé», l’auteure

imagine l’intimité conjugale du couple : elle se questionne sur la manière

dont ils faisaient l’amour : «Madame Mathilde n’a pas l’air d’une femme qui

n’aime pas l’amour. Aime-t-elle ce qui n’est pas tout à fait la même chose,

son Arthur ? Peut-être ne s’est-elle jamais posé la question. L’a-t-elle reçu

avec ardeur, avec une innocente sensualité, avec un honnête contentement

d’épouse, avec résignation, parfois avec dégoût ou fatigue, ou simplement

avec l’indifférence d’une longue habitude ?» La réponse ne tarde pas à

venir : «Il est probable qu’au cours de dix-huit années de nuits communes

elle aura fait tout cela tour à tour»2.

Mais l’auteure suppose, tout en affirmant que sa grand-mère aimait

son mari, que Mathilde, cette «servante de Lucine», aimait davantage

toucher, embrasser et être entourée par ses enfants qui «lui auront procuré

ces joies souvent plus délicieuses (…) que la volupté elle -même»3. Son

amour des enfants surpassait son désir de faire l’amour avec Arthur  et c’est

certainement pourquoi elle a eu dix enfants. Aux motifs de Mathilde,

Yourcenar met en opposition ceux d’Arthur :

1 Ibid., p. 81.
2 Ibid., p. 108.
3 Ibid., p. 109.
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Les réflexions de Monsieur Arthur sur le sujet, à supposer

qu’il en fît, sont moins faciles à conjecturer. Crut -il que

ses devoirs de chrétien et d’homme bien né étaient de

donner l’exemple d’une nombreuse famille ? Conjoint

modèle, n’a-t-il jamais cessé au cours de dix-huit ans de

désirer Mathilde, en qui se résumaient pour lui toutes les

femmes ? Ou, si sa liaison avec «une personne de

Namur», ou toute autre, n’a pas commencé qu’après la

mort de Mathilde, a-t-il pris soin d’occuper celle-ci en

l’installant pendant des années dans ce tumulte de

maternités1 ?

L’auteure oscille alors entre la fidélité conjugale d’une part et d’autre

part la trahison et les mauvais stratagèmes auxquels son grand-père aurait pu

avoir recours pour couvrir son absence de la maison. De toute façon, la

narratrice ne cesse d’énoncer des hypothèses.

Elle établit d’ailleurs aussi, une comparaison entre le mode de vie

d’Arthur et celui de Mathilde. Arthur, «a ses baux à débattre avec les

fermiers (ils sont si demandants), les réparations à refuser ou à consentir, les

machines agricoles à fournir ou à remplacer (ils sont si négligents)… les

embellissements du jardin, l’achat et l’entretien des chevaux, des harnais et

des voitures réclament l’œil du maître, sans parler de celui du château et de

l’achat judicieux des vins pour la cave…»2. Concernant Mathilde, cette

«reine abeille», elle a :

… des préoccupations plus variées… Elle descend

rarement dans la sombre cuisine dont les marches

1 Ibid.
2 Ibid., p. 111.
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d’escalier sont dangereuses pour cette femme si souvent

enceinte, mais elle «fait» les menus et vérifie «le livre»

de la cuisinière ; elle arrange les bouquets ; d’elle

dépend le choix ou le renvoi des domestiques, congédiés

d’ailleurs le plus rarement possible ; les maux de dents et

de ventre des enfants, leurs grands petits crimes qu’on

cache, quand on le peut, à leur père, lui créent de

constants problèmes1.

En un mot, elle s’occupe de la maison et des enfants. L’auteure nous

décrit aussi l’aller-retour à l’église le matin, et le silence qui doit régner à

table à l’heure du petit déjeuner en présence d’Arthur  bien sûr. La petite fille

ne néglige pas le coup d’œil que la grand-mère jette le matin au miroir et le

monologue intérieur qui pourrait se dérouler en elle : «… quel dommage que

les crinolines ne se portent plus ; leur ampleur était si avantageuse à de

certains moments…»2.

Yourcenar énumère aussi les caractères physiques de sa grand-mère

d’après un portrait, comme nous l’avons déjà dit plut haut : «agréable jeune

femme au teint blanc et rose…»3.

Parler de ses grands-parents dans un épisode qui aborde les ancêtres

peut paraître normal et logique. Par contre, ce qui peut frapper le lecteur,

c’est que dans un épisode tout à fait consacré à sa mère, la narratrice arrête

sa description en disant : «j’ai longuement décrit Fernande . Peut-être est-ce

le moment de décrire aussi mon grand-père»4. L’auteure justifie cette

interruption frappante dans le paragraphe suivant en signalant que «c’est la

1 Ibid.
2 Ibid., pp. 116-117.
3 Ibid., p. 101.
4 Ibid., p. 250.
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dernière occasion que nous aurons de nous occuper de lui»1. Elle décrit le

visage, la barbe impériale, le regard et les cheveux d’Arthur . Mais le

problème qui se pose à l’auteure c’est qu’el le «n’ose dire que [L]’image [de

son grand-père] ait fait retentir en [elle] la voix du sang»2.

Elle continue en abordant l’isolement de son grand -père à Suarlée, son

enfance d’enfant orphelin de mère à huit ans et de père à treize ans. Elle

parle enfin de son mariage avec la cousine Mathilde  qui n’est pour lui

qu’«une fin (…) prématurée»3.

Quant aux enfants, l’écrivaine les évoque en respectant l’ordre

chronologique de leur date de naissance. D’abord les deux enfants décédés

«en bas âge, la première Jeanne, à un an, Ferdinand à quatre ans et demi»4.

Ensuite, la narratrice débute par les cinq filles de Mathilde . Ces filles

semblent vivre dans un monde isolé, séparées les unes des autres.

Isabelle est la sœur aînée. On l’appelle aussi Isa. Yourcenar , à la suite

d’une ou deux rencontres, décrit les yeux clairs et les cheveux dont «on ne

peut décider s’ils sont blonds ou déjà gris»5. La tante Isabelle s’est mariée

avec son cousin, le baron de C. d’Y.  De ce mariage, elle a eu deux enfants,

la première est morte à vingt ans, quant à la deuxième, la «vigoureuse

Louise», elle s’est adonnée aux «bonnes œuvres» en temps de guerre.

La tante Georgine dont les traits du visage «n’exprim[ent] rien»6, est

devenue à la fin de sa vie un fantôme, voire «le symbole terrible de la

maladie»7. Elle a épousé «le fils d’un banquier de Namur» et a eu un garçon,

Jean, décédé en 1950 sans laisser d’enfant et une fille, Suzanne qui prend

1 Ibid., p. 251.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 121.
5 Ibid., p. 122.
6 Ibid., p. 123.
7 Ibid.
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«[les] yeux bruns de sa mère»1. Elle se marie avec un monsieur de S. et a une

petite fille dont Yourcenar ne mentionne pas le nom. La narratrice

fréquentait la maison d’Ardenne de Suzanne. Elle y voyait «une hyène

ramenée d’Afrique all[er] et ven[ir] dans une énorme cage, suiv[re] de ses

yeux méfiants les gestes des humains, et japp[er] sauvagement toute la

nuit»2.

Zoé, la sœur la plus aimée de Fernande . Yourcenar la décrit d’après

ses portraits et photos. Elle décrit son visage «aux méplats et aux reh auts

fortement structurées…» et «l’abondante chevelure coiffée en coup de vent»

qui «donne l’impression… que Zoé a les cheveux coupés»3. Cette tante

épouse, en 1883, un monsieur D. Sur l’une des photos prises vers quarante

ans, Yourcenar a pu distinguer l’«éclat un peu vitreux» de ses yeux, cet éclat

que l’écrivaine trouve aussi chez Jeanne  et Théobald.

 Enfin, la tante Jeanne  ou «l’infirme» comme l’appelle toujours

Yourcenar. Mademoiselle Jeanne, la sœur aînée de Fernande, s’est installée à

Bruxelles en compagnie de la Fraulein à la suite de la vente de la propriété

familiale de Suarlée4. Yourcenar a visité plusieurs fois pendant son enfance

la maison de sa tante Jeanne.

En ce qui concerne Fernande, nous allons repousser un peu son étude

pour l’aborder dans le cadre du couple «Michel -Fernande». En effet,

Fernande étant la mère de Marguerite Yourcenar , elle bénéficie d’un

traitement particulier puisque ses liens avec l’auteure sont multiples :

 Fille de ses grands-parents,

 Sœur de ses oncles et tantes,

1 Ibid., p. 124.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 9.
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 Femme de son père,

 Mère.

Elle est donc présente dans le cadre de plusieurs fonctions diffé rentes

les unes des autres.

Après la présentation des cinq sœurs, la narratrice enchaîne sur celle

des trois oncles maternels qui sont aussi présents dans Souvenirs pieux :

Gaston, dont elle n’a ni photo, ni portrait et sur lequel elle a peu de

renseignements, mourut à l’âge de 29 ans. Mais l’auteure nous informe

qu’elle a appris de «bonne source» que son oncle qui n’avait ni fiancée ni

bien-aimée, «était simple d’esprit»1.

Concernant Théobald, Yourcenar  l’a vu plusieurs fois lors de ses

visites à sa tante Jeanne. La nièce trouve que «ce monsieur épais et grondeur

n’était pas fait pour plaire à une petite fille»2. Et pourtant, elle échangeait

avec lui des cartes de visite jusqu’à la mort de l’oncle à l a suite d’une

paralysie.

Octave, ce passionné de voyage, plaît davantage à Yourcenar  que son

frère Théobald. C’est un «homme de taille moyenne, aux traits fins, au pli de

pantalon impeccable, des gants beurre-frais posés sur le bras de son

fauteuil…»3. La narratrice le décrit de mémoire parce qu’elle l’a rencontré

maintes fois chez sa tante Jeanne.

Dans le chapitre intitulé «Deux voyageurs en route vers la région

immuable», l’écrivaine parle aussi des cousins de ses grands-parents

maternels. Il s’agit des frères Pirmez , Octave (intellectuel et écrivain très lu

en Belgique), et Fernand (révolutionnaire et humaniste). Elle accompagne

Octave dans son voyage vers son oncle Louis Troye  qui est aussi le père de

1 Ibid., p. 125.
2 Ibid., p. 126.
3 Ibid., p. 127.
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Mathilde, grand-mère de la narratrice. Feuilletant cet épisode, le lecteur

pourrait s’interroger : Pourquoi évoquer dans son autobiographie, l’histoire

de ses deux lointains grands-oncles ? Yourcenar, qui a éventuellement prévu

une telle question, répond en disant que ces deux oncles ne «sont pas

précisément de proches parents»1. Mais, elle ajoute aussitôt que «… le

mariage consanguin d’Arthur  et de Mathilde rapproche de moi ces deux

ombres, puisqu’un quart de mon sang sort de même source que la moitié du

leur»2. Nous en parlerons en détail plus loin.

2- Archives du Nord et famille paternelle :

C’est dans Archives du Nord que l’auteure aborde l’histoire de sa famille

paternelle. Ce volume débute, comme Yourcenar  le déclare dès la première

page, «de lointains inexplorés»3, pour arriver à ses grands-parents paternels,

à son père, et enfin à elle-même.

Evoquant l’histoire de la Flandre française «pendant les quatre siècles

de la domination romaine», l’auteure dit :

 Ce qu’on voit se dessiner aux lueurs des villages

incendiés par César … c’est le lointain visage des

ancêtres des Bieswal, des Dufresne, des Baert de

Neuville, des Cleenewerck ou des Crayenecour dont je

descends4.

L’auteure suit l’histoire des «Cleenewerck lentement devenus

Crayencour», et descend le cours du temps jusqu’à son grand -père Michel-

Charles.

1 Ibid., p. 214.
2 Ibid.
3 «Les Archives du Nord de Marguerite Yourcenar remontent bien  au-delà de ce qu’elle a pu connaître
… », Béatrice Didier, L’écriture - femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 25.
4 AN, p. 327.
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A- Le couple «(Michel-Charles) - Noémi» :

L’écrivaine d’Archives du Nord  consacre tout un épisode, intitulé «Le

jeune Michel-Charles», à son grand-père paternel. Nous découvrons Michel-

Charles dans sa chambre d’étudiant pendant qu’il s’apprête à un bal.

Yourcenar nous cite ses livres préférés : «… des poètes latins, le Lamartine

des Méditations, Hugo, etc.»1. La narratrice croit qu’elle comprend la

personnalité de ce jeune homme qu’elle désigne par «mon futur grand -père»,

beaucoup mieux que lui-même : «Michel-Charles, qui a la modestie de se

croire simple, est en réalité compliqué»2. Elle décrit sa position devant le

miroir peu satisfait de ses «cloisons [nasales] un peu épaisses» qu’il

«préférerait plus minces»3. Mais avec ses cloisons, avec sa bouche «grande

et généreuse», ce jeune homme a «de quoi intriguer les femmes»4. Nous

voyons avec l’auteure comment son grand-père débouche la bouteille de

champagne sans faire le bruit habituel, parce qu’«on lui a appris à trouver

vulgaire» un tel bruit.

Yourcenar évoque les promenades de ce jeune homme en Italie et sa

visite de la villa d’Hadrien qui n’a rien éveillé en lui :

Le jeune visiteur de 1845 perd pied dans ce qui n’est pour

lui qu’un immense terrain vague parsemé de moellons

informes. Hadrien se situe dans le temps après les grands

historiens antiques qu’a lus Michel-Charles5.

Dans Quoi ? L’Eternité, Yourcenar évoque la visite de Jeanne et son

mari Egon à la Villa d’Hadrien : «La Villa (…) les séduit par son silence, par

la longue et solennelle avenue de Cyprès plantés par le comte Fede,

1 Ibid., p. 389.
2 Ibid., p. 390.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., pp. 418-419.
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propriétaire du domaine au XVIIIe siècle, espèce d’allée triomphale qui mène

chez les Ombres. Ils sont conquis par ces grands murs  à peine ébréchés,

dédoublés en noir sur les sentiers des jardins, ces mosaïques recouvertes

d’une légère couche de terre que les gardiens balaient pour les montrer dans

toute leur fraîcheur, par cet îlot de marbre naguère entouré d’eau, retraite

pour le sommeil, l’étude, ou l’amour peut-être, que joignait à la rive un pont

tournant, dont on voit encore les glissières, par ces perspectives ouvertes

partout sur la tranquille campagne»1.

Si l’on compare les deux visites, celle de Michel -Charles et celle de

Jeanne et Egon, nous pouvons déduire que l’écrivaine est déçue par la

manière dont son grand-père perçoit la Villa Adriana. Cette villa que Jeanne

et Egon ont admirée et qui a été, pour Yourcenar, «l’étincelle» et le «point

de départ»2 de son chef d’œuvre, les Mémoires d’Hadrien , n’est pour

Michel-Charles qu’un lieu «sans intérêt».

Michel-Charles n’est d’ailleurs pas un écrivain comme un grand

nombre de personnages de Souvenirs pieux. Au contraire, il est «dénué de

dons d’écrivain…»3. Et pourtant, il «atteint parfois, et par exception, à ce

qui est le but de tout écrivain : transmettre une impression qu’on n’oubliera

plus»4.

La narratrice évoque l’ascension de l’Etna, en Sicile, par Michel -

Charles cette promenade qu’on peut qualifier d’«aventure». Elle nous

informe qu’elle a suivi les traces de son grand -père dans cette aventure :

J’ai connu moi-même l’enfoncement dans la neige et dans

la fatigue, le sentiment que le moteur central de la vie

1 QE, p. 776.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 143.
3 AN, p. 400.
4 Ibid., p. 426.
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corporelle s’arrête, qu’on ne respire plus que par

bouffées désordonnées, que cette panique est celle de

l’agonie, et que la mort, si elle vient, ne fera qu’y mettre

le point final ; je comprends d’autant mieux le froid

mortel qui s’est emparé de Michel-Charles1.

Elle a vécu la même expérience que son grand-père, elle a bien senti

ce qu’il a déjà senti presque trois quarts de siècle avant sa naissance.

Arrivant à Florence, Michel-Charles a appris la mort de Misca, sa

chienne, et voici ce qu’il a dit à cette occasion : «Pauvre petite, quelle faute

avais-tu commise pour souffrir ainsi ?»2 Et c’est pour cette sympathie envers

les animaux que Yourcenar dit : «il est décidément mon grand-père»3.

Avant le retour même de Michel-Charles en France, et comme ce n’est

pas lui qui décide un tel sujet, Reine, sa mère, décide de le marier et

commence à dresser la liste des candidates. Mais, pour elle, «Mademoiselle

Dufresne, fille d’un juge au tribunal de Lille, pèse exactement dans ses

balances, le poids qu’il faut»4.

Yourcenar énumère les avantages qui amènent Reine à choisir

Mademoiselle Noémi5 : elle «se met bien et a une taille agréable…Sa

chevelure abondante, ses bras et ses épaules potelées attestent sa santé

florissante»6. Mais ce qui compte le plus, ou plutôt ce qui pèse encore plus

dans la balance de Madame Reine, c’est le poste de son père. Il consti tuera

sans aucun doute un soutien de Michel-Charles à l’avenir. D’autant plus que

1 Ibid., p. 428.
2 Ibid., p. 434.
3 Ibid., p. 435.
4 Ibid., p. 440.
5 Nous allons adopter l’orthographe de l’auteure qui insiste d’éliminer le «e».
6 AN, p. 440.
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sa richesse n’est pas négligeable : «…il possède deux ou trois des plus beaux

immeubles de Lille et parle de donner l’un d’eux en dot à sa fille»1.

La future petite-fille semble n’avoir pas aimé ce mariage ayant eu lieu

en septembre 1851 et qui lui «a donné pour arrière-grand-père Amable

Dufresne, le mal prénommé, pour trisaïeul le notaire de Béthune qui

s’entendait à profiter des  temps troublés»2. Malgré la réserve de la petite-

fille, le mariage s’est fait et le père de Noémi  a doté sa fille de «l’hôtel 26

rue Marais» où l’auteure va passer «les deux premiers hivers de [sa] vie» 3.

La narratrice a, comme elle le déclare elle-même dans Les Yeux

ouverts, non pas une petite dent, mais une «molaire»4 contre cette Noémi

qu’elle appelle «cet abîme mesquin»5. Noémi n’a jamais appris à aimer les

autres, ni même à s’aimer6. Cette grand-mère n’est pour la petite que

l’incarnation même de la «Mort», ou plus encore du «Mal». Elle représente

en plus «la bourgeoisie possédante» qui se manifeste par son utilisation

fréquente des pronoms possessifs : «mon hôtel», «mon mari».

D’après Yourcenar, cette créature qu’est sa grand-mère :

 …sait à peine qu’elle mourra ; elle sait que ses parents

décéderont et qu’elle héritera d’eux. Elle ne sait pas que

toute rencontre avec quelqu’un, fût-ce avec le boueux qui

s’arrête à la grille du 26 rue Marais , devrait être une fête

de bienveillance, sinon de fraternité. On ne lui a pas dit

que les choses méritent d’être aimées pour elles -mêmes,

indépendamment de nous, leurs incertains possesseurs…

1 Ibid., p. 443.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 452.
4 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 17.
5 AN, p. 455.
6 Ce «manque d’amour se manifeste vis-à-vis de la petite fille qui est ouvertement rejetée». Simone
Proust, L’autobiographie dans Le labyrinthe du monde : l’écriture vécue comme exercice spirituel, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 78.



97

Des millions d’êtres, il est vrai, sont dans son cas, mais

chez beaucoup d’entre eux une qualité, un don, poussent

d’eux-mêmes hors de la terre ingrate. Noémi  n’a pas cette

chance-là1.

La détestable Noémi semble être dépourvue de toute qualité humaine,

c’est peut-être la raison de la mauvaise opinion que sa petite- fille a d’elle.

Quand l’auteure enchaîne sur la vie conjugale de ses deux grands -

parents paternels, quand elle entre dans l’intimité de leur vie quotidienne,

elle compare leur relation à une bataille où la dominante Noémi  triomphe

toujours «comme un conquérant sur une terre brûlée»2. Même le matin, au

moment du petit déjeuner et «…dans l’intimité du café et des rôties, Michel -

Charles se tait, faute de trouver un sujet sur lequel on soit sûr de s’accorder,

ou s’engage dans des réflexions sur le temps qu’il fait, elles -mêmes souvent

mal reçues (Il pleut. –Vous vous trompez : il ne pleut plus depuis dix

minutes)»3. Il semble qu’ils ne s’accordent jamais sur quoi que ce soit.

Même dans leur relation  avec leurs «deux beaux enfants», selon l’expression

de Yourcenar elle-même. Michel-Charles est un «bon père» et parfois «un

très bon père» qui s’adonne complètement à sa petite famille. Quant à

Noémi, elle traite ses deux enfants «nichés à l’étage supérieur» de la maison,

en tant qu’«objets» ou «meubles». Cette femme cruelle et dure dont les

«lèvres sèchement closes comme le fermoir d’un sac de dame nous

renseignent seules sur son manque de bonté»4 a vivement pleuré sa petite

Gabrielle morte à la suite d’un accident. Mais cela ne signifie jamais, comme

le dit Yourcenar, «qu’elle l’eût, vivante, beaucoup caressée»5.

1 AN, p. 458.
2 Ibid., p. 462.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 470.
5 Ibid., p. 471.
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Remarquons la différence apparente entre la description de Noémi  et

celle de Michel-Charles. L’auteure confronte les caractères des deux

personnes pour en dégager les différences plutôt que les ressemblances.

Le couple Michel-Charles et Noémi a eu trois enfants : Gabrielle,

Michel et enfin Marie. Gabrielle, la sœur aînée, est une fille qui, vers six ou

sept ans, a l’air d’«une dame en miniature». Yourcenar  évoque la mort de la

petite à quatorze ans environ lors d’une promenade à Bailleul en compagnie

de son petit frère et son père :

Michel-Charles est à cheval ; Gabrielle et Michel

montent ensemble un bel âne… On passe devant le moulin

situé au haut de la coll ine…Les grandes ailes tournent,

avec leur bruit de voiles en pleine mer. Une carriole à un

cheval est arrêtée devant l’escalier de bois qui branle et

vibre, le meunier debout sur l’étroite plate-forme rigole

avec une femme qui attend en bas ses sacs de grain

changé en farine. Ensuite, il n’y a plus que le petit

estaminet situé lui aussi sur la hauteur, but de promenade

pour les villageois, ombragé de deux jeunes tilleuls. Le

chemin creux descend rapidement vers le village de Saint -

Jans-Cappel. Les deux bêtes marchent à la file…On est

déjà aux trois quarts de la descente quand…la femme à la

carriole a perdu le contrôle de son cheval…Michel -

Charles se range à l’extrême bord de la route ; l’âne

effrayé saute sur le talus et désarçonne ses jeunes

cavaliers. Gabrielle roule sous les roues de la charrette

qui lui écrase l’épaule1.

1 Ibid., pp. 486-487.
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Le père ramène la petite à la maison, l’installe au salon pour aller

chercher au plus vite un médecin et un chirurgien qui, en fait ne seront pas

utiles à la petite déjà agonisante. Le père demande au petit Michel d’aller

informer sa mère. Le petit, encore blessé, s’est hâté vers le château pour

annoncer la nouvelle. Il l’a appelée : «Maman, Gabrielle…»1. La mère, qui

ne s’est pas intéressée aux blessures de son petit, a compris et répondu «

Malheureux enfant ! Pourquoi faut-il que ce soit elle»2 ? Réponse à la suite

de laquelle, le petit s’est évanoui. La réaction de Noémi  démontre que c’est

«une mère qui n’a jamais aimé…son fils»3. La pauvre Gabrielle est morte

quelques heures plus tard. L’auteure fait une comparaison entre la mère

sévère et cruelle et le père tendre, mais qui n’est néanmoins pas «indulgent».

Quant à Michel, nous allons aborder son histoire, comme nous le

ferons avec Fernande, dans le cadre du couple conjugal «Michel-Fernande».

Passons maintenant à Marie, la troisième enfant du couple. Cette fille,

qui devrait être une «consolation» de ce qui est arrivé aux parents par la

mort de la petite Gabrielle, ne semble pas être aimée par Noémi : «Noémi en

veut-elle à Marie de n’être pas la petite morte, de même qu’elle en a voulu à

Michel de n’être qu’effleuré par la catastrophe qui tua la chérie»4 ? Se

demande Yourcenar en reprenant «Il semble que cette épouse acariâtre n’ait

aimé que l’enfant disparue … »5. Ce qui nous étonne en fait, parce que

Yourcenar dit ici que Noémi a aimé la défunte Gabrielle, alors qu’elle a dé jà

déclaré, à un autre endroit, que cette Noémi n’a jamais appris à aimer les

autres, ni même à «s’aimer» !

La narratrice nous décrit sa tante Marie : elle «était charmante dans sa

première robe de bal, toute simple à un âge où par timidité ou par désir de

1 Ibid., p. 488.
2 Ibid.
3 QE, p. 621.
4 Ibid., p. 653.
5 Ibid.
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plaire on est rarement simple… et elle est la garde -malade efficace de leur

père mourant…tendrement acceptée par le vieil homme rétif aux soins

revêches de Noémi  et aux services patauds des Bonnes sœurs»1. La tante

Marie s’est mariée avec un certain Paul . Cet homme que Marie «a choisi de

son plein gré», est avare aussi bien que pieux.

Yourcenar nous raconte l’histoire du cadeau de Paris apporté par Paul

à sa femme et la réaction de cette femme «pieuse» lorsqu’elle découvre que

c’est un Kimono : «Tu me prends pour une fille ! Tu me prends pour une

fille»2 ! Mais la narratrice ne tarde pas à justifier la réaction et la  réponse

presque inattendue de sa tante Marie qui, au lieu de remercier son mari se

fâche contre lui : elle refuse le kimono peut-être parce qu’ «il lui arrive

parfois de soupçonner Paul de rencontrer à Paris des demi-mondaines (ces

impures qui portent des kimonos) et d’avoir appris d’elles certains

raffinements amoureux»3.

L’écrivaine évoque l’accident causant la mort de Marie . Voyant les

porcs sauvages émigrer d’un côté à l’autre de la forêt, dans un jour «froi d et

calme» d’hiver, le «jeune garde-chasse saute de joie, et, dans son excitation,

sans même essayer d’atteindre l’un des grands porcs sauvages, tire un coup

de feu (…) la balle ricochant contre le tronc d’un chêne est revenue la

[Marie] frapper en plein cœur»4. Yourcenar ne néglige pas la réaction de

Paul et celle de Noémi. Paul dit au jeune homme, tueur de sa femme, «Ne

crains rien, mon garçon. Ce n’est pas ta faute (…) ce  n’est pas toi qui as fait

ricocher la balle ; c’est le Bon Dieu. Tu vas rester à mon service. Personne

n’a l’intention de te punir»5. Cette réaction de Paul, est éventuellement celle

de quelqu’un qui ne s’intéresse pas à l’assassinat de sa femme, ou au mo ins

celle de quelqu’un qui est si indulgent qu’il n’a même pas l’intention de

1 Ibid.
2 Ibid., p. 657.
3 Ibid., p. 660.
4 Ibid., p. 663.
5 Ibid., p. 664.
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punir celui qui a tué la mère de ses enfants. Mais, ce que raconte Yourcenar,

six pages plus loin, peut justifier la réaction de ce mari qui n’a pas l’air

d’être triste : «Quant à Paul, il se remaria au bout d’environ deux ans avec la

voisine de château dont Marie avait eu honte de critiquer la prétention» 1.

Concernant Noémi qui vient de Lille pour assister aux funérailles de

sa fille, la narratrice trouve qu’elle n’était pas aussi bouleversée que lors de

la mort de Gabrielle. Elle ajoute qu’«elle avait l’âge où l’on ne pleure plus

beaucoup les morts»2. Remarquons que Noémi avait environ soixante-douze

ans.

Même après la mort brutale et soudaine de sa tante Marie, la nièce

tient à consigner la vie de ses enfants, Ernest , Jeanne et Cécile.

Le moment est maintenant venu d’aborder l’histoire des parents de

Yourcenar.

B- Le couple «Michel - Fernande» :

Commençons par le père. Yourcenar, qui décrit la vie de son père dans

ses petits détails, prétend pourtant qu’elle lui est «plus inconnue que celle

d’Hadrien»3. Elle nous résume la vie de son père dans un seul paragraphe :

Le visage lisse de Michel enfant et le visage buriné du

vieux Michel se ressemblent, ce qui n’était pas toujours le

cas pour les visages intermédiaires de la jeunesse et de

l’âge mûr. Les yeux de l’enfant et ceux du vieillard

regardent avec la tranquille candeur de qui n’est pas

encore entré dans le bal masqué ou en est déjà sorti. Et

tout l’intervalle semble un tumulte vain, une agitation à

1 Ibid., p. 670.
2 Ibid., p. 664.
3 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
527.
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vide, un chaos inutile par lequel on se demande pourquoi

on a dû passer1.

Pour notre écrivaine, la vie n’est qu’un bal masqué où chacun porte un

masque qui n’est pas le sien, un chaos où les rôles ne sont pas précis. Le

petit Michel ne connaissait pas les masques et le vieillard ne les connaîtra

pas non plus.

La narratrice décrit les promenades de Michel encore petit, à la ferme

en compagnie de son père. Elle le désigne tantôt par «l’enfant», tantôt par

«le petit» : «Tant que l’enfant est très jeune…»2, «…et le petit…»3. Des

expériences de l’école, du collège et du lycée qui n’intéressaient jamais le

petit Michel, Yourcenar nous cite deux exemples gravés dans sa mémoire et

qu’il communiquera plus tard à sa fille.

La première est la «violence», lorsqu’il sortit le couteau pour tuer le

jeune maître ; la seconde est le «désir» malsain, quand le professeur essaya

de «poser doucement la main sur la jambe nue de l’élève»4.

Mais ces mauvais souvenirs ne sont pourtant pas, au moins du point de

vue de Yourcenar, la cause principale de la première fuite de Michel : ce

sont plutôt «…l’ennui et le dégoût» de la routine quotidienne. Nous pouvons

y ajouter aussi le goût pour la liberté. Michel est un homme qui «avait vécu

libre sans même se faire une théorie de liberté»5. Elle l’affirme à nouveau

dans Les Yeux ouverts : Michel est «un homme infiniment libre, peut-être

l’homme le plus libre que j’aie connu. Il faisait exactement ce qu’il voulait

faire, ce qu’il aimait faire. Il se souciait peu du reste»6.

1 AN, pp. 473-474.
2 Ibid., p. 478.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 493.
5 QE, p. 857.
6 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 24.
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Michel est d’ailleurs un «aventurier» de premier ordre, son voyage à

Bruxelles, Anvers et Ostende, à quatorze ans, était une aventure. Le choix

même de sa carrière est une aventure. L’auteure montre que Michel est

quelqu’un qui échappe à toute obligation, et que plusieurs voies se

présentent à lui : «L’une est la vie religieuse, mais le christianisme philistin

de la famille fait précisément partie de ce que fuit Michel  (…) L’art, autant

que possible avec une majuscule, est une autre issue, mais il ne se croit ni

futur grand poète ni futur grand peintre. La voie la plus commode, à vue de

nez du moins, est l’aventure»1. Il s’est engagé dans l’armée. La future fille

de Michel raconte la première rencontre de son père avec le «tapis vert», ses

visites à la maison close, sa fuite du régiment, son départ pour l’Angleterre

et son aventure avec la femme de Rolf, un juif anglais. Ce Rolf, une fois

sorti pour rendre visite à son père dans une maison de retraite située «à

l’autre extrémité de Londres», «la chambre conjugale se change en

Venusberg. L’armoire à glace et le miroir de la coiffeuse captent des scènes

que Rolf rentré le soir ne soupçonnera pas»2. Une fois de plus, Yourcenar

dévoile l’intimité de l’un des siens : son père, «cet homme qui vit de

préférence avec des femmes et pour des femmes a peu d’amitiés viriles. Sauf

pour quelques ecclésiastiques auxquels il s’attachera, mi -confidents, mi-

mentors, tout homme qui pénètre dans sa vie lui fait l’effet d’un importun ou

d’un rival»3. C’est un homme, selon la narratrice, passionné de femmes, mais

qui ne semble pas tomber amoureux. Exception faite de Jeanne  qu’il a

beaucoup aimée, voire adorée. L’épisode intitulé «Le trépied d’or» s’ouvre

sur quelques vers composés par Michel, adressés à Jeanne :

 Je voudrais dans mes bras serrer ton corps sans voiles ;

Je voudrais arracher à la voûte des cieux

1 AN, p. 508.
2 Ibid., p. 526.
3 Ibid., p. 581.
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Pour t’en faire un collier, tout un trésor d’étoiles ;

Les regarder pâlir sous l’éclat de tes yeux1.

Yourcenar juge ces vers comme ceux d’un «amateur», «au sens

courant du mot» c’est-à-dire qui n’est pas professionnel et «au sens

antique» : «amant».

Michel n’a pas aimé sa première femme Berthe que Michel -Charles

trouvait «Brune, belle, et même mieux que belle»2. Ce qui liait Michel à

Berthe étaient plutôt «…des liens très forts faits de passion, d’aversion, de

rancunes réciproques …»3. Berthe est morte d’une manière brutale après une

quinzaine d’années de mariage. Michel, devenu veuf, a eu de ce mariage un

petit garçon qui était encore adolescent au moment de la mort de sa mère.

Yourcenar, parlant de son frère lors de la mort de Berthe, lui donne quinze

ans, alors que Berthe elle-même est morte quinze ans après le mariage avec

Michel. Elle ne pourrait donc pas avoir un enfant de quinze ans au moment

de sa mort, surtout si l’on entend Yourcenar dire qu’«un an après le mariage

naquit l’unique enfant du couple»4. Remarquons que l’auteure a parfois

tendance à être dans l’approximation en matière de dates. Ex : «A partir de

1905 ou 1906, toutefois, les hivers s’écoulent dans le midi de la France» 5,

«De 1927 ou 1928 … »6.

En fait, Michel épouse Berthe en avril 1884 et celle-ci meurt en

octobre 1899, ce qui veut dire que le mariage a duré quinze ans et demi et

non pas quinze ans comme le dit Yourcenar qui, en abordant la relation entre

Michel et Berthe, fait court en éliminant les six mois en disant «quinze

1 QE, p. 719.
2 AN, p. 543.
3 SP, p. 13.
4 AN, p. 551.
5 Marguerite Yourcenar, Chronologie, in Œuvres romanesques, op. cit., p. XIV.
6 Ibid., p. XVII.
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années de mariage». Mais quand elle nous explique l’attitude de ce garçon

qui ne voulait pas voir sa mère agonisante, elle arrondit le chiffre, mais cette

fois-ci dans l’autre sens, elle ajoute six mois à l’âge du garçon qui avait

effectivement quatorze ans et demi. D’où l’ambiguïté de cet épisode.

Ce garçon est Michel-Fernand-Marie-Joseph, que la famille appelle

«Michel-Joseph pour faire court», et que la narratrice appellera plus tard

«petit Michel» pour le distinguer de son père qui porte le même prénom.

L’auteure préférerait ne pas mentionner son demi -frère, ce garçon

qu’elle qualifie de «maussade» dans Souvenirs pieux et Archives du Nord,

mais se doit de le faire pour deux raisons :

 «Je ne me propose pas d’évoquer souvent ce demi-frère de dix-huit

ans mon aîné, mais ne puis sans amputer mon récit l’en éliminer tout à

fait»1 ;

 Il a pourtant joué son rôle dans la vie et l’enfance de notre narratrice.

Yourcenar fait une sorte de comparaison entre le père et le fils pour

nous montrer à quel point les deux personnes sont différentes l’une de

l’autre :

Michel, de trois épouses et bon nombre de maîtresses, a

en tout deux enfants; Michel-Joseph sera père d’une

famille nombreuse. Fils d’un grand liseur, il se flattera

d’être ignare. En dépit d’un penchant très vif pour

certains aspects de la vie religieuse, Michel vivra et

mourra libre de toute foi ; Michel-Joseph ne manque pas

la messe d’onze heures. Michel, patricien qui  se fout de

ses ancêtres, ne sait même pas le nom de son arrière-

1 AN, p. 551.
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grand-mère paternelle ; Michel-Joseph donnera dans la

généalogie1.

Elle a assisté à certains débats entre les deux hommes dont l’un s’est

transformé en «un pugilat». En dépit de toutes ces  différences qui existent

entre eux, ils ont pour trait commun l’amour des automobiles. Mais cet

amour finit par aller là où va toute chose. Michel s’ennuie vite des voitures,

et c’est toujours le désaccord total qui reste entre le père et le fils.

Marié et installé à Bruxelles, ce demi-frère a refusé de rendre visite à

son père déjà mourant en prétendant qu’il bâtissait une maison et qu’il

n’avait pas les moyens pour financer le voyage. En fait, Yourcenar  nous cite

les vraies raisons qui l’empêchaient d’aller voir son père pour la dernière

fois : «En fait, ce défenseur des bonnes traditions familiales craignait d’avoir

à prendre sa part des frais d’une longue maladie et des obsèques d’un homme

mort pauvre…»2.

Ce petit Michel est, pour sa demi-sœur, un personnage nerveux et

contradictoire : parfois très ému jusqu’aux larmes, même pour la moindre

raison, et parfois très cruel et dur «avec des êtres supposés chers»3. La

dernière rencontre entre Yourcenar et son demi-frère était comme celle de

«deux inconnus» se hasardant «dans un bar».

C’est peut-être pourquoi l’écrivaine ne voulait pas aborder la vie de

cette personne qui, bien qu’ayant joué un rôle dans sa vie, n’y a jamais

occupé la place remarquable d’un frère ou au moins d’un demi -frère. Mais

arrêtons ici l’analyse du petit Michel pour continuer celle de Michel, le père.

Michel est un véritable «chercheur d’aventures». La plus grande pa rtie

de ses aventures consiste à échapper à toute contrainte.

1 Ibid., p. 553.
2 Ibid., p. 556.
3 Ibid., p. 555.
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Ici, nous devons nous poser la question suivante : son mariage avec

Fernande, est-il aussi une sorte de fuite et de quoi ? Yourcenar répond à

cette question, dans Souvenirs pieux, en disant que deux raisons essentielles

ont amené Michel à épouser Fernande. La première, est sa volonté de ne pas

passer un hiver de plus à côté de la détestable Noémi . La deuxième, est la

nécessité de la présence d’une femme dans sa vie : «Et puis, il y a la femme,

pour cet homme qui aime les femmes. Les adultères mondains prennent du

temps ; des prostituées, pas question ; il n’a pas le goût des femmes de

chambre. Il aurait pu, évidemment, épouser une des sœurs de Berthe : pas

question non plus. Il jette un regard appréciateur sur le corps tendre et un

peu mou de Fernande»1.

Quant à Fernande, le mariage avec M. de C.  n’est, pour elle, qu’une

sorte d’évasion. Il n’est pas d’ailleurs le type tant recherché, ni le prince des

rêves de la jeune fille qui «…n’éprouve pas en présence de ce Français

impétueux et désinvolte ce frémissement délicieux qui, selon elle, constitue

l’amour. Ce n’est pas sa fau te si elle préfère le genre angélique, le genre

esthète…, au genre officier de cavalerie»2. Mais c’est seulement grâce à ce

mariage que Fernande, qui fêtera dans quelques jours son vingt -huitième

anniversaire, pourra échapper au joug familial qui pèse sur elle. Ce sont

alors les mêmes motifs qui ont amené ces deux personnes à se marier.

La narratrice consacre tout un épisode, pour ne pas dire tout un livre,

à la vie de sa mère. Il s’agit du dernier épisode de Souvenirs pieux auquel

l’auteure donne le nom de  «Fernande».

Elle évoque l’enfance et l’adolescence de Fernande «…nantie de sept

frères et sœurs»3. Elle aborde sa condition d’orpheline qui a perdu sa mère

en très bas âge, les repas muets en présence de papa, les lettres  que les

1 SP, p. 279. Voir aussi Simone Proust, L’autobiographie dans Le labyrinthe du monde : l’écriture vécue
comme exercice spirituel, op. cit., p. 33.
2 SP, p. 280.
3 Ibid., p. 225.
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petites adressèrent à celui-ci le jour de l’an comme nous l’avons montré un

peu plus haut, les visites d’Acoz, siège de la famille Pirmez , et les anecdotes

maintes fois répétées par la Fraulein, la gouvernante allemande.

Yourcenar cite aussi les débuts de Fernande en pension au «Sacré-

Cœur» de Bruxelles, sa rencontre avec Monique  G. que l’auteure désigne

parfois par la «Hollandaise». Nous découvrirons son nom véritable dans

Quoi ? L’Eternité, et plus précisément dans le chapitre intitulé «Un grain

d’encens», lorsqu’elle signe la lettre qu’elle a adressée à Michel sous le nom

de Jeanne de Reval.

La narratrice n’écarte pas la présence d’un acte charnel entre les deux

pensionnaires qui se sont beaucoup aimées :

Je sais que je serai accusée d’omission, ou de sous -

entendus, si je laisse de côté la part de sensualité qui a

pu se mêler à cet amour. Mais la question en elle-même

est oiseuse : toutes nos passions sont sensuelles. On peut

tout au plus se demander jusqu’à quel point cette

sensualité a passé aux actes…Il n’est pourtant pas exclu

que deux adolescentes passionnées…, aient découvert

dans un baiser, dans une caresse à peine esquissée, moins

plausiblement dans le rapprochement complet des corps,

la volupté, ou du moins le présage de celle-ci. Ce n’est

pas impossible, mais c’est incertain…1

Ce n’est d’ailleurs pas la seule tentative de Yourcenar  de révéler

l’intimité de la vie de sa mère. Ainsi, après la mort de M. Arthur  de C. et le

départ de Fernande à Bruxelles, elle est tombée amoureuse d’un certain

1 Ibid., pp. 243-244.
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baron de H. qui était, selon Yourcenar, «une personne raffinée». L’écrivaine

décrit les sentiments de sa mère qui préférait la mort à la déclaration de son

amour. A l’époque c’était «un crime inexpiable» de la part d’une jeune fille

de se déclarer. Fernande fut dévorée de tristesse suite au mariage de cet

homme avec une autre femme «laide». Mais ce n’est pas là la seule histoire

d’amour de Fernande qui, peu de temps après le premier échec, a fait la

connaissance d’un beau garçon allemand pendant une promenade sylvestre en

Allemagne. Ce jeune homme «l’a charmée» selon l’expression de Yourcenar.

Il a bouleversé sa vie. Il suffit de savoir que le premier baiser reçu par

Fernande dans sa vie, était de lui. Mais, cette admiration, une fois terminée,

Fernande est rentrée à Bruxelles, l’aventure est restée sans suite.

Les lectures de Fernande furent nombreuses. Elle a lu quelque part une

phrase dont elle fit désormais sa devise : «Bien connaître les choses c’est

s’en affranchir»1. Elle en fit part plus tard à Michel qui «s’en pénétra».

Mais, il semble que Yourcenar  n’est pas d’accord avec sa mère ou plutôt

avec sa devise, parce que, pour elle :

 …bien connaître les choses, c’est presque toujours, au

contraire, découvrir en elles des reliefs et des richesses

inattendus, c’est percevoir des relations et des

dimensions nouvelles ; c’est corriger cette image plate,

conventionnelle et sommaire que nous nous faisons des

objets que nous n’avons pas examinés de près. Au sens le

plus profond, pourtant, cette phrase touche à certaines

vérités centrales. Mais, pour les faire véritablement

siennes, il faut peut-être d’abord être rassasié de corps et

d’âme. Fernande n’était pas rassasiée2.

1 Ibid., p. 275.
2 Ibid.
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Pour Yourcenar, bien connaître les choses est créer une certaine

intimité entre elles et nous, c’est renforcer notre relation avec elles. Nous

pouvons donc dire que la devise de Yourcenar est bien connaître les choses,

c’est s’y attacher encore plus.

La narratrice nous raconte la première rencontre entre ses parents dans

la maison de la baronne V., la voisine de Michel. La baronne a déjà préparé

cette rencontre. Après le dîner, elle  les laisse seuls pour causer. C’est pour

cela que Yourcenar la qualifie de «marieuse».

L’auteure critique la manière de s’habiller, de se maquiller, de

Fernande dont les cheveux, quoique beaux, «fais[aient] le désespoir des

coiffeurs». En fait, cette femme que Yourcenar  considère comme une «fée»,

ne manque pourtant pas de charme et de qualités, tout du moins pour Michel

qui «juge que, pour un quadragénaire, épouser une fille de vingt ans, c’est

être sûr que tous ses voisins de campagne lui pinceront les fesses… Pour la

même raison, il est bon qu’elle ne soit pas d’une beauté éclatante. Elle est

racée, en tout cas, et c’est un point qui compte pour cet homme»1.

A la suite de plusieurs rencontres, il propose à Fernande  d’effectuer

un voyage de fiançailles en Allemagne, une proposition qu’elle accepte.

L’écrivaine compare la relation de ses parents, encore fiancés, à une

«comédie romantique» dans laquelle la Fraulein vient ajouter

«l’indispensable élément cocasse»2.

Le mariage de Michel et Fernande a lieu en novembre, un jour, comme

le suppose l’écrivaine, «…brumeux et froid (…) comme les matins de

novembre le sont d’ordinaire», en présence de Noémi , du petit Michel, de la

baronne V. et enfin de la belle amie de Fernande. Celle-ci était venue de La

Haye. Michel aurait bien aimé échanger sa future femme contre cette belle

amie, mais c’était «trop tard».

1 Ibid., p. 279.
2 Ibid., p. 283.
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Quant à la nuit de noces, l’auteure dit que Michel «…monte d’un pas

ni trop rapide, ni trop ralenti, se demandant comment finira tout ça»1. Mais

pourquoi un nouveau marié ne se précipite-il pas pour rejoindre sa femme ?!

Simplement parce que leur mariage n’est pas basé sur l’amour. Michel a

choisi d’épouser Fernande pour échapper à Noémi. Fernande, pour sa part, a

accepté le mariage avec Michel pour échapper au carcan de la famille. C’est

donc l’évasion, comme nous venons de le souligner, et non pas l’amour qui

entraîne les deux personnes à convoler. Cela n’empêche cependant pas

Yourcenar de s’interroger sur la nature de l’intimité charnelle de ses

parents :

Le peu que je devine de la vie amoureuse de mes parents

me fait croire qu’ils représentaient assez bien le couple

des années 1900, avec ses problèmes et ses préjugés qui

ne sont plus les nôtres. Michel aimait tendrement les

seins légèrement tombants de Fernande, un peu trop

volumineux pour sa taille mince, mais souffrait, comme

tant d’hommes de son temps, de ses propres ambivalences

devant le plaisir féminin, tenant à croire qu’une femme

chaste ne se donne que pour satisfaire l’homme aimé, e t

gêné tour à tour par la froideur ou par l’émoi de sa

compagne2.

Mais, après les moments de découverte réciproque, viennent les temps

de crise. Ainsi, Yourcenar raconte, dans le récit de mariage : «… les jours de

crise aiguë, Michel sort pour une longue promenade et revient calmé : il

n’est pas de ceux qui font traîner les querelles, j’ai dit ailleurs son

1 Ibid., p. 293.
2 Ibid., p. 16.
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agacement au sujet de bagues perdues…»1. La perte de l’alliance, bien que ce

soit un mauvais début pour le  couple, n’amène pas Michel à faire querelle à

Fernande.

Quand celle-ci a voulu avoir un enfant, M. de C.  n’a pas protesté

contre la volonté de sa femme, malgré le peu d’intérêt qu’il accorde à ce

sujet. Il estime qu’une femme qui veut avoir un enfant, a le droit d’en avoir

un.

C’est, pour lui, son droit le plus strict. Après la mort de Fernande , il

assurait qu’elle est morte sur «le champ d’honneur».

La mort brutale de Fernande et la réaction de M. de C. vis-à-vis de

cette «martyr», nous pose inévitablement la question suivante : la perte de la

mère n’a-t-elle pas influencé Marguerite Yourcenar ?

II. La perte prématurée de la mère

Toutes les autobiographies féminines sont marquées par un retour à la

mère2. Ce retour oscille entre l’amour : Colette, dans La maison de Claudine,

trouvait sa maman «tendre» et «pleurai[t] [d’]entendre» sa «jolie voix» 3 ; le

mépris : Marguerite Duras écrit dans L’Amant : «Le proviseur lui dit : votre

fille madame, est première en français. Ma mère ne dit rien, rien, pas

contente parce que c’est pas ses fils qui sont les premiers en français, la

saleté, ma mère, mon amour … »4 ; l’indifférence : Yourcenar évoque la

perte de sa mère avec une objectivité que Lecarme qualifie de «froide» : elle

déclare, dans Souvenirs pieux «s’inscri[re] en faux contre l’assertion souvent

entendue, que la perte prématurée d’une mère est toujours un désastre, ou

1 Ibid., p. 300.
2 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, op. cit., pp. 98-101.
3 Colette, La maison de Claudine, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1986, p.
970.
4 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, éd. Minuit, 1984, p. 31.
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qu’un enfant privé de la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’un

manque et la nostalgie de l’absente»1.

Yourcenar qui avait dix jours quand elle a perdu sa mère, rejette par

cette déclaration les découvertes de Freud  concernant l’angoisse provoquée

par la simple possibilité de perdre ce qu’il appelle «l’objet aimé». A plus

forte raison, l’angoisse «du nourrisson qui, au lieu  de sa mère, aperçoit une

personne étrangère»2.

Freud pense que le nourrisson peut confondre entre la perte

«temporaire» et celle «durable» de la mère : dès qu’il perd de vue la mère,

«il se comporte comme s’il ne devait jamais la revoir»3 et commence à

exprimer son angoisse par les «pleurs», ce qui produit chez lui un sentiment

proche de «la nostalgie».

Chez le nourrisson, cette nostalgie peut aussi se transformer, avec le

temps, en «phobie» : «Les premières phobies de situation qu’on observe chez

l’enfant sont celles qui se rapportent à l’obscurité et à la solitude ; la

première persiste souvent toute la vie durant et les deux ont en commun

l’absence de la personne aimée, dispensatrice de soins, c’est -à-dire la

mère»4. La déclaration de Yourcenar s’oppose alors à tout ce qu’a constaté

Freud à propos des rapports «Nourrisson/mère».

Cependant, la déclaration de Yourcenar  pourrait s’accorder avec la

théorie de Freud. Celui-ci attribue l’angoisse à notre degré de connaissance

des choses, de tout ce qui nous entoure, et il en donne un exemple :

Parfois, c’est le fait de trop savoir qui est cause de

l’angoisse, parce qu’on prévoit alors le danger de très

1 SP, p. 52.
2 Sigmund Freud, Inhibition, symptômes et angoisse, Paris, éd. Presses Universitaires de France, 1951, pp.
107-108. Voir aussi à ce sujet le site Internet : http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio051.htm
3 Ibid., p. 108.
4 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, sans date, p. 384.

http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio051.htm
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bonne heure. C’est ainsi que le sauvage sera pris de peur

en apercevant dans la forêt une piste qui laissera

indifférent un étranger, parce que cette piste lui révélera

le voisinage d’une bête fauve1.

On peut juger de la gravité d’une situation en fonction de la

connaissance que l’on a du danger.

Puisque notre écrivaine n’a jamais connu sa mère, ne l’a jamais vue,

car elle «n’avait jamais été là», il peut paraître normal qu’elle n’éprouve

aucune angoisse à sa perte. Ainsi, devant sa tombe, une situation qui devrait

susciter des souvenirs et des larmes, l’écrivaine dit : «…sa tombe ne

m’attendrissait pas plus que celle d’une inconnue dont on m’eût par hasard et

brièvement raconté la fin»2.

Pourtant, une chose peut étonner le lecteur. Bien qu’elle ait nié tout

traumatisme provoqué par la perte de la mère, Yourcenar  nous résume peut-

être la cause principale qui l’a amenée à rédiger ce livre et qui consiste à

rendre la vie à cette mère très tôt perdue : «Il en est d’elle comme des

personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour tenter

de les faire vivre ou revivre»3. Si Fernande lui a donné la vie, Yourcenar, à

son tour, lui rend la vie4.

1 Ibid., p. 371.
2 SP, p. 45.
3 Ibid., p. 53. «…il ne resterait  à cette fille de cinquante-trois ans (son âge lorsqu’elle visite la tombe de
Fernande) qu’à faire de sa mère un personnage d’un de ses livres pour pouvoir la retrouver». Bérengère
Deprez, Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles, P.I.E-Peter. Lang S.A., 2003, p.
186.
4 La visite de Yourcenar au cimetière de Suarlée a suscité en elle un sentiment de culpabilité du simple
fait «d’être née d’une mort». Ce qui amène notre romancière à chercher un sacrifice quelconque. Ce
sacrifice est d’essayer de faire revivre la mère. Ce sacrifice est Le Labyrinthe du monde. Voir Berengère
Deprez, «La visite à Suarlée : Méditation sur la naissance et rapport à la mère dans Souvenirs pieux», in
Marguerite Yourcenar : retour aux  sources. Actes du colloque international organisé par le Centre
d’Etudes des Lettres belges de langue française de l’université de Cluj-Napoca (28-30 octobre 1993).
Textes édités par Rodica Lascu-Pop et Rémy Poignault, Bucurest, Tours, SIEY, 1998, pp. 175-184
(notamment pp. 182-183).
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Mais pourquoi redonner la vie à une personne qui ne lui a jamais

manqué ? Yourcenar répond à cette question dans Les Yeux ouverts  en disant

tout simplement que c’est «parce qu’elle a existé».

Notre étonnement augmente encore plus lorsque nous constatons que

Yourcenar ne considère pas la présence d’une mère comme un privilège 1,

parce qu’en «reconstituant son enfance, [elle] avait pu mesurer à quel point

une mère de la classe sociale et de la génération de Fernande aurait pu

être une entrave, un obstacle de plus à surmonter pour imposer sa liberté» 2.

Elle imaginait les disputes qui auraient pu exister entre elles deux si sa mère

avait vécu quelques années de plus.

A ce stade une question doit être posée : la mère de Yourcenar ferait-

elle partie de ces mères dont la perte ne peut pas être considérée comme un

dommage ?

Carole Allamand, dans son livre Marguerite Yourcenar, une écriture

en mal de mère, nous propose une réponse. Yourcenar fait, peut -être, une

comparaison entre sa mère et la mère du lait de la mort3. Cette femme qui,

même agonisante et jusqu’aux derniers moments, aime nourrir et voir son

enfant. Il se peut que Fernande ne mérite pas les larmes de sa fille, surtout si

l’on se rend compte qu’elle n’a pas seulement refusé d’allaiter la nouvelle -

née, mais aussi qu’elle «… détourna la tête quand on lui présenta l’enfant» 4.

Est-ce l’origine de l’indifférence avec laquelle l’auteure parle de la

mort de sa mère ? C’est tout à fait possible. Mais pour répondre à cette

question, nous devons poser une autre question qui n’est pas sans importance

au niveau de la relation mère/fille : que représente la petite fil le pour sa

mère ? Yourcenar nous donne la réponse dans Souvenir pieux :

1 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 30.
2 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., p. 57.
3 Marguerite Yourcenar, «Le lait de la mort», in Œuvres romanesques, op. cit., pp. 1190-1199.
4 SP, p. 25.
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Je n’avais occupé la pensée de ma mère qu’un peu plus

de huit mois tout au plus : j’avais été d’abord pour elle

une incertitude, puis un espoir, une appréhension, une

crainte, pendant quelques heures, un tourment. Durant

les jours qui suivirent ma naissance, elle dut parfois

éprouver à mon égard un sentiment de tendresse,

d’étonnement, de fierté peut-être, mêlé au soulagement

d’être ou de se croire sortie de cette dangereuse

aventure…1.

Elle représente pour sa mère l’incertitude, l’espoir, le tourment et

d’autres sentiments très divers et pas la fille chérie et tant rêvée.

Yourcenar n’est même pas sûre que sa mère éprouve de la tendresse

envers la petite. La preuve en est l’emploi de l’expression suivante :

«…parfois elle dut éprouver à mon égard un sentiment de tendresse».

Après avoir cité sa croyance, l’auteure nous fait part de la conception

de la maternité pour Fernande . Elle justifie le désir de Fernande d’avoir un

enfant :

1- «Sa naissance mettait en joie le cercle de famille»2 ;

2- «La grossesse était une croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs

portait avec résignation»3 ;

3- En plus, «l’enfant  était un joujou, un luxe de plus, une raison de vivre un

peu plus solide que les courses en ville et les promenades au bois» 4.

Ce ne sont donc pas l’instinct maternel et le désir ardent d’avoir un

bébé qui amènent Fernande à formuler une telle demande à Michel.

1 Ibid., p. 46.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Son désir d’enfanter n’est qu’un désir d’avoir un prestige de plus, un

luxe, quelque chose de superflu, au moins du point de vue de Yourcenar. Il

devient alors assez clair que l’indifférence entre la fille et la mère est

réciproque.

Simone Proust, dans L’autobiographie dans Le Labyrinthe du monde

de Marguerite Yourcenar , cite la mort de Fernande et l’attitude de l’auteure

vis-à-vis de cet accident qui devrait traumatiser la petite fille. Elle attribue

l’indifférence avec laquelle Yourcenar aborde ce fait à ce que Freud appelle

«la dénégation». La dénégation est «un procédé par lequel le sujet, tout en

formulant un de ses désirs, pensées, sentiments jusqu’ici refoulé, continue à

s’en défendre en niant qu’il lui appartienne»1. Et elle ajoute en se référant à

Freud qu’«au lieu de faire oublier le traumatisme, le refoulement l’a

dépouillé de sa charge affective, de sorte qu’il ne reste, dans le souvenir

conscient, qu’un continu rétrospectif indifférent et apparemment sans

importance»2.

La structure circulaire de Souvenirs pieux n’est donc pas gratuite, elle

est bien voulue : l’auteure qui prétend n’être pas influencée par la mort de sa

mère, remonte le temps pour retracer la biographie de celle -ci. La mort est le

point de départ de ce récit . L’auteure y procède à une technique tout à fait

cinématographique à savoir, le flash back, pour remonter jusqu’au

quatorzième siècle, bien avant la naissance de Fernande . Ce n’est pas là une

tentative, de sa part, de nier la mort de sa mère ?!

Mais si la narratrice commence, à partir du deuxième chapitre, de

«s’éloigne[r] de Fernande, ce n’est pas qu’elle soit morte, mais au contraire

1 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France,
1967, p. 112. Voir aussi  Simone Proust, L’autobiographie dans Le labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar : l’écriture vécue comme exercice spirituel, op. cit., p. 30.
2 Ibid. Voir aussi à ce sujet Freud, Cinq psychanalyses : Dora : un cas d'hystérie ; Le Petit Hans : une
phobie ; L'Homme aux rats : une névrose obsessionnelle ; Le Président Schreber : une paranoïa ;
L'Homme aux Loups : une névrose infantile, traduction de Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Paris,
Presses Universitaires de France, 1954, p. 226.
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pas encore née…», écrit Goslar. Elle assure d’ailleurs que «…si l’on est

persuadé que Marguerite Yourcenar ne ressentit aucun manque ni aucune

nostalgie de l’absente, on peut se demander si une naissance si chèrement

payée par la mère ne fut point à l’origine de certains choix d’existen ce,

notamment celui du célibat, du refus d’enfantement et de l’obsédante mise en

garde contre la prolifération démographique en des temps et des lieux où

rien, finalement ne le justifiait pleinement»1.

Le choix même du titre du premier chapitre, «l’accouchement»,

démontre l’idée de Goslar. L’auteure, au lieu d’employer simplement le mot

«naissance», puisqu’il s’agit d’une autobiographie, emploie

«l’accouchement», une action dont le sujet est effectivement la mère avec

laquelle l’écrivaine a inverti les rôles : «Le passage du temps invertit

d’ailleurs nos rapports. J’ai plus de deux fois l’âge qu’elle avait ce 18 juin

1903, et me penche vers elle comme vers une fille que j’essayerais de mon

mieux de comprendre sans y réussir tout à fait»2.

Ce passage du temps permet à la narratrice d’adopter sa mère. Ceci

nous conduit donc maintenant à réfléchir sur la conception de l’adoption

chez Yourcenar.

III. La conception de l’adoption

Privée de sa mère très jeune (âgée de dix jours seulement), la petite

Marguerite essaie de compenser l’absence de Fernande  en cherchant à être

adoptée par d’autres mères.

1 Michèle Goslar, «Le Labyrinthe du monde ou quel eût été votre visage si vos parents ne se fussent pas
rencontrés ?», in Marguerite Yourcenar, Revue de l’Université de Bruxelles, op. cit., pp. 89-97
(notamment pp. 92-93).
2 SP, p. 53. «… l’écriture libère, inverse les rôles : la fille adopte la mère … », Maurice Delcroix, «Aux
sources du Labyrinthe», in Marguerite Yourcenar : retour aux sources, op. cit., pp. 27-38 (notamment p.
33). Ce bouleversement des rôles se manifeste aussi dans l’autobiographie de Leduc. Parlant de sa mère,
elle dit : «Tu m’habites comme je t’ai habitée», Violette Leduc, La Bâtarde, Paris, éd. du Club France
Loisirs, 1975, p. 25.
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Le lecteur peut s’étonner lorsqu’il sait que la première mère est la

vache. Elle est la première à allaiter la petite fille et son «bon liquide»

provoque le premier plaisir de la nouvelle-née. La vache, cet animal qui

symbolise, pour la petite, la fécondité de la terre, «donne aux hommes non

seulement son lait, mais plus tard, quand ses pis se seron t définitivement

épuisés, sa maigre chair, et finalement son cuir, ses tendons et ses os dont on

fera de la colle et du noir animal»1.

Malheureusement la vache doit subir le même sort que Fernande . La

petite va alors regretter, non seulement sa mère biologique, mais aussi sa

mère nourricière qui «mourra d’une mort presque toujours atroce, arrachée

aux prés habituels, après le long voyage dans le wagon à bestiaux qui la

cahotera vers l’abattoir, souvent meurtrie, privée d’eau, effrayée en to ut cas

par ces secousses et ces bruits nouveaux pour elle»2.

Dans le même esprit, un autre scénario beaucoup plus sinistre est très

probable. Une mort atroce pour cette vache qui donne tout et ne prend rien

en revanche, est fort possible : «…elle sera poussée en plein soleil, le long

d’une route, par des hommes qui la piquent de leurs longs aiguillons, la

malmènent si elle est rétive ; elle arrivera pantelante au lieu de l’exécution,

la corde au cou, parfois l’œil crevé, remise entre les mains de tueurs qu e

brutalise leur misérable métier, et qui commenceront peut -être à la dépecer

pas tout à fait morte»3.

Nous pouvons donc conclure que c’est parce qu’elle doit à ce pauvre

animal les premières gouttes de lait salvatrices, que Yourcenar  s’abstiendra

de manger la viande, comme elle le déclare dans Les Yeux ouverts : «Je suis

végétarienne à quatre-vingt-quinze pour cent. L’exception principale serait

le poisson que je mange peut-être deux fois par semaine… le moins de

volaille possible…pas de veau, pas d’agneau, pas de porc…ni de bœuf, bien

1 SP, p. 28.
2 Ibid.
3 Ibid.
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entendu»1. Il est fort probable qu’elle devienne végétarienne en

reconnaissance à cet animal. La viande lui rappelle peut -être aussi l’agonie

de la vache, cette remplaçante de la mère.

Les servantes vont succéder à la vache. Or, les servantes mères ne sont

pas une invention yourcenarienne. Fernande, ayant perdu sa mère dans sa

plus tendre enfance, a eu elle aussi une remplaçante, la Fraulein . Cette

gouvernante allemande «avait tenu lieu de mère à Fernande»2. La mort de

Madame Mathilde, n’a rien changé. Tout se passait comme si elle existait

encore. La Fraulein jouait par excellence le rôle de la mère. Elle veillait sur

les petits et les emmenait à l’église. C’était elle qui achetait les cadeaux du

jour de l’an. Elle accompagnait aussi Fernande pendant son voyage de

fiançailles en Allemagne. Yourcenar tient à mentionner le lieu de naissance

de la Fraulein et son amour pour cet Allemand qui venait de temps à autre à

Suarlée, siège de la famille maternelle.

La Fraulein n’est pas la seule gouvernante qui fait son apparition dans

Le Labyrinthe du monde . Dans Archives du Nord, Yourcenar nous raconte

l’histoire de la belle gouvernante anglaise qui s’occupait des deux enfants de

Noémi. C’était la seule qui «leur souhaite de doux rêves»3. Noémi l’a

renvoyée peu de temps après son arrivée pour la simple raison que la pauvre

a eu la curiosité de se mettre à la fenêtre pour voir les soldats français qui

passaient tous les jours dans la rue.

Il est temps maintenant de parler de Barbara, celle que Yourcenar

appelle Barbe. Abordant la mort de sa mère dans Souvenirs pieux, l’écrivaine

dit que si elle n’était pas affligée, c’est qu’elle avait une remplaçante :

«Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la mère jusqu’à l’âge de sept

ans ; elle fut la mère, et  l’on verra plus tard que mon premier déchirement ne

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 288.
2 SP, p. 10.
3 AN, p. 476.
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fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma bonne»1.

Après la mort de Fernande, M. de C. a ramené sa fille ainsi que Barbe

au Mont-Noir. Barbe s’occupait désormais de la petite : «Elle m’avait, dit

Yourcenar, donné mon premier bain ; en tout cas, elle continuait chaque jour

à me laver, à m’essuyer, à me poudrer de talc, à me passer mes robes, à

m’emmener à la promenade…»2.

Par malheur, la bonne, lors de ses promenades avec Marguerite en

ville, emmenait la petite dans un bordel où elle rencontrait les «Messieurs».

Ce n’est arrivé que deux ou trois fois comme l’indique Yourcenar . Une lettre

«anonyme» dénonçant Barbe arrive à Monsieur de C. qui décide à la suite de

cela le renvoi de la servante. Yourcenar raconte ce qui s’est passé : «On

m’annonça que nous partions le lendemain de bonne heure pour une grande

excursion. On s’empila dans deux voitures. Je m’étonnais un peu que Barbe

ne fût pas avec nous, mais on me répondit qu’elle nous rejoindrait bientôt» 3.

Mais la bonne ne le fit jamais et de retour, la petite chercha Barbe et ne la

trouva nulle part.

Le premier choc dans la vie de l’enfant est le départ de Barbe  et pas la

perte de sa mère comme nous l’apprend Yourcenar . Pourtant, Yourcenar ne

se sent jamais la fille de Barbe. Cela l’amène, dit Savigneau , à «s’invent[er]

une mère symbolique, Jeanne»4, l’ancienne amie de sa mère défunte. Cette

femme conformément à la promesse qu’elle a faite à Fernande  (veiller sur la

petite au cas où un accident lui arriverait) vient prendre soin de l’enfant.

La conception de l’adoption chez Yourcenar  nous semble donc être

bien différente du sens ordinaire du terme qui signifie «prendre légalement

1 SP, p. 52.
2 QE, p. 808.
3 Ibid., p. 811.
4 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., pp. 57-58. Anne-Yvonne
Julien, parlant de Jeanne de Quoi ? L’Eternité, dit que c’est une «mère d’élection», «Mémoires
d’Hadrien : Marguerite Yourcenar», in  Anne-Yvonne Julien, Anne Maurel et Martine Robier, L'écriture
de soi : un thème, trois œuvres, Paris, éd. Belin, 1996, pp. 5-78. (notamment p. 53).
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pour fils ou pour fille». La petite fille ne se laisse pas être adoptée par telle

ou telle femme, c’est elle qui adopte, c’est elle qui choisit la mère, c’est elle

qui opère la sélection. Ainsi, elle écrit, dans Quoi ? L’Eternité : «…je n’étais

pas la fille de Marie ; je n’étais pas non plus la fille de Fernande ; elle était

trop lointaine, trop fragile, trop dissipée dans l’oubli. J’étais davantage la

fille de Jeanne, de celle qui s’était promis de veiller sur moi dès ma

naissance, et que Michel (…) n’avait cessé de me proposer comme une image

parfaite de la femme»1.

Jeanne est donc la mère préférée et Yourcenar  voulait l’adopter. Ainsi,

en examinant une vieille photographie floue de la petite (âgée seulement de

deux ans), lors d’une promenade sur la plage de Scheveningue et guidée par

une femme dont elle ne peut pas distinguer les traits sur la photo, et malgré

la présence de sa garde Barbe, Yourcenar préfère avoir été accompagnée par

Jeanne.

L’écrivaine justifie cette préférence par sa volonté «que cette

promenade ait été une sorte d’enlèvement loin du petit monde domestique

connu, une espèce d’adoption, qu’[elle a] préféré imaginer ce beau visage

penché sur [elle], cette voix plus douce que celle de Barbe , cette étreinte de

doigts intelligents et légers»2. La relation entre la petite et Jeanne  est, si l’on

peut dire une «double adoption»3. L’enfant adopte Jeanne en même temps

que Jeanne l’adopte.

Expliquant cette volonté de Yourcenar, Savigneau pense que la petite

«avait sans aucun doute pu constater que l’attitude de Jeanne  était fort

différente de celle des bonnes, payées pour s’occuper des enfants (…) Même

lorsqu’elles s’acquittaient de leur tâche avec gentillesse, avec parfois une

sorte de chaleur, voire de tendresse, comme le faisait Barbe , les bonnes ne

1 QE, p. 884.
2 Ibid., p. 725.
3 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, op. cit., p. 130.



123

pouvaient avoir l’attention, la patience, la prévenance de quelqu’un qui a mis

au monde, ou choisi d’élever, par simple amour, un enfant»1.

Yourcenar a donc adopté Jeanne. L’histoire de vie de celle-ci occupe

une place importante dans Quoi ? L’Eternité, non seulement comme mère

adoptive, mais aussi et surtout comme maîtresse de Michel.

En fait, nous avons remarqué que la petite fille jugeait les femmes à

travers leur relation avec Michel. Elle a adopté toutes les maîtresses et les

«quasi-maîtresses» de son père (signalons aussi que la narratrice n’écarte pas

la présence d’une relation entre celui-ci et Barbe). Ces femmes ont rempli le

vide créé par la mort de sa mère. La petite ne cherchait pas Fernande, elle

cherchait une mère. Chacune de celles qui fréquentaient la maison pourrait

alors jouer ce rôle. Mais la petite reste toujours la fille de Jeanne , la femme

la plus aimée par Michel, celle qui, même à distance guidait la petite dans

tout ce qu’elle faisait.

IV. Récit de naissance

A la première page de Souvenirs pieux, nous lisons la phrase suivante

qui est sans aucun doute le récit de naissance de Marguerite Yourcenar :

L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8

juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et

naissait d’un Français appartenant à une vieille famille

du Nord, et d’une Belge dont les ascendants avaient été

durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient

fixés dans le Hainaut2.

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., p. 59.
2 SP, p. 7.
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En fait, le récit de naissance est considéré comme l’une des

caractéristiques de l’écriture autobiographique, voire la plus importante.

Toutefois, l’auteure se heurte à une difficulté en rédigeant son propre

récit de naissance. Il s’agit d’écrire sur des événements dont elle n’a pas

conscience.

Il y a aussi bien sûr la difficulté liée au long temps passé entre la

naissance et le moment où l’autobiographe décide de consigner sa vie sur le

papier. Il n’est effectivement en mesure de le faire qu’en fin de carrière ou

de vie. Cet intervalle de temps peut entraîner des faiblesses atteignant la

mémoire pour les souvenirs d’enfance.

Néanmoins, cette difficulté n’est pas tout à fait insurmontable, comme

l’affirme Béatrice Didier : «Beaucoup d’autobiographes ne parviennent à

raconter les débuts de leur existence que grâce à des souvenirs qui ne sont

pas personnels mais qui sont le souvenir de sagas famili ales. Ce moment de

la naissance, ce pourrait être la mère qui le raconte»1. Et elle ajoute :

«…pour Yourcenar… la mère est morte définitivement muette. Resteraient

évidemment les récits de l’entourage, du père par exemple…»2. Mais le père,

conclut Didier, ajoute «une sorte d’abstraction» à cet acte qu’il n’a vu,

supposons qu’il avait la possibilité d’y assister, que de l’ «extérieur».

En effet, l’absence de la mère, morte quelques jours après la naissance

sans prononcer le moindre mot, rend tout à fait capital et important le

discours du père et de l’entourage, s’il y en a. Ainsi, parlant de ce discours

transmis au nouveau-né par ceux qui entouraient la mère au moment de

l’accouchement, Philippe  Lejeune l’appelle «prophétique». Il signale aussi

que nous ne pouvons pas, dans la plupart des cas, avoir quelque connaissance

directe de ce discours, utilisé ensuite par l’auteur pour construire sa

1 Béatrice Didier, «Le récit de naissance dans l’autobiographie : Souvenirs pieux», in Marguerite
Yourcenar : biographie autobiographie, op. cit., pp. 143-157 (notamment p. 144).
2 Ibid.
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personnalité et son autobiographie. Il importe peu que ce soit raconté par les

parents ou par l’entourage :

Dès la petite enfance, le discours sur sa naissance

imprègne sa mémoire, la saga familiale lui construit des

souvenirs qu’il finit par placer sur le même plan que ses

«vrais» souvenirs. Dans les autobiographies, la naissance

est souvent racontée dans une sorte de «récit indirect

libre», qui permet de la fondre avec les premiers

souvenirs, comme si la source d’information était la

même1.

Yourcenar décrit d’ailleurs, non seulement la maison où sa venue au

monde a eu lieu, mais aussi la chambre de l’accouchement : «Au bout de

vingt minutes, Barbara, sonnée impérieusement par Azélie, entra avec une

sorte de crainte chez Madame. La belle chambre avait l’air du lieu d’un

crime»2. Mais de quel crime parle-t-elle, de l’accouchement ou de la

naissance ? En tout cas, au fur et à mesure que nous avançons dans la

lecture, nous découvrons de quel crime il s’agissait.

Si nous feuilletons les quelque trente pages qui suivent le récit de

naissance, nous verrons que l’arrivée du bébé provoque la mort de la mère.

Ce récit n’est alors qu’un récit de mort puisque la naissance de l’une

entraîne le décès de l’autre. C’est peut -être le récit d’une double mort, parce

que la nouvelle-née elle aussi va tôt ou tard mourir. Le crime que nous

venons de citer plus haut, pourrait donc être, pour Yourcenar , la mort de

Fernande. Mais, elle n’accuse cependant pas la petite d’avoir commis ce

crime, d’avoir enlevé la vie à celle qui la lui a donnée.

1 Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 316.
2 SP, p. 24.
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D’ailleurs, Yourcenar évoque ce crime ou bien ce récit de naissance

deux fois dans Le Labyrinthe du monde , «au début de Souvenirs pieux et à la

fin d’Archives du Nord, pour ouvrir et clore une immense exploration

généalogique …»1, comme Philippe Lejeune l’indique dans Moi aussi.

En fait, «L’être que j’appelle moi vint au monde…», cette ouverture

typique d’une autobiographie, n’introduit pas l’histoire de vie de la petite

fille (l’autobiographe), mais celle de sa mère. Ce n’est donc pas le début ou

plus précisément le point de départ de l’histoire de l’autobiographe, mais la

fin de la vie de sa mère, la fin de la présence maternelle dans la vie de la

petite fille devenue désormais orpheline.

En effet, dans son étude sur les débuts d’onze œuvres

autobiographiques différentes, Philippe Lejeune se demande si ce sont

vraiment des débuts. Mais la réponse ne tarde pas à venir :

 Ce qui est sûr c’est que ce ne sont pas des débuts.

Puisqu’il y a toujours avant : le nom de l’auteur (ou des

auteurs, car une autobiographie peut avoir plusieurs

auteurs !), le titre, le sous-titre, éventuellement une

préface, le texte de présentation au dos du livre, mais

aussi le nom de l’éditeur, celui de la collection,

l’illustration de la couverture, les interviews qu’on a vues

ou entendues ou lues…2

C’est donc pour cela que nous ne pouvons pas considérer le récit de

naissance de Marguerite Yourcenar comme un début du livre, puisque nous

ne pouvons pas non plus le considérer comme un début de la vie de

l’autobiographe.

1 Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 313.
2 Ibid., p. 241.
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Pourtant, ce n’est pas seulement le récit de naissance qui caractérise

l’écriture autobiographique, mais aussi et particulièrement les souvenirs

d’enfance qui doivent y occuper une place d’importance majeure comme

nous l’avons déjà signalé.

V. La petite Marguerite

Après avoir étudié le récit de naissance, il convient maintenant

d’aborder les souvenirs d’enfance quoique réduits au minimum dans la

trilogie. Ils sont concentrés plus précisément dans Quoi ? L’Eternité.

Ainsi, dans sa biographie de Yourcenar, Savigneau dit :

Sur les années d’enfance de Marguerite Yourcenar , nous

n’avons guère que son propre témoignage,

particulièrement dans Quoi ? L’Eternité, le dernier

volume de sa trilogie familiale. D’abord à cause de l’âge

auquel elle est mortequatre-vingt-quatre ans ce qui

exclut l’abondance de témoins ; ensuite parce qu’elle a

vécu seule avec son père, qu’ils ont beaucoup déménagé,

beaucoup voyagé, et qu’elle n’est jamais allée à l’école,

recevant seulement l’enseignement de professeurs

particuliers. Il n’existe donc aucun de ses carnets de

notes qui, témoignant d’un goût précoce pour la

littérature ou l’histoire, donnent le sentiment rassurant

de causalités retrouvées, aucun de ces condisciples si

précieux pour les biographes, si prolixes en petits détails,

plus ou moins enjolivés ou noircis avec le temps, mais qui

permettent tout de même de brosser le portrait d’un

enfant lors de sa première expérience sociale1.

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., pp. 45-46.
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Mais n’oublions pas que Savigneau traite le sujet du point de vue d’un

biographe cherchant çà et là les renseignements sur l’auteure. Dans

l’autobiographie écrite par Yourcenar, c’est l’auteure elle-même qui raconte

ses souvenirs d’enfance (ce qu’elle n’aime pas à ce qu’il semble). Dans

l’épisode intitulé «Les miettes de l’enfance», elle nous confie ses

expériences vécues et sa première intégration dans la société. Elle s’enfonce

alors dans son propre passé et sollicite sa mémoire pour rédiger cet épisode :

«J’ai cru longtemps avoir peu de souvenirs d’enfance ; j’entends par là ceux

d’avant la septième année. Mais je me trompais : j’imagine plutôt ne leur

avoir guère jusqu’ici laissé l’occasion de remonter jusqu’à moi»1. L’auteure

emploie de nouveau la technique cinématographique connue sous le nom de

flash back pour achever ce chapitre : «En réexaminant mes dernières années

au Mont-Noir, certains au moins redeviennent peu à peu visibles, comme le

font les objets d’une chambre aux volets clos dans laquelle on ne s’est pas

aventuré depuis longtemps»2.

Ces souvenirs sont d’ailleurs vagues comme s'ils étaient «à l’arrière -

plan des personnes». Et pourtant, elle se souvient de ses promenades dans

«les hautes herbes», près des fleurs (des bluets, des coquelicots, des

marguerites), etc. Elle se rappelle aussi les poupées (celle qui disait «papa,

maman» et qui lui paraissait «bête», celle de «dix sous» qui lui apprit la

maternité et enfin celle qu’un ami de son petit frère lui apporta du Japon et

qui lui «ouvrit un monde»).

En plus, nous pouvons sentir aussi, dans son récit, son amour précoce

pour les animaux. Ainsi, elle se rappelle la «chèvre blanche dont Michel dora

lui-même les cornes…»3. Elle nous parle aussi de son amour pour les lapins.

Il y avait un autre animal dans la vie de la petite Marguerite. Un

animal, mais aussi «et en même temps récipient sacré, ustensile magique, le

1 QE, p. 793.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 794.
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premier jouet dont [elle se souvient], une vache en fer - blanc ou en tôle,

entièrement tendue d’une vraie peau de vache, et dont la tête tournait de

droite à gauche et faisant meuh. On dévissait cette tête pour verser dans le

ventre de métal un peu de lait qui gouttait par les trous imperceptibles des

pis couverts de peau rose»1.

Ce n’est alors pas un hasard si elle refuse plus tard de manger de la

viande. Il y avait, bien sûr, dans la tête de la petite, une relation étroite entre

la vache nourricière et cet ustensile qui est lui aussi une vache mais en

métal.

Cette relation l’amena éventuellement à sacrer cet animal et peut -être

la vie animale par extension.

Il n’y a alors pas lieu de s’étonner lorsque nous savons que son

premier «chagrin d’amour» était dû à l’échec de son père pour acheter l’âne

«qui promenait les enfants dans une île de bois de la cambre à Bruxelles»2,

parce que «l’ânier tenait à son gagne-pain qui avait, paraît-il, le don

merveilleux de plaire aux enfants»3.

Son amour pour les animaux ne constitue pourtant pas uniquement

l’ensemble de ses souvenirs d’enfance. Or, à l’instar de ses prédécesseurs,

Yourcenar «se confesse» au lecteur. Nous employons le verbe «se confesser»

avec la plus grande réserve, parce que, tout en avouant ses fautes, notre

écrivaine tenait à ne pas se révéler trop intimement.

C’est vers l’âge de dix ans qu’elle commit ses deux premières fautes,

ou selon elle, ses «deux premiers méfaits» : «D’abord un vol. J’avais admiré,

moi qui jamais ne m’intéressai aux cartes, un jeu miniature que Carlos  avait

reçu pour sa fête et m’avait montré. Je le pris à la dérobée» 4. Elle nous

1 Ibid., pp. 794-795.
2 Ibid., p. 795.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 837.
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montre son sentiment de regret après le vol et les circonstances dans

lesquelles elle l’a commis. Quant au deuxième «méfait», c’est le

«mensonge» :

Je ne crois pas avoir jamais été mythomane, c’est

pourtant une fabulation qui sortit de mes lèvres. Je

racontai un soir à la bonne et à la cuisinière aux yeux

écarquillés que Michel venait d’offrir à Madame de San

Juan un grand bouquet de roses tout en or. Il s’agissait

bien entendu d’une gerbe de roses soufre. Mes auditrices,

un peu scandalisées, ne s’étonnèrent pourtant pas : on

savait que Monsieur avait le cadeau facile. L’histoire,

comme il fallait s’y attendre, revint à Michel qui  me dit

de son ton affectueux :

Voilà un mensonge que Jeanne de Reval n’aurait jamais

fait… Tu savais que c’était un bouquet de fleurs fraîches.

Pourquoi avoir prétendu qu’elles étaient en or ?

Pour faire plus beau, dis-je en baissant un peu la tête.

Jeanne savait que la vérité seule est belle, dit -il. Tâche

de t’en souvenir1.

Jeanne, cette femme idéale, même absente, a eu la capacité d’instruire

la petite à distance comme nous l’avons déjà dit plus haut. Et la narratrice

l’avoue en disant «je serais sans doute très différente de ce que je suis, si

Jeanne à distance ne m’avait formée»2.

1 Ibid., p. 838.
2 Ibid., p. 839.
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Quant à son premier apprentissage, Yourcenar  nous apprend qu’elle

n’avait «jamais mis les pieds dans aucune école»1. Vers ses huit ans, la petite

savait, comme l’affirme Savigneau , parfaitement lire et écrire. A sept ou huit

ans, l’enfant avait un certain goût pour les livres :

Je n’eus jamais de livres d’enfants. Les tomes roses et

dorés de Madame de Ségur me semblaient pleins de

sottise et même de bassesse : des histoires racontées par

un adulte qui calomniait et abêtissait les enfants. Jules

Verne m’ennuyait ; il ne plaisait peut-être qu’aux petits

garçons. Blanche-Neige, La Belle au Bois Dormant, La

Petite Marchande d’allumettes m’enchantaient, mais je

les savais par cœur avant d’avoir appris à lire (…) Je

connus bientôt grâce à mon père de nombreux

«classiques» ; j’allais effleurer toute la littérature

française et une partie au moins de la littérature anglaise

entre sept et dix-huit ans. J’allais apprendre aussi assez

de latin et de grec pour remonter plus haut2.

C’est alors au côté de Michel, qu’elle a lu Racine , Saint-Simon,

Chateaubriand, etc. Ce qui nous rappelle sans aucun doute les séances de

lectures d’un Rousseau auprès de son père. En plus, Michel racontait tous les

soirs à la petite une histoire qu’elle appelle «l’histoire d’avant -dîner».

C’était «un rituel» que Michel ne manquait presque jamais.

Michel était pour la petite «la grande personne autour de laquelle

tournait la mécanique de [sa] vie»3. Les bonnes qui lui apprenaient à lire au

1 Ibid., p. 799.
2 Ibid., p. 814.
3 Ibid., p. 749.
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Mont-Noir lui disaient toujours que la chance lui tournerait le dos à la mort

de son père. Elle «verrai[t] un changement : un pensionnat de bonnes sœurs

avec une robe de laine noire et un tablier ; beaucoup de prières et peu de

friandises ; l’interdiction d’avoir avec [elle] Monsieur Trier1… et quand

[elle] aur[a] désobéi, des coups de règle sur les doigts»2. Mais la mort du

père n’effrayait pas la petite pour deux raisons. D’abord, un enfant à son âge

ne sait pas «ce que c’est que la mort», ensuite, les Grands, dont son père

faisait évidemment partie bien sûr, étaient, à ses yeux «immortels».

Parlant de ses lectures d’enfance, et ses livres préférés, Yourcenar

bâtit une théorie pédagogique des «lectures précoces». Il semble qu’elle

s’inscrive en faux contre ceux qui considèrent les lectures d’enfance sans

importance : «Les sceptiques diront que les lectures précoces sont inutiles,

puisque l’enfant lit sans comprendre, au moins durant ses premières années ;

j’atteste au contraire qu’il comprend certaines choses, sait vaguement qu’il

en comprendra d’autres plus tard, et que les inst ructions reçues de la sorte

sont indélébiles»3.

Passons maintenant aux expériences sensuelles de l’enfant et qui font

bien sûr partie de sa vie future. Dans «Les miettes de l’enfance», la

narratrice parle de ces premières expériences sensuelles : «vers deux ou trois

ans, je me souviens d’avoir été soulevée de mon petit lit -cage, et mon corps

tout entier couvert de chauds baisers qui en dessinaient les contours à moi -

même inconnus, me donnant pour ainsi dire une forme»4. Mais si Yourcenar

croit en «la sexualité innée de l’enfance», elle nie tout caractère érotique des

sensations de la petite qui n’avait pas encore l’âge de constater ces sens -là.

Et elle compare les baisers de Barbe avec ceux de Jeanne et le «baiser

routinier» du soir que lui donnait son père.

1 Le chien.
2 QE, p. 749.
3 Ibid., p. 814.
4 Ibid., pp. 808-809.
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La seconde expérience, est arrivée à Londres. Au début de la première

guerre mondiale, M. de C., le petit Michel, la petite et un cousin de celle-ci

étaient obligés de rester en Angleterre pour quelques mois. La narratrice

nous raconte son expérience charnelle avec ce cousin qu’elle appelait

«cousin X.» :

J’habitais (…) une petite chambre du deuxième…une

sorte d’entresol pris entre les deux étages  contenait la

salle de bains et la chambre du cousin X. Vers dix heures,

j’étais encore debout à la fenêtre, regardant la nuit sur le

jardin. Le cousin entra sur la pointe des pieds, sanglé

dans son épais peignoir-éponge, avec son air bouffon et

un peu mystérieux habituel. Il referma sans bruit la porte,

s’approcha de moi pour me lisser les cheveux, fit couler

sur le sol ma chemise de nuit (…) Il m’attira enfin devant

le miroir et me caressa de la bouche et des mains en

m’assurant que j’étais belle. Discrètement, il fit deviner à

mes doigts, à travers l’épais tissu-éponge, la topographie

d’un corps d’homme1.

Et elle ajoute :

Je m’endormis contente d’avoir été trouvée belle, émue

que ces minces protubérances sur ma poitrine

s’appelassent déjà des seins, satisfaite aussi d’en savoir

un peu plus sur ce qu’est un homme. Si mes sens

engourdis n’avaient pas réagi, ou à peine, c’est peut -être

que la volupté, dont je ne me faisais encore qu’une idée

1 Ibid., p. 853.
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très vague, était déjà pour moi indissolublement liée à

l’idée de beauté(…) le cousin X. n’était pas beau1.

En fait, comme les autres composantes de notre personnalité, notre

identité sexuelle n’est pas formée «d’emblée», mais graduellement. C’est ce

qu’affirme Freud tout en signalant que «la pulsion sexuelle» change

profondément de forme à travers les différentes phases de notre vie ou, selon

lui, «de notre développement»2. Dans ce cadre, la dernière expérience est

alors bien différente de la première.

Enfin, nous pouvons conclure que, malgré le peu de place qu’occupe

le récit d’enfance dans Le Labyrinthe du monde , le lecteur y trouve tout ou

presque tout ce qui l’intéresse sur la vie de l’autobiographe.

VI. Modèles dans le genre autobiographique

Lorsque Matthieu Galey lui demande si elle a suivi des modèles dans

le genre autobiographique, Yourcenar  répond qu’elle considère Tolstoï

comme «le Maître des maîtres»3. Et pourtant, elle trouve que L’Enfance et

L’Adolescence ne sont pas «parmi ses grands livres»4. Elle ajoute qu’elle a

un autre modèle, l’écrivain anglais Charles Dickens : «C’est, avec certains

passages de David Copperfield, trop peu et trop mal lu de notre temps, l’une

des rares autobiographies de l’enfance (…), où l’on sente la naissance d’un

homme»5.

En fait, les trois autobiographies, L’Enfance et l’Adolescence  de

Tolstoï, David Copperfield de Charles Dickens, et enfin Le Labyrinthe du

1 Ibid., p. 854.
2 http://www.redpsy.com/infopsy/identitesexuelle.html
3 La petite Marguerite a lu Tolstoï à l’âge de neuf ans. Voir à ce sujet Josyane Savigneau, Marguerite
Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., pp. 75-76.
4 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 216.
5 Ibid.

http://www.redpsy.com/infopsy/identitesexuelle.html
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monde de Yourcenar, ont pour trait commun le fait de poser un problème

générique :

L’enfance, l’Adolescence et la jeunesse [de Tolstoï] ,

prennent, et faussement, un caractère autobiographique.

Dans ces nouvelles, Tolstoï n’a pas décrit sa propre vie.

La mère du héros est toute de fantaisie. Tolstoï perdit sa

mère dans la plus tendre enfance, et son père en 1837 ; il

n’avait guère plus de huit ans. Sa grand-mère mourut en

1839. Tolstoï avait trois frères ; il ne fit pas ses études à

Moscou, mais à Kazan. Ces quelques indications montrent

que l’Enfance, l’Adolescence et la Jeunesse sont loin

d’être une autobiographie1.

Concernant David Copperfield, c’est le récit le plus proche de la v ie

de Charles Dickens : «David Copperfield in fact touched vitally on the

traumas of Dickens own childhood»2, dit Andrew Sanders  dans l’introduction

de David Copperfield. En fait, les deux initiales de David Copperfield (D.

C.), sont l’inverse de celles de Charles Dickens. C’est donc l’auteur mais

déguisé, c’est plutôt son reflet puisque «les lettres initiales de David

Copperfield, (…) reprennent en miroir celles de Charles Dickens»3.

Et pourtant, le lecteur n’arrive à reconnaître le héros de

l’autobiographie que deux ans après la mort de Charles Dickens quand

Forster insère dans sa biographie de Dickens intitulée Life of Charles

1 Ecrit J.W. Bienstock in L’Enfance, l’Adolescence, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, pp. 354-355.
2 Charles Dickens, David Copperfield, Oxford ; New-York, Oxford University Press, 1997, p. VIII.
3 Brigitte de Guillebon, «Roman autobiographique et répétition», in David Copperfield : Charles
Dickens, ouvrage collectif sous la direction de  Jean-Pierre Naugrette, Paris, éd. Ellipses, Réussir
l’épreuve de littérature, 1996, pp. 51-60 (notamment p. 55).
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Dickens, un fragment autobiographique dans lequel l’auteur raconte ses

mauvais souvenirs d’enfance :

C’est seulement après sa mort que les lecteurs de Forster

furent en mesure de comparer le fragment

autobiographique de Charles Dickens avec

l’autobiographie fictive de David Copperfield : il

apparaît alors que les chapitres XI et XII du roman, où

David raconte son expérience désagréable, à l’âge de dix

ans, comme employé dans l’entrepôt de Murdstone  [son

beau père]  et Grinby, sont largement autobiographiques,

au sens où c’est la vie même du romancier et les affres de

son âme qui affleurent ici1.

Si Yourcenar suit l’exemple de ces deux écrivains, c’est parce que,

même dans leurs autobiographies, ils s’intéressent davantage aux autres qu’à

leur propre vie. C’est peut-être pour cela qu’on a tendance à appeler leurs

livres «romans familiaux».

Tolstoï par exemple, évoque, dans son autobiographie, tous les

membres de sa famille. Il consacre un chapitre à sa mère au début de son

Enfance. Dans ce chapitre ayant pour titre «MAMAN», l’autobiographe

évoque ses «yeux bruns», «le petit grain de beauté de sa joue», «sa main fine

et maigre». Il se rappelle aussi sa tendresse et sa bonté.

Il rédige sur son père un chapitre intitulé «PAPA». Il y parle de son

amour pour le jeu : «Papa est surtout gai depuis que Volodia [frère de

Tolstoï] est entré à l’Université…Cependant la cause de sa gaîté…, c’est

1 Ecrit Jean-pierre Naugrette dans la préface de David Copperfield. Charles Dickens, L’Histoire, les
Aventures, et l’Expérience personnelles de David Copperfield le Jeune, traduction sous direction de P.
Lorain. Revue et annotée par Jean- Pierre Naugrette et Laurent Bury, Paris, Librairie Générale Française,
2001, pp. 8-9.



137

qu’il a beaucoup gagné au jeu ces temps derniers»1. Il nous fait part aussi de

l’amour de son père pour les femmes : «…, devant lui passait la bonne

Macha, (…) Il l’arrêta.- «Eh bien, chaque jour plus belle, fit -il en se

penchant vers elle»2. N’oublions pas le penchant de M. de C.  pour le jeu et

les femmes évoqué par Yourcenar dans son autobiographie.

Le frère de Tolstoï est consigné lui aussi dans un chapitre qui a pour

titre «Volodia». L’autobiographe y raconte ses études et son entrée à

l’université.

L’auteur n’oublie d’ailleurs pas sa grand-mère. Il lui consacre tout un

chapitre intitulé «GRAND’MERE». Il y parle de sa maladie et de sa

mort : «Grand’mère devient plus faible de jour en jour (…) En lui disant

bonjour, je remarque à sa main un gonflement jaunâtre, et dans la chambre

est répandue une odeur lourde que j’ai sentie il y a cinq ans, dans la chambre

de maman»3. Dans Souvenirs pieux, Yourcenar compare sa grand-mère

maternelle à Dolly de Tolstoï : «Quant à Mathilde, elle n’a sans doute jamais

rencontré, comme la Dolly de Tolstoï, à laquelle décidément elle me fait

penser, une Anna Karénine pour lui expliquer comment se limitent les

naissances»4.

 Sur lui-même, Tolstoï ne compose qu’un seul épisode. Il lui donne

pour titre «MOI». Il y parle de ses études et son entrée à la «faculté des

sciences mathématiques». Il nous fait part aussi de la disgrâce formelle dont

il souffre : «Je suis resté laid, et comme avant, je m’en désole … La seule

chose qui me console, c’est qu’une fois papa a dit de  moi, que j’ai un

museau intelligent, et je le crois fermement»5.

1 Léon Tolstoï, L’Enfance, l’Adolescence, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 312.
2 Ibid., p. 316.
3 Ibid., p. 317.
4 SP, p. 110.
5 Léon Tolstoï, L’Enfance, l’Adolescence, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 321.
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Mais une chose pourrait frapper le lecteur. Sur un total de 338 pages,

«MOI» n’occupe que deux pages seulement, quoique racontant la vie de

l’autobiographe ! C’est ce que fera plus tard son successeur, Marguerite

Yourcenar. Ses souvenirs d’enfance ne dépassent pas 25 pages sur les 918

pages qui constituent son autobiographie. Le reste est complètement

consacré aux membres de sa famille.

C’est aussi dans le même esprit que nous pouvons considérer David

Copperfield comme un roman familial. Avec une seule différence, David

Copperfield aborde l’histoire de plusieurs familles.

Obligé de quitter sa famille d’origine après le mariage de sa mère avec

Mr. Murdstone (un beau-père cruel), David, cet enfant orphelin, dit adieu à

sa mère et à son petit demi-frère. Il va chercher une famille d’accueil. C’est

la famille de Pegotty habitant un bateau renversé «sur la grève de

Yarmouth». Une autre famille lui accorde toujours «le refuge», c’est celle

des Micawber. Ensuite, la grand-tante Betsy Trotwood adopte David et

change son nom en David Trotwood Copperfield. En fait, Betsy Trotwood est

«Une tante de [s]on père, par conséquent, [dit David], [s]a tante à [lui]»1.

Cela nous montre le penchant de l’autobiographe pour l’idée

d’adoption déjà étudiée chez Yourcenar . Cette idée ne manque pas non plus

chez Tolstoï : «Le père de Nikolenka , dans l’Enfance, n’est pas le père de

Tolstoï, mais le voisin et l’ami de son père, A.M. Isleniev  (…), quant à la

mère de Nikolenka, c’est un personnage de fantaisie, la mère de Tol stoï

mourut quand il était encore tout enfant et il ne se la rappelle pas» 2. Le petit

Tolstoï s’invente alors une mère d’adoption fictive.

Passons maintenant à un autre point commun entre les trois

autobiographies. C’est l’intérêt accordé aux gouverneurs, aux gouvernantes

1 Charles Dickens, L’Histoire, les Aventures, et l’Expérience personnelles de David Copperfield le Jeune,
op. cit., p. 52.
2 Léon Tolstoï, L’Enfance, l’Adolescence, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 350.
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et aux domestiques. Tolstoï  tâche d’évoquer, dans son Enfance et

Adolescence, l’histoire des gouverneurs et des bonnes. Il raconte l’histoire

de Karl Ivanovitch (son gouverneur) à qui il consacre trois longs épisodes  de

son Adolescence : «L’histoire de Karl Ivanovitch», «La suite de ce qui

précède» et «La suite». Quant aux servantes, il les aborde dans le chapitre

XVII de l’Adolescence. Tolstoï intitule ce chapitre «LA CHAMBRE DES

SERVANTES». Dans cette chambre, «se passait un roman très intéressant

pour [lui] et très touchant»1, dit-il. Il en donne le rôle principal à Macha.

Celle-ci raconte l’histoire de son amour triste et sans espoir pour Vassili , à

cause de son oncle à elle qui refuse toujours leur mariage.

Pour donner une raison d’être à ce chapitre qui n’est pas censé faire

partie de son autobiographie, Tolstoï  s’adresse au lecteur en sollicitant sa

compassion : «Ne vous indignez pas, lecteur, de la société dans laquelle je

vous introduis. Si dans votre âme vibrent encore les cordes de l’amour et de

la compassion, dans la chambre des servantes se trouveront des sons

auxquels ces cordes résonneront»2. Et il affirme qu’il y va même si nous ne

le suivons pas. Cette histoire de Macha nous rappelle bien sûr l’histoire

d’amour de la Fraulein  que Yourcenar raconte dans Souvenirs pieux.

Dickens lui aussi s’intéresse aux serviteurs auxquels il consacre le

chapitre XLVIII intitulé «Domestic» ou «événement domestique». A cet

endroit, David pleure le sort de son pauvre page qui, accusé de vol, a été

emprisonné. Dickens semble placer sa propre devise dans la bouche de

David : « … these people all turn out ill because we don’t turn out very well

ourselves»3. C’est peut-être la compassion pour les pauvres que Yourcenar

apprécie dans l’œuvre de Dickens.

1 Ibid., p. 290.
2 Ibid., p. 292.
3 Charles Dickens, David Copperfield, op. cit., p. 674. « … si nous ne remplissons pas nos devoirs vis-à-
vis de ceux qui nous servent, ils n’apprendront jamais à faire leur devoir envers nous», Charles Dickens,
L’Histoire, les Aventures, et l’Expérience personnelles de David Copperfield le Jeune, op. cit., p. 821.
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En résumé, les similitudes qui existent entre Le Labyrinthe du monde

et L’Enfance et l’Adolescence  de Tolstoï d’une part, et David Copperfield de

Dickens d’autre part, prouvent que Yourcenar a été influencée par ces deux

autobiographies en rédigeant la sienne. N’oublions d’ailleurs pas que

l’écrivaine dit, dans Souvenirs pieux que Fernande et ses frères et sœurs lui

font penser à «une troupe d’enfants tels qu’on les voit dans Tolstoï et dans

Dickens : bande rieuse s’égaillant dans les salons et les corridors d’une

grande maison, sauteries … »1.

Conclusion : Partant du récit historique qui met en œuvre tous les moyens

dont se sert un historien (document, témoignages, etc.), pour retracer la vie

de sa famille maternelle (Souvenirs pieux), paternelle (Archives du Nord),

ainsi que les vingt-cinq dernières années de la vie de Michel et une partie de

sa vie à elle (Quoi ?L’Eternité), Yourcenar arrive finalement à écrire son

autobiographie, une autobiographie ayant pour modèles Enfance et

Adolescence de Tolstoï et David Copperfield de Charles Dickens. Le

Labyrinthe du monde est un récit qui, malgré le peu de place occupé par

l’auteure, remplit toutes les conditions d’une autobiographie typique : récit

rétrospectif en prose et identité entre auteur, narrateur et personnage

principal. C’est bien évidemment l’autobiographie de Marguerite Yourcenar.

1 SP, p. 225.
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DEUXIÈME PARTIE :

PROCÉDÉS TECHNIQUES
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CHAPITRE I

TECHNIQUE NARRATIVE

Dans un texte littéraire, la narrativité occupe la «part du lion»1. Un

récit est, comme le signale Gérard Genette , «la représentation d’un

événement ou d’une suite d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du

langage, et plus particulièrement du langage écrit»2.

Mais, un récit ne va pas de soi. Ce n’est pas un acte naturel de

raconter, c’est-à-dire qu’on ne raconte pas comme on respire. «Raconter» est

un fait qui nécessite «un aspect artificiel»3, une méthode, une certaine

technique à suivre. Même si l’on raconte sa vie personnelle, les faits

racontés ne sont pas «comme l’eau qui coule», ils doivent être mis dans un

certain ordre dans le récit. Nous allons nous appuyer sur la méthode de

Gérard Genette pour analyser le «discours narratif» du Labyrinthe du monde

de Marguerite Yourcenar.

I. Ordre temporel

Dans un récit, il faut distinguer le temps du récit de celui de l’histoire

racontée telle qu’elle s’est produite dans la réalité : «étudier l’ordre temporel

d’un récit, c’est confronter l’ordre de disposition des événements ou

segments temporels dans le discours narratif à l’ordre de succession de ces

mêmes événements ou segments temporels dans l’histoire»4, c’est-à-dire «les

1 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 7.
2 Gérard Genette, Figures II, Paris, éd. du Seuil, 1969, p. 49.
3 Ibid.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., pp. 78-79. Voir aussi Jean-Michel Adam, Le récit, Paris, Presses
Universitaires de France, 1984, p. 39.
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différentes formes de discordance  entre l’ordre de l’histoire et celui du

récit»1 ou ce que Genette appelle les «anachronies narratives» :

1- Analepse :

«Toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire

où l’on se retrouve»2.

Mais les analepses peuvent être divisées en externes et internes

suivant leur portée, c’est-à-dire le temps sur lequel elles portent, et mixtes

suivant leur portée et leur amplitude, c’est-à-dire la durée «plus ou moins

longue» qu’elles couvrent de l’histoire :

A- Analepse externe :

On appelle analepse externe tout récit portant sur un épisode antérieur

au point de départ du «récit premier». Ainsi pour appliquer la théorie

de Genette sur Le labyrinthe du monde , il faut tout d’abord préciser le

début du «récit premier» qui est bien évidemment le moment de la

naissance de la petite fille :

L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8

juin 1903, vers les 8 heures du matin3.

Cette date bien précise «lundi 8 juin 1903», est donc le point de départ

du récit. Nous pouvons donc considérer tout événement antérieur à

cette date comme une analepse externe : comme par exemple le fait de

raconter l’été que M. et Mme de C. ont passé au Mont–Noir, un

1 Ibid., p. 79.
2 Ibid., p. 82.
3 SP, p. 7.
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événement qui a précédé la naissance de Marguerite, c’est-à-dire

antérieur au point de départ du récit. Ces analepses ne sont pas rares

dans Le Labyrinthe du monde  puisque la narratrice remonte le temps

pour mentionner ses ancêtres ayant existé longtemps avant la date que

nous venons de citer plus haut. Ainsi, abordant son arrière-grand-père

maternel, elle signale que le père de celui-ci était «administrateur du

département de Jemmapes, sous Napoléon»1. Le récit de la famille de

Marchienne «La tournée des châteaux», est aussi une analepse externe

puisqu’il porte sur un épisode antérieur à celui de la naissance de la

petite fille. Il en est de même du récit des frères Pirmez  que la

narratrice aborde dans le chapitre intitulé «Deux voyageurs en route

vers la région immuable». Même plus, nous pouvons considérer le

récit situé entre la page 61 de Souvenirs pieux et la page 604

d’Archives du Nord  comme une analepse externe qui porte sur des

épisodes antérieurs au «récit premier» que la narratrice ne reprend

qu’à la page 609 d’Archives du Nord :

Au mois de juillet 1903, un monsieur tout en noir, dans

lequel les porteurs et le contrôleur reconnaissent sans

peine Monsieur de C., descend d’un train à Lille, et prend

le tortillard pour Bailleul (…) Madame Azélie  porte dans

ses bras la petite couchée sur un oreiller d’une taie

blanche2.

B- Analepse interne :

Nous appelons analepse interne tout récit portant sur un épisode

postérieur au point de départ du «récit premier». Ainsi, dans le récit

abordant la première guerre mondiale «La terre qui tremble 1916-

1 Ibid., p. 139.
2 AN, p. 609.
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1918», la narratrice revient en arrière en disant : «Peu avant la guerre,

Michel avait résolu de se passer de son agent de change habituel, dont

les conseils lui avaient paru décevants, et de placer lui -même la plus

grande partie des sommes provenant de la vente du Mont -Noir»1.

C- Analepse mixte :

Cette catégorie comporte les analepses dites mixtes «dont le point de

portée est antérieur et le point d’amplitude postérieur au début du récit

premier»2. Ainsi, le récit de l’accouchement qui a précédé de deux

heures celui de la naissance, s’étend pour rejoindre la naissance : «Le

huit juin, vers six heures du matin, Aldegonde allait et venait dans la

cuisine, versant du café dans des bols pour Barbara et le valet-

jardinier…Il avait fallu aussi confectionner des bouillons et des laits

de poule pour réconforter Madame, qui du reste n’y avait touché qu’à

peine»3, le rejoint : «La belle chambre avait l’air du lieu d’un crime.

Barbara, tout occupée des ordres que lui donnait la garde, n’eut qu’un

timide coup d’œil pour le visage terreux de l’accouchée…L’enfant

déjà scindé d’avec la mère vagissant dans un panier sous une

couverture»4, le dépasse d’une heure : «Cette fillette vieille d’une

heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, dans les réalités

de la souffrance animale et de la peine humaine»5, puis le dépasse de

dix jours : «Fernande mourut dans la soirée du 18 (juin), d’une fièvre

puerpérale accompagnée de péritonite»6.

Quant à la question d’interférence, les analepses externes ne posent

aucun problème à ce niveau ; pour la simple raison qu’elles sont externes et

1 QE, p. 873.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 91.
3 SP, p. 23.
4 Ibid., p. 24.
5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 31.
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qu’elles ont seulement pour raison d’être d’éclairer le lecteur sur «les

antécédents» d’un personnage. «Il n’en va pas de même des analepses

internes, dont le champ temporel est compromis dans celui du récit premier,

et qui représentent un risque évident de redondance ou de collision» 1. Mais

Genette exclut de cette interférence les analepses internes qu’il qualifie de

«hétérodiégétiques» qui portent sur une ligne tout à fait différente de celle

du «récit premier» et auxquelles le narrateur a recours seulement pour

éclairer les antécédents d’un personnage qu’il vient de fai re entrer en scène.

Dans le récit de la première guerre mondiale «La terre qui tremble

1914-1915», l’épisode du vieillard de l’avenue d’Antin est une analepse

hétérodiégétique :

Chaque soir, le long de l’avenue, s’arrêtait brièvement

pour parler aux blessés un grand vieillard vêtu de noir

suivi de cinq jeunes filles également tout en noir,

échelonnées de douze à dix-huit ans…Elles ne parlaient

jamais, ni au vieillard, ni entre elles…Le vieil homme

était, supposions-nous, un grand-père, survivant d’une

fille ou d’une belle-fille morte, et d’un beau-fils ou d’un

fils tué aux armées2.

Le vieillard est un personnage qui fait son apparition pour la première

fois dans le récit, du coup la narratrice devait expliquer ses antécédents au

lecteur : «Le vieil homme était… un grand-père, survivant d’une fille ou

d’une belle-fille morte, et d’un beau- fils ou d’un fils tué aux armées». Mais

le fait que cette analepse porte sur une ligne autre que celle du «récit

premier», qui est l’histoire de vie de Yourcenar , fait d’elle, selon Genette ,

une analepse hétérodiégétique. Il s’ensuit que cette analepse n’interfère à

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 91.
2 QE, p. 866.
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aucun moment avec le «récit premier». Il en est de même du récit de

l’uniforme de Barbe portant sur une autre ligne que le «récit premier» : «Il y

avait longtemps que Barbe avait enlevé, pour ne plus le remettre, son

uniforme bleu marine de nurse anglaise…»1.

Quant aux analepses internes homodiégétiques (Genette les appelle

ainsi du fait qu’elles portent sur la même ligne d’histoire que le récit

premier), l’interférence est ici «inévitable». Ces analepses se divisent entre

elles en deux catégories :

- L’analepse complétive ou ce que Genette appelle «renvoi» et qui «comprend

les segments rétrospectifs qui viennent combler après coup une lacune

antérieure du récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et

réparations plus ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement

indépendante de l’écoulement du temps. Ces lacunes antérieures peuvent être

des ellipses pures et simples, c’est-à-dire des failles dans la continuité

temporelle»2. Ainsi l’histoire d’amour de la petite Marguerite pour l’ânesse

Martine et son petit Printemps, lui rappelle ses promenades à dos d’âne à

Bruxelles et que la narratrice n’a pas déjà mentionnées : «J’avais déjà eu,

plus petite encore, un amour à la Titania pour un grison qui promenait les

enfants dans une île du bois de la Cambre à Bruxelles, où l’on m’avait

emmenée pour quelques jours chez ma tante infirme»3. Un autre épisode

appartenant au même genre d’analepse est celui du départ de sa gouvernante

Barbe qui lui rappelle les «chauds baisers» que lui donnait celle-ci «Durant

[sa] toute petite enfance»4.

A l’occasion de la mort de Trier, le chien, la narratrice cite des

épisodes antérieurs au moment de son décès et dont elle n’a pas parlé en leur

temps : «…il gardait jalousement mon berceau d’enfant, trottinait derrière

1 Ibid., p. 808.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 92.
3 QE, p. 795.
4 Ibid., p. 808.
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moi dans les allées du Mont-Noir, désapprouvait bruyamment à Monte-Carlo

les très abondantes volées de pigeons, et à Paris les canards du Bois de

Boulogne, se risquait avec moi dans les flaques d’eau de mer»1. L’histoire de

la mort de Trier, qui dans l’ordre du temps, succède à ces promenades, est,

dans l’ordre du récit, antérieure à celles-ci, et il s’agit donc bien d’une

analepse complétive.

- La catégorie que Genette appelle «analepse sur paralipse», c’est-à-dire les

lacunes «qui consistent non plus en l’élision d’un segment diachronique,

mais en l’omission d’un des éléments constitutifs de la situation dans une

période en principe couverte par le récit…»2. Comme par exemple le récit de

la première guerre mondiale que la narratrice devrait aborder dans le

chapitre intitulé «La terre qui tremble 1914-1915». Mais contre toute attente,

elle «passe à côté» sans en parler. C’est après coup qu’elle commence à en

parler dans le chapitre suivant «La terre qui tremble 1916-1918» : «Et la

guerre ? J’en ai peu parlé jusqu’ici, et seulement pour en montrer les

contrecoups assez négligeables sur un petit groupe»3. Deux raisons peuvent

être à l’origine de cette omission. Premièrement, la narratrice est toujours

soucieuse du problème lié à l’authenticité des documents, et selon sa

déclaration, elle n’avait «ni proches parents ni amis chers aux armées»

auprès desquels elle pût s’informer ; ensuite, elle est toujours et comme nous

allons le montrer plus loin du côté de l’écologie dont la guerre est la pire

ennemie. La cause qui lui a fait occulter le récit de la guerre peut donc être

psychologique.

Ce genre d’analepse se trouve normalement «d’une manière

synthétique», elle a d’ailleurs «une faible extension» dans le récit, c’est -à-

dire qu’elle occupe une place beaucoup plus restreinte que celle qu’elle a

occupée dans la réalité ou plutôt dans l’histoire. Contrairement à celle -ci, les

1 Ibid., p. 812.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 92.
3 QE, p. 865.
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analepses dites «mixtes», que Genette qualifie de «peu fréquentées»,

occupent plus de place dans le récit «puisqu’il s’agit d’analepses externes

qui se prolongent jusqu’à rejoindre et dépasser le point de départ du récit

premier»1. Mais il les divise en deux sous-classes :

-Analepse partielle : ces «rétrospections (…) s’achèvent en ellipse sans

rejoindre le récit premier»2, c’est-à-dire que le «le retour en arrière est

(…) suivi d’un bond en avant»3. Comme c’est le cas de la sixième

séquence d’ «Ananké» où la narratrice aborde la naissance de son

demi-frère Michel-Joseph qui a eu lieu dix-huit ans avant la naissance

de la petite fille. Ce récit analeptique ne rejoint pas le point de départ

du récit premier mais saute par-dessus pour arriver directement en

1906 :

A l’âge requis, en 1906, le fils opta pour la Belgique, ce

que sa naissance à Tournai lui permettait de faire4.

- Analepse complète qui «vient se raccorder au récit premier, sans

solution de continuité entre les deux segments de l’histoire»5.

L’exemple le plus réussi et qui nous paraît l’unique dans Le

Labyrinthe du monde est l’épisode qui commence par le séjour de M.

et Mme de C. au Mont-Noir. La narratrice raconte l’histoire de l’été

passé au Mont-Noir, presque un an avant la naissance, puis le récit

progresse de plus en plus vers le point de départ du «récit premier» :

«Au début d’avril (deux mois avant la naissance), les névralgies

dentaires de Fernande ne lui laissant pas de répit, on décida de lui

enlever une dent de sagesse mal sortie»6. Ensuite l’écart entre les deux

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 101.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 AN, p. 552.
5 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 101.
6 SP, p. 21.
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segments s’amenuise encore plus : «Le huit juin, vers six heures du

matin (deux heures seulement avant la naissance)»1, puis le récit

analeptique rejoint le point de départ, le dépasse d’une heure, d’une

dizaine de jours et finalement d’une quinzaine de jours 2.

Comparant les deux types d’analepses mixtes, Genette  trouve que les

analepses partielles qui servent seulement «à apporter au lecteur une

information isolée, nécessaire à l’intelligence d’un élément précis de

l’action»3, ne posent aucun problème d’interférence parce qu’elles ne

rejoignent à aucun moment le point de départ du «récit premier». Bien

différente est la situation des analepses complètes dont la difficulté «tient

non à la solution de continuité, mais au contraire à la jonction nécessaire

entre le récit analeptique et le récit premier , jonction qui ne peut guère aller

sans un certain chevauchement…»4.

Dans l’exemple cité plus haut, la narratrice qui vient d’évoquer sa naissance

interrompt le récit premier pour éclairer le lecteur sur le passé récent de M.

et Mme de C. qui «venaient de passer un été assez gris dans la propriété

familiale du Mont-Noir»5, c’est-à-dire un an environ avant sa naissance

qu’elle reprend seize pages plus tard dans la deuxième séquence du chapitre

intitulé «L’accouchement» en décrivant «le visage terreux», «les genoux

pliés» de l’accouchée et «L’enfant déjà scindé d’avec la mère…»6, puis le

récit analeptique dépasse le point de départ du récit premier comme nous

l’avons déjà montré.

Ici, le raccord est selon Genette , réussi, parce qu’à aucun moment du

récit, le lecteur ne se heurte à une incohérence. D’ailleurs, c’est une analepse

dont la narratrice est consciente et même plus, qu’elle a bien préparée

1 Ibid., p. 23.
2 Voir SP, pp. 23-31.
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 101.
4 Ibid., p. 103.
5 SP, p. 8.
6 Ibid., p. 24.
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puisqu’en interrompant le récit de naissance, elle avertit le lecteur qu’elle

va rejointoyer les «bribes de faits crus connus (…) pour voir ce que va

donner leur assemblage : l’image d’une personne et de quelques autres…»1.

Ce qui veut dire que la narratrice le fait intentionnellement. A contrario de

l’exemple puisé dans «César Birotteau» où Genette montre la maladresse du

narrateur qui n’aperçoit même pas le chevauchement produit par le récit

analeptique : «Le deuxième chapitre (analeptique) se termine

ainsi : Quelques instants après, Constance et César ronflèrent

paisiblement» ; le troisième commence en ces termes : En s’endormant,

César craignit que le lendemain sa femme ne lui fît quelques objections

péremptoires, et s’ordonna de se lever de grand matin pour  tout

résoudre»2. Genette signale que la reprise du «récit premier» dans cet

exemple crée une sorte «d’incohérence» que nous ne trouvons pas dans le cas

de Yourcenar.

Nous pouvons dire en résumé que les analepses externes sont très

fréquentes dans Le Labyrinthe du monde , surtout dans les deux premiers

volets du triptyque où la narratrice remonte le temps pour évoquer les siens

avant sa naissance. Nous pouvons même, en plus, considérer le récit situé

entre page 8 de Souvenirs pieux et page 604 d’Archive du Nord comme une

analepse externe puisque le récit y porte sur des épisodes antérieurs au point

de départ du récit premier qu’est la naissance de la petite fille.

2- Prolepse :

Ce type d’anachronie consiste à raconter un fait ou à en faire une

simple allusion avant d’y arriver dans l’ordre chronologique du récit. C’est

ce qu’on est convenu d’appeler «flashforward». Ces prolepses qui sont, selon

Genette, peu fréquentes dans le récit classique, sont l’une  des

1 Ibid., p. 8.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., pp. 103-104. Voir aussi Jean-Michel Adam, Le récit, op. cit., p. 39.
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caractéristiques de l’autobiographie qui : «se prête mieux qu’aucun autre à

l’anticipation, du fait même de son caractère rétrospectif déclaré, qui

autorise le narrateur à des allusions à l’avenir, et particulièrement à sa

situation présente, qui fait  en quelque sorte partie de son rôle»1.

Ces anticipations ne manquent pas dans l’autobiographie de

Yourcenar. Ainsi, expliquant les causes du choix des prénoms de la

nouvelle-née qui reçut entre autres le nom de Jeanne, la narratrice dit : «à

cause de Jeanne, l’Infirme, et aussi un peu à cause d’une amie de Fernande

qui portait ce prénom, parmi d’autres, et était destinée à jouer un assez grand

rôle dans ma vie…»2. Ce rôle que la narratrice annonce3 dès le début du

premier volet du Labyrinthe du monde, elle ne l’abordera qu’au troisième

volet de la trilogie, c’est-à-dire quelques centaines de pages plus tard.

Tout comme les analepses, Genette divise ces anticipations en

prolepses externes et prolepses internes. Mais pour dégager ces deux types

dans un texte donné, il faut, à l’inverse du récit analeptique, préciser le point

final du récit premier, ce qui est une tâche délicate chez Yourcenar  pour la

simple raison que le dernier volume inachevé (Quoi ? L’Eternité), s’arrête en

1918 contrairement à la volonté de l’écrivaine, déclarant au début d ’Archives

du Nord son intention d’aller jusqu’au bout de sa vie : «Si le temps et

l’énergie m’en sont donnés, peut-être continuerai-je jusqu’en 1914, jusqu’en

1939, jusqu’au moment où la plume me tombera des mains»4. Mais la plume

lui est tombée des mains avant d’y arriver.

Il n’est pourtant pas question, pour nous, d’hésiter entre le point fina l

souhaité par l’auteure et le point final réel du récit, parce que c’est ce

dernier qui nous intéresse.

1 Ibid., p. 106.
2 SP, pp. 32-33.
3 C’est nous qui soulignons.
4 AN, p. 317.
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A- Prolepses externes :

 Cette catégorie contient tous les récits proleptiques qui dépassent la

limite du récit premier et nous ramènent peut-être au «présent du narrateur».

Ainsi, évoquant le photographe qui prit la dernière photo de Fernande  sur

son lit de mort, la narratrice dit : «Cet inconnu m’a conservé ainsi des

vestiges de décor grâce auxquels je recrée cet intérieur oublié»1. Cette

prolepse nous ramène au moment même de la rédaction de l’autobiographie.

Ce n’est pas le seul récit appartenant à ce type dans Le Labyrinthe du monde.

Décrivant son statut d’enfant, la narratrice dit : «L’enfant qui vient d’arriver

au Mont-Noir est socialement une privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas

fait, du moins jusqu’au moment où j’écris ces lignes, l’expérience du froid et

de la faim, elle n’a pas, du moins jusqu’ici, subi la torture…»2.

Dans l’épisode où la narratrice aborde les vers composés par Michel

en 1904 en l’honneur de Jeanne , elle fait cette anticipation qui ne nous

situe pas dans le présent de la narratrice, mais qui est seulement

postérieure au point final du récit : «Près de vingt ans plus tard,

j’allais voir les larmes déborder sur les joues grises de Madame de

Reval prononçant le nom de cet homme sorti de sa vie depuis tant

d’années…»3. Ensuite, elle s’éloigne encore plus de la limite du «récit

premier» quand elle fait allusion aux sentiments de son père vis-à-vis

de Jeanne pendant sa dernière maladie : «Vingt-deux ans plus tard,

j’allais entendre Michel…éclater en sanglots à la vue d’une corbeille

de fleurs qu’on lui envoyait en mémoire de Jeanne»4. Les exemples de

ces types d’anticipations sont tellement nombreux dans

l’autobiographie de Yourcenar  que nous trouvons inutile de les

énumérer tous.

1 SP, p. 36.
2 AN, p. 613.
3 QE, p. 720.
4 Ibid.
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B- Prolepses internes :

 Ce sont les anticipations qui ne dépassent pas la limite du «récit

premier». Ce type de prolepse pose, comme le font les analepses

internes, un problème d’interférence, «de l’éventuel double emploi

entre le récit premier et celui qu’assume le segment proleptique» 1.

Quant aux prolepses hétérodiégétiques, elles ne posent aucun

problème de ce genre, du seul fait qu’elles portent sur une ligne

d’histoire différente de celle du «récit premier» : par exemple,

l’histoire de la photographie de l’église où eut lieu la cérémonie

funéraire de Fernande et dont M. de C. prend en charge les frais de

décoration, porte sur un «contenu diégétique autre que celui du «récit

premier» : l’église «était en effet assez laide ... Mais ce qui affligeait

le curé était surtout l’absence de vitraux pour le chœur. Un beau

vitrail représentant Saint Fernand , placé du côté de l’enclos funéraire,

serait sûrement le plus touchant monument à la mémoire de la défunte.

Le veuf tira son carnet de chèques. Quelques mois plus tard2, il reçut

au Mont-Noir, une photographie du nouveau vitrail mis en place, et

qu’il trouva affreux»3.

Concernant les prolepses homodiégétiques, Genette  les divise en deux

catégories.

-Prolepses complétives «qui viennent combler, par avance une lacune

ultérieure»4 :

Ces prolepses «compensent», comme le signale Genette , soit «de

futures ellipses» du récit : par exemple, quand la narratrice aborde la

petite fille ayant encore cinq mois, elle anticipe des promenades

qu’elle n’évoquera jamais plus tard : «Plus tard, peut-être, la petite

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 109.
2 C’est nous qui soulignons.
3 SP, p. 39.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 109.
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fille qui en ce moment vagit dans les bras des bonnes sera quelqu’un

qu’on pourra prendre par la main pour lui montrer les jardins

Boboli»1 ;

Soit de futures paralipses : de retour en France suite à la perte de sa

femme, M. de C., accompagné de sa fille et des deux bonnes Azélie  et

Barbe, prit le chemin de Bailleul à Cassel. Décrivant la route, la

narratrice annonce qu’elle «sera dans onze ans flanquée sur toute sa

longueur (…) d’une double rangée de chevaux morts ou agonisants,

éventrés par les obus de 1914, qu’on a traînés dans le fossé pour

laisser passage aux renforts anglais attendus»2. Ces agonies, la

narratrice ne les évoquera pas lorsqu’elle abordera la première gue rre

mondiale dans les deux chapitres intitulés «La terre qui tremble 1914 -

1915», et «La terre qui tremble 1916-1918», ou encore l’évocation de

la mort de Noémi : dans Quoi ? L’Eternité, le troisième volume du

Labyrinthe du monde, l’auteure dit du Mont-Noir : «L’endroit avait

changé depuis le décès de Noémi»3. Une mort dont elle ne mentionne

pas les détails qu’elle a déjà anticipés dans Archives du Nord, le

deuxième volet du triptyque : «Cette vieille femme qui avait toute sa

vie craint la mort, finit seule au Mont-Noir d’un arrêt du cœur»4.

-Prolepses répétitives «qui, toujours par avance, doublent (…) un

segment narratif à venir…»5 :

Par exemple comme lors du dîner que M. de C. donne tous les ans à

l’occasion du 14 juillet afin de garder les liens entre les habitants du

château et le village : «Plus tard, j’apercevrai ce jour-là du haut de la

grande chambre de la tour des messieurs par petits groupes sur la

1 QE, p. 634.
2 Ibid., p. 610.
3 Ibid., p. 811.
4 AN, p. 456.
5 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 109.
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terrasse»1. La narratrice ne déclare pas explicitement qu’elle va y

assister tous les ans, mais puisqu’elle qualifie le dîner d’ «annuel»,

nous pouvons déduire que l’assistance de la petite fille à cette réunion

va se répéter tous les ans. Mais la narratrice le déclare une seule fois

pour toutes. Un peu plus loin, la narratrice dit qu’elle «anticipe sur

l’époque» où elle aura «une collection de jouets» : «Plus tard, à l’âge

où l’on me fera jouer le rôle de petite maîtresse de maison, on invite

des groupes d’enfants (...) On leur montre mes jouets»2. Nous devons

constater que l’emploi du présent dans les deux exemples : «Le dîner

annuel (…) est une vieille tradition» et «Plus tard, on invite des

groupes d’enfants», désigne la répétition des «faits habituels»3. Ces

prolepses répétitives «ne se trouvent guère qu’à l’état de brèves

allusions»4. Elles jouent, dans un récit, le rôle d’une annonce. Ainsi,

après la mort de Fernande et avant le retour au Mont-Noir, la

narratrice dit : «…et l’on verra plus tard que mon premier déchirement

ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma bonne. Par la

suite, ou simultanément les maîtresses ou les quasi -maîtresses de mon

père, et plus tard la troisième femme de celui -ci m’assurèrent

amplement ma part des rapports de fille à mère…»5. Dans cette

anticipation, la narratrice  annonce des événements qu’elle va aborder

en entier en leur temps, c’est-à-dire dans leur ordre chronologique

dans le récit. Ces annonces ne sont pas rares dans l’autobiographie de

Yourcenar : dans l’épisode du mariage de Fernande et Michel,

l’écrivaine annonce qu’elle «essayer[a] d’évoquer plus loin» 6 le

portrait physique de ce dernier. Dans l’épisode où la narratrice aborde

1 QE, p. 629.
2 Ibid.
3 Voir Maurice Grevisse, Le bon usage, 13e édition refondue par André Gosse, Paris, Duculot, 1993, p.
1247.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 111.
5 SP, p. 52.
6 Ibid., p. 14.
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la vie et la mort de sa tante paternelle, Marie , elle annonce : «Je

décrirai plus tard ce qui en advint des personnes chères à Marie»1.

Des formules comme «on verra», «plus loin», et «plus tard», sont

d’après Genette, les «formules canoniques» de ce type d’anticipation.

Un verbe au futur peut pourtant suffire pour désigner une annonce : à

la fin de Souvenirs pieux, la narratrice fait une allusion rapide à

l’enterrement de sa tante Marie  en annonçant : «Je reparlerai de la vie

et de la mort de Marie»2.

Il ne faut d’ailleurs pas confondre les annonces et ce que Genette

appelle les amorces, «simples pierres d’attente sans anticipation,

même allusive, qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui

relèvent de l’art tout classique de la préparation»3. Le fait de

présenter dès le début du récit un personnage dont le rôle dans la

narration n’apparaîtra qu’ultérieurement, est une amorce. Ainsi, nous

pouvons considérer la première mention de Jeanne  dans l’épisode du

mariage de Fernande comme une amorce : «Les amies de pension

s’étaient dispersées, la plus belle et la plus douée, Mademoiselle G. ,

une jeune Hollandaise qu’elle avait aimée comme on peut aimer à

quinze ans, et qui éblouit Monsieur de C. le jour du mariage dans sa

toilette rose de demoiselle d’honneur, avait épousé un Russe et vivait

à des milliers de lieues»4. Dans l’amorce, le narrateur glisse un

«germe insignifiant», dont il ne révèle pas l’importance au lecteur.

Celui-ci le découvrira plus tard et d’une manière «rétrospective».

Mais si la première mention de Jeanne est une amorce, la deuxième est

une annonce : évoquant les prénoms de la nouvelle-née, la narratrice

dit qu’elle reçoit entre autres, comme nous l’avons déjà cité, le

1 QE, p. 669.
2 SP, p. 303.
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 112.
4 SP, p. 13.
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nom de «Jeanne, à cause de Jeanne l’Infirme, et aussi un peu à cause

d’une amie de Fernande qui portait ce prénom, parmi d’autres, et était

destinée à jouer un assez grand rôle dans ma vie»1.

Yourcenar procède à cette technique de prolepses annonces pour

préparer son lecteur à un épisode à venir, pour qu’il s’apprête à lire l’épisode

dont il vient de voir l’annonce. Comme c’est bien le cas de cette annonce

concernant Jeanne à laquelle la narratrice consacrera de longs épisodes

surtout dans Quoi ? L’Eternité.

L’importance des anachronies soit analepse soit prolepse, surtout pour

le récit autobiographique, présenté toujours de façon rétrospective, vient de

l’impossibilité, pour le narrateur, de maintenir tous les fils de l’histoire dans

un moment donné. D’où son besoin d’une technique narrative qui lui permet

de récupérer un événement oublié ou tout au moins de le rappeler au lecteur

(analepses). Une autre technique lui permettant de préparer un événement à

venir ou à plus forte raison d’annoncer son intention de l’évoquer plus tard

(prolepses), lui est nécessaire2.

II. Durée

C’est le temps que dure un événement dans le récit en comparaison

avec sa véritable durée dans l’histoire ou bien le rythme du récit. Dans le

Nouveau discours du récit , Gérard Genette fait une comparaison entre la

durée que couvre Eugénie Grandet  de Balzac par rapport au nombre de pages

du récit, et celle que couvre la Recherche de Proust. Si nous voulons

appliquer la même méthode au Labyrinthe du monde de Yourcenar, la tâche

1 Ibid. pp. 32-33.
2 Paul Ricœur signale que «…les anticipations et les retours en arrière, les enchâssements (…) permettent
d’inclure de vastes étendues temporelles remémorées dans des séquences narratives brèves, de créer un
effet de profondeur perspective tout en brisant la chronologie». Voir Temps et récit, t. II, La configuration
dans le récit de fiction, Paris, éd. du Seuil, 1984, p. 118.
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sera beaucoup plus difficile à cause de la structure cyclique de l’œuvre. Cela

si l’on considère la trilogie dans sa totalité, mais si nous la divisons en

épisodes ou chapitres, la tâche sera beaucoup plus simple :

- L’accouchement (pp. 7-57) : 50 pages pour un an environ (de l’été 1902 à

l’été 1903) ;

- La tournée des châteaux (pp. 61-133) : 72 pages pour 507 ans, dont 40

consacrées à 490 ans, dont 32 pour 17 ans ;

- Deux voyageurs en route vers la région immuable (pp. 137-221) : 84 pages

pour 5 ans ;

- Fernande (pp. 223-308) : 85 pages pour 29 ans ;

- La nuit des temps (pp. 317-333) : 26 pages pour des millions d’années ;

- Le Réseau (pp. 337-383) : 46 pages pour presque trois siècles ;

- Le jeune Michel-Charles (pp. 389-435) : 46 pages pour 3 ans ;

- Rue Marais (pp. 439-509) : 70 pages pour plus de vingt ans ;

- Ananké (pp. 517- 614) : 97 pages pour 30 ans,

- Le traintrain des jours (pp.621- 640) : 19 pages pour quelques mois ;

- Necromantia (pp. 643-675) : 32 pages pour 13 ans environ ;

- Un grain d’encens (pp. 679-716) : 37 pages pour quelques années ;

- Le trépied d’or (pp. 719- 740) : 21 pages pour l’automne de 1904 ;

- La déchirure (pp. 743-772) : 29 pages pour quelques mois ;

- Fidélité (pp. 775-789) : 14 pages pour quelques jours ;

- Les miettes de l’enfance (pp. 793-815) : 22 pages pour  quelques années

d’enfance ;

- Les miettes de l’amour (pp . 819-840) : 21 pages pour quelques années

d’enfance ;

- La terre qui tremble 1914-1915 (pp. 843-840) : 18 pages pour deux ans ;
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- La terre qui tremble 1916-1918 (pp. 865- 884) : 19 pages pour 3 ans ;

- Les sentiers enchevêtrés (pp. 887- 918) : 31 pages pour les années de

guerre.

Dans ce tableau nous remarquons la présence de «fortes variations» 1.

Dans certains épisodes le rythme du récit s’accélère : 72 pages pour 507 ans

dans «La tournée de châteaux», 46 pages pour presque trois siècles dans le

«Réseau». Dans d’autres épisodes le rythme se ralentit : 50 pages pour un an

dans «L’accouchement». Là, il faut distinguer, d’après Genette , quatre

mouvements essentiels :

1- Sommaire :

Le sommaire ou ce qu’on appelle en anglais summary consiste à

raconter ou bien à résumer en quelques lignes un événement ou une histoire

de longue durée. Dans le récit sommaire, le rythme du récit est beaucoup

plus rapide que celui de l’histoire telle qu’elle s’est produite en réalité. Le

sommaire est donc «la narration en quelques paragraphes ou quelques pages

de plusieurs journées, mois ou années d’existence, sans détails d’actions ou

de paroles»2.

Mais à l’intérieur même de ce mouvement, les rythmes sont trop

variés, c’est-à-dire qu’on peut par exemple raconter dans un paragraphe de

six lignes ce qui dure trente ans en réalité. Ainsi, parlant d’Octave  Pirmez, la

narratrice dit : «…à vingt ans, il avait regretté de n’en avoir plus douze ; à

quarante-quatre ans, il disait avoir cessé de déplorer la mort de Maurice de

Guérin, dont il admirait passionnément l’œuvre (…) A cinquante ans, il

1 «Le rythme d’un récit est extrêmement variable, il dépend du nombre plus ou moins grand de détails
injectés, de l’étendue des séquences descriptives et des interventions de commentaire du narrateur». Jean-
Michel  Adam, Le récit, op. cit., p. 42.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 130.
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fluctuait, d’après ses propres dires, entre la peur de la mort et la fat igue

d’exister»1.

On peut aussi résumer quelques semaines en dix lignes comme le fait

Yourcenar en racontant le voyage de son père aux Etats-Unis en compagnie

de sa maîtresse anglaise Maud : «Le voyage fut morne ; les toilettes de demi-

mondaine de Maud, et sa beauté attirèrent l’attention de certains passagers,

ce dont Michel prit ombrage ; peut-être avait-elle espéré qu’il en serait

autrement. Loin de gagner une fortune au poker, il perdit en quelques

séances une partie des petites sommes que lui envoyait en secret son père :

les joueurs trop habiles étaient en ce temps-là la plaie des passages

transatlantiques. Des Etats-Unis, ils ne virent qu’Ellis Island, leur statut

conjugal incertain ayant déplu aux autorités. Ils rentrèrent en Angleterre

dans l’entrepont»2.

Une journée peut aussi être racontée en quelques lignes comme c’est

le cas dans le récit de la journée de la grande excursion : «On s’empila dans

deux voitures. Je m’étonnais un peu que Barbe ne fût pas avec nous, mais on

me répondit qu’elle nous rejoindrait bientôt. Je ne me souviens pas comment

se passa cette journée. On rentra vers le soir» 3.

Dans le deuxième exemple, le rythme du récit est moins rapide que

dans le premier, alors que dans le troisième, il est encore moins rapide que

dans le deuxième.

Comparant le sommaire à la scène, Genette trouve que le premier «ne

form[e] [pas] l’immense majorité de la littérature mondiale, pour cette

simple raison que la brièveté même du sommaire lui donne presque partout

une infériorité quantitative évidente sur les chapitres descriptifs et

dramatiques …»4. C’est pourquoi le sommaire occupe une place minime dans

1 SP, p. 203.
2 AN, pp. 534-535.
3 QE, p. 811.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 131.
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«la somme du corpus narratif». Mais, il ne faut pas pour autant oublier son

rôle dans la transition entre les scènes : comme dans le cas des deux

conversations qui avaient eu lieu entre Jeanne et Egon au sujet de Franz

l’ami du dernier. Le sommaire entre les deux scènes constitue une

transition : «Jeanne s’obligea à se rendre à une soirée où Egon, se disant

souffrant, préféra ne pas paraître. Tout se passa convenablement, mais sur un

mode un peu contraint. Quand elle rentra, il remarqua avec une grimace de

dégoût : –Vous avez mis du fard1 ?» Ce récit sommaire clôt une scène pour

en préparer une autre.

Il ne faut pas non plus oublier que la plupart des rétrospections

appartiennent à ce genre de récit, comme le signale Genette . Ainsi, évoquant

la décision du couple (Michel-Charles - Noémi) d’avoir un bébé à la place de

la défunte Gabrielle, la narratrice rappelle au lecteur l’accident qui a coûté la

vie à Gabrielle et qu’elle a précédemment raconté en détail dans Archives du

Nord : «Michel avait douze ans…quand leurs parents…décidèrent de donner

une remplaçante ou un remplaçant à leur aînée, morte à quatorze ans écrasée

par un charroi sur la pente du Mont-Noir. Michel, légèrement blessé, était

remonté au château et avait été pour sa mère le messager du malheur» 2. Le

récit sommaire n’est donc pas sans importance puisqu’il épargne au lecteur

d’aller chercher les informations dans un livre précédent comme Yourcenar

l’affirme elle-même.

2- Pause :

La pause n’est pas toujours une suspension du récit. Quand nous avons

l’impression que le narrateur arrête le récit, ça peut être l’une des deux

catégories suivantes :

1 QE, p. 781.
2 Ibid., p. 652.



163

A- Une pause contemplative du héros lui-même, c’est-à-dire qu’il contemple en

même temps qu’il avance dans l’action. Dans l’épisode du retour d’Octave

Pirmez à Acoz, nous pouvons avoir faussement l’impression que la narratrice

suspend le récit à la page 147 pour évoquer les réflexions du héros sur la

mort de Rémo : «Octave revoit, tels qu’il les connaît par les dires des

domestiques, les derniers moments de son frère. C’était à Liège…» 1. Ce n’est

qu’à la page 158 qu’elle nous informe de la rentrée d’Octave à Acoz : «La

nuit est tombée et la fatigue venue, mais le fait de se retrouver maintenant

sur ses terres, dans ses bois, apaise cet homme-dryade»2. C’est une pause

contemplative qui ne suspend jamais le récit, sinon le héros ne serait pas

rentré chez lui.

Une autre pause contemplative : Octave monte dans sa

chambre, «s’appuie un instant à la tablette de la cheminée, contemple de près

dans la glace son visage presque trop beau de jeune homme à peine vi eilli»3.

La narratrice évoque dans presque trois pages les méditations d’Octave sur

lui-même ainsi que sur les souvenirs de son frère Rémo  pendant qu’il se

regarde dans la glace. C’est à la fin de la troisième page que «Le feu s’est

éteint»4 et que «le poète s’est assis à sa table pour écrire sa lettre quasi

journalière à José»5.

L’un des exemples les plus brillants de cette pause contemplative à

travers le héros se trouve dans l’épisode où la narratrice aborde pour la

première fois la première rencontre entre Fernande et Michel. Fernande,

entrant dans le salon de la baronne V., «aperçut au milieu d’un groupe un

homme de grande taille, très droit, portant haut la tête, qui causait avec

vivacité. Il n’avait nullement l’air triste (…) Son crâne rasé de près et ses

longues moustaches tombantes donnaient à ce Français du Nord un faux air

1 SP, p. 147.
2 Ibid., p. 158.
3 Ibid., p. 164.
4 Ibid., p. 167.
5 Ibid.
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de magnat hongrois. Les yeux, d’un bleu vif, un rien sorciers, brillaient

enfoncés sous des sourcils embroussaillés»1. La phrase suivante prouve que

tout cela passe à travers le personnage : «A table, où elle l’eut pour voisin,

elle admira probablement ses grandes mains d’homme de cheval, et de

forgeron, sans toutefois s’apercevoir que le médius gauche était coupé à la

hauteur de la première phalange»2. La narratrice aborde la physionomie de

Michel au travers des yeux de Fernande, et nous remarquons l’abondance des

termes de perception : «aperçut», «Il n’avait nullement l’air», «donnaient à

ce Français du Nord un faux air» et «s’apercevoir». Nous pouvons déduire

que ce type de pause qui peut paraître à première vue une suspension du récit

ne l’est pas en réalité, parce que le récit avance en même temps que le héros

contemple.

B- Une pause descriptive où le narrateur s’attarde sur la description d’un

personnage, d’un lieu ou d’un objet3. Comparant la description à la narration,

Genette signale qu’ «il faut observer (…) que toutes les différences qui

séparent description de narration sont des différences de contenu, qui n’ont

pas d’existence sémiologique : la narration s’attache à des actions ou des

événements considérés comme purs procès, et par là même elle met l’accent

sur l’aspect temporel et dramatique du récit ; la description au contraire,

parce qu’elle s’attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur

simultanéité, et qu’elle envisage les procès eux -mêmes comme des

spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue à étaler le récit

dans l’espace»4.

Ce type de pause a en effet deux grandes fonctions dans le récit :

1 Ibid., p. 277.
2 Ibid.
3 «Les récits ne peuvent pas se passer d’un minimum de description des acteurs, des objets, du monde, du
cadre et de l’action. Les données descriptives, qu’il s’agisse de simples indices ou de fragments
descriptifs plus longs, semblent avoir pour fonction essentielle d’assurer le fonctionnement référentiel du
récit et de lui donner le poids d’une réalité». Jean-Michel Adam, Le récit, op. cit., p. 46.
4 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 59.
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- La première fonction est décorative, c’est -à-dire qu’on peut compter cette

description parmi les «ornements du discours». Là, nous pouvons considérer

la description comme un arrêt du récit parce que le narrateur suspend la

narration de l’histoire pour avancer une description «en son nom» propre.

Remarquons que la description étendue n’est pas fréquente chez Yourcenar

qui vise à nous donner seulement l’essentiel.

- La deuxième fonction est «explicative» et «symbolique» et comprend :

 Les portraits physiques : dans le premier chapitre de Souvenirs pieux,

la narratrice nous donne le portrait physique de sa mère :

Tandis que, dans ses portraits de jeune fille et de jeune

femme, Madame de C. n’offre au regard qu’un visage

agréable et fin, sans plus, certaines au moins de ses

photographies mortuaires donnent l’impression de la

beauté. L’émaciation de la maladie, le calme de la mort,

l’absence désormais totale du désir de plaire ou de créer

bonne impression, et peut-être aussi l’habile éclairage du

photographe, mettent en valeur le modelé de cette face

humaine, soulignant les pommettes un peu hautes, les

profondes arcades sourcilières, le nez délicatement arqué

aux étroites narines lui confèrent une dignité et une

fermeté qu’on ne soupçonnait pas1.

Les portraits physiques ne sont pas rares dans Le Labyrinthe du monde

où le lecteur peut trouver les portraits physiques et parfois psychologiques

des personnages comme nous l’avons déjà montré dans un chapitre

précédent. Ces descriptions sont donc d’ordre «représentatif».

1 SP, p. 37.
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* Description des vêtements : abordant la manière de s’habiller de Fernande ,

la narratrice dit : «Ses toilettes laissaient à redire. Elle portait  les vêtements

des meilleurs faiseurs avec une négligence où il y avait de la grâce (…) Sitôt

étrennée, la robe neuve était froissée ou déchirée, des boutons sautaient» 1.

* Description des lieux : évoquant la chambre à coucher de ses parents, la

narratrice dit : «Au chevet de Fernande, deux candélabres à cinq branches ne

portent chacun que trois rituelles bougies allumées (…) Le dossier du lit

d’acajou se détache sur les drapés du ciel de lit, avec, entrevu à gauche, un

segment d’une autre couche toute pareille…»2. C’est de la même manière que

l’écrivaine décrit la chambre à coucher de ses grands -parents maternels

Arthur et Mathilde et que nous avons abordée dans la première partie de

notre thèse.

Mais, lorsqu’elle décrit, dans Quoi ? L’Eternité, la maison de la

voyante située boulevard des Batignolles, la narratrice, qui déclare elle -

même qu’elle va «abréger la description refaite cent fois depuis Balzac »3, ne

s’attarde pas beaucoup  sur cette demeure, (peut-être parce que Balzac et ses

successeurs l’ont déjà fait pour elle) : «L’escalier raide (mais l’appartement

est heureusement à l’entresol)…, le salon petit -bourgeois avec au centre un

guéridon à tapis de velours que Michel s’imagine qu’on va faire tourner»4.

* Description des objets : Yourcenar tient à décrire les objets dont elle se

sert comme des documents en écrivant son autobiographie. Elle décrit les

affaires laissées par sa mère, son père et son grand-père paternel Michel-

Charles comme nous l’avons observé plus haut. La narratrice accorde un

intérêt particulier aux objets, car, outre leur importance dans le domaine de

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 36.
3 QE, p. 666.
4 Ibid.
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la documentation «…les choses méritent d’être aimées pour elles-mêmes,

indépendamment de nous, leurs incertains possesseurs»1.

Sachant l’importance des détails descriptifs dans le récit, Jean -Michel

Adam signale que «les notations de détail permettent au lecteur-auditeur de

construire du sens ; elles contribuent à créer les effets nécessaires à la

représentation (souvenir ou imagination) des lieux, des objets, des

personnages et, plus globalement, des circonstances»2.

Ce qu’il faut savoir c’est que le narrateur peut seulement arrêter ou

suspendre son récit, mais il ne peut jamais arrêter l’histoire parce que

l’histoire est l’action qui s’est produite et qui continue à se produire (si l’on

raconte simultanément les événements) dans un temps précis et qui a duré

une période précise même si l’on arrête ou suspend le récit.

3- Ellipse :

L’ellipse est le fait de sauter par-dessus un événement sans le

mentionner dans le récit. Genette aborde les ellipses de deux points de vue :

A- Un point de vue temporel : qui les divise en  deux sortes d’ellipses:

a- Ellipses déterminées : dont la durée est bien précise par le narrateur. Ainsi,

parlant de son arrière-grand-père maternel, Joseph Ghislain, la narratrice

nous informe qu’en 1824 il «obtint…confirmation de ses lettres de noblesse

par Guillaume 1er  de Hollande … six ans plus tard…, nous retrouvons

Joseph-Ghislain colonel de la garde bourgeoise et bourgmestre de

Marchienne»3. Elle omet de citer les six ans qui se sont écoulés entre 1824 et

1830 dans la vie de l’homme (c’est peut être dû à l’insuffisance de

documents).

1 AN, p. 458.
2 Jean-Michel Adam, Le récit, op. cit., p. 43.
3 SP, p. 96.
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Une autre ellipse de trois mois se trouve dans le chapitre intitulé «Le

jeune Michel-Charles» : dans la première séquence de ce chapitre, l’auteure

nous présente un jeune homme dans sa chambre «d’étudiant» au «début de

février»1, puis au début de la séquence suivante, elle parle de la même

personne mais «Trois mois plus tard»2 ignorant la vie de cet homme au cours

de ces trois mois.

b- Ellipses indéterminées : dont le narrateur ne précise pas la durée. Evoquant

l’amour de Fernande  pour le baron H, Yourcenar écrit : «Le jeune baron,

plongé à la fois dans les affaires et dans les arts, ne vit rien, ou parut ne rien

voir (…) Bien des années plus tard, il épousa une femme laide... » 3. Dans

«Fidélité», la narratrice, racontant la visite d’Egon  et Jeanne à la villa

d’Hadrien à Trivoli, signale que : «Le malheur se déclencha quelques jours

plus tard»4 sans mentionner ce qui s’est passé entre-temps.

B- Un point de vue formel : suivant ce point de vue, les ellipses se divisent en

trois catégories :

a- Les ellipses explicites : «qui procèdent soit par indication (déterminée ou non)

du laps de temps qu’elles élident, ce qui les assimile à des sommaires très

rapides de type “quelques années passèrent” … »5. Ce type d’ellipse, soit

déterminé soit indéterminé, est bien clair dans  le récit, c’est-à-dire que le

lecteur n’a besoin d’aucun effort pour les apercevoir. Le narrateur peut

d’ailleurs «ajouter à l’indication purement temporelle une information de

contenu diégétique … »6 : dans le premier chapitre de Souvenirs pieux et en

abordant les raisons qui ont amené Fernande  à épouser Michel, l’écrivaine

dit : «…c’était en partie pour échapper à ce milieu féminin, pieux et quelque

1 AN, p. 389.
2 Ibid., p. 394.
3 SP, p. 268.
4 QE, p. 778.
5 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 139.
6 Ibid.
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peu terne, qu’elle avait épousé Monsieur de C. Maintenant, après deux ans

de mariage, Mademoiselle Jeanne et Mademoiselle Fraulein lui semblaient

incarner la raison…»1. Ce type d’ellipse, Genette l’appelle «qualifié». Cette

ellipse que nous venons de citer tout à l’heure est déterminée et qualifiée,

parce que la narratrice ne se contente pas de mentionner les deux ans, mais

elle ajoute aussi que durant ce laps de temps, Fernande était aux côtés de

Michel. Ce qui est un détail diégétique.

b- Ellipses implicites : «c’est-à-dire celles dont la présence même n’est pas

déclarée dans le texte, et que le lecteur peut seulement inférer de quelque

lacune chronologique ou solutions de continuité narrative»2. Ainsi, le temps

qui passe entre la fin du chapitre intitulé «La tournée des châteaux» et celui

ayant pour titre «Deux voyageurs en route vers la région immuable»,

appartient à ce type d’ellipse. Le premier chapitre se clôt sur la mort de

Mathilde, alors que le deuxième s’ouvre sur Octave  Pirmez s’apprêtant à

prendre la route pour aller voir son oncle Louis Troye agonisant. Entre la

mort de Mathilde et l’agonie de Louis Troye, deux ans se sont écoulés. La

narratrice ne le dit pas explicitement, mais nous le sentons à travers une

solution de continuité narrative ainsi que par une petite remarque de

l’auteure : «Depuis la mort de sa fille Mathilde (il y a deux ans le mois de

mai dernier) elle porte le grand deuil»3.

Evoquant son retour avec Michel au Mont-Noir au mois de juillet 1903

à la fin d’Archives du Nord , la petite fille avait à peine six semaines, ensuite

à la quatorzième page de Quoi ? L’Eternité, elle écrit : «Le lourd été passe,

puis le brumeux automne…L’hiver qui vient se passera à Lille. Il n’est pas

question de faire avec une enfant de cinq mois ce long voyage vers la

Riviera…»4 sans que le lecteur sache rien de la vie de cette enfant au Mont -

1 SP, p. 10.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 140.
3 SP, p. 141.
4 QE, p. 634.
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Noir pendant cet automne de 1903, c’est-à-dire pendant presque trois mois et

demi.

c- Ellipses hypothétiques : «c’est la forme la plus implicite de l’ellipse…que

révèle après coup une analepse … »1. Ainsi, décrivant le nouvel appartement

de sa tante Jeanne à Bruxelles, Yourcenar signale qu’ «Une copie, plus

grande que nature, de la Cruche cassée, achetée au Louvre par Arthur et

Mathilde à un artiste travaillant sur place, au cours de leur voyage de noces à

Paris, trônait entre les deux buffets»2. N’oublions pas que la narratrice n’a

pas parlé du voyage de noces de ses grands-parents maternels dans le

chapitre qu’elle leur a consacré.

4- Scène :

C’est le fait de raconter une action mot à mot et instant par instant en

abordant les moindres détails, c’est-à-dire le contraire du sommaire. Dans ce

dernier, le narrateur résume l’histoire alors que dans la scène, il raconte dans

leurs plus infimes détails les grands moments dramatiques. Ainsi, nous

pouvons considérer que la première scène du Labyrinthe du monde est celle

de l’accouchement qui, de la page 23 à la page 29 de Souvenirs pieux, c’est-

à-dire dans six pages, raconte ce qui se passe entre six heures du matin et

deux heures de l’après midi.

La visite d’Octave Pirmez à son oncle Louis Troye est une scène qui

s’étend de la page 140 à la page 146 de Souvenirs pieux. Dans Archives du

Nord et plus précisément la première séquence du chapitre intitulé «Le jeune

Michel-Charles», la narratrice nous rapporte le monologue intérieur du jeune

homme s’apprêtant à sortir de sa chambre «d’étudiant». Cette scène occupe

les pages de 389 à 393.

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 141.
2 SP, p. 260.
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Cela sans compter la scène de l’ascension de l’Etna (AN, pp. 426-

429), la scène où la narratrice raconte les aventures de Michel, adolescent,

en Belgique (AN, pp. 493-495), la scène racontant son errance et ses

aventures lors de son premier voyage en Angleterre (AN, pp. 524-526), la

scène de la mort de Gabrielle , la sœur aînée de Michel (AN, pp. 486-490), la

scène du kimono (QE, pp. 657-658), la scène de la mort de Marie (QE, pp.

662-664).

Dans le chapitre intitulé «Ananké», la narratrice nous rapporte en

temps réel un événement auquel elle a assisté :

Mon père s’apprêtait évidemment à sortir, quand il

croisa, et reconnut, une dame qui, au contraire, entrait.

Personne ne l’eût regardée deux fois. C’était une femme

âgée, épaisse, un peu tassée, dans des vêtements de

qualité et de goût médiocres, une de ces rombières qui

mettent de côté une petite partie de leurs rentes ou de

leur pension pour aller de temps en temps essayer “un

système” à Monte-Carlo. Michel lui parlait ou plutôt lui

criait, bloquant la porte, insoucieux du scandale que

devait produire cette volée de paroles pareilles à des

coups. La lumière d’un lustre électrique les éclairait

comme en scène. La femme affolée ne songeait

évidemment qu’à fuir, et y réussit, s’engouffrant avec de

nouveaux venus entre les battants de verre donnant sur

l’intérieur.

Les portiers qui sans doute en avaient vu et entendu

d’autres firent jouer le tambour donnant sur le dehors ;

Michel sortit, à peine regardé un instant par quelques
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personnes qui avaient vaguement remarqué cette dispute

entre un monsieur et une dame, tous deux sur l’âge1.

Cette dame est la femme du docteur Hirsch qui s’occupait de Berthe,

l’ex-femme de Michel et de sa sœur Gabrielle. C’est à cause de sa négligence

que les deux sœurs ont perdu la vie. Miche l considère donc M. et Mme

Hirsch comme les «…auteur[s] de ce désastre»2. Cela justifie son

comportement étrange avec cette vieille dame.

Parfois la narratrice informe le lecteur qu’elle va aborder une scène,

comme c’est le cas de la scène de l’église d’Ukraine : «Une scène du genre

de celle que Jeanne n’a pas su ou pas osé évoquer pour lui [Michel]…»3.

Après avoir averti le lecteur, elle commence à raconter en temps réel ce qui

est arrivé à l’église (AN, pp. 757-758).

Remarquons que c’est dans Quoi ? L’Eternité que les scènes

commencent à occuper plus de place, parce que la narratrice rapporte les

conversations qui avaient lieu entre les personnages, comme c’est le cas de

la cinquième séquence de «Trépied d’or», où elle nous rapporte le dialogue

entre Michel et Egon (QE, pp. 732-740). C’est un dialogue qui s’étend sur 8

pages. Une scène de la même longueur se trouve dans le dernier chapitre de

Quoi ? L’Eternité, «Les sentiers enchevêtrés» : le dialogue entre Egon et

Odon lors de la visite du premier aux siens (QE, pp. 901-908).

Mais le récit n’est pas seulement constitué de l’alternance

scène/sommaire. Todorov  trouve qu’il y a une relation différente de la

succession entre les éléments du récit. C’est celle de la transformation : par

exemple, on enlève le bébé et ensuite, on le ramène à ses parents. Il se

trouve pourtant des récits qui se passent de cette relation pour se contenter

seulement de la première, c’est-à-dire celle de la succession. Et quand même

1 AN, p. 606.
2 AN, p. 597.
3 QE, p. 757.
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il assure qu’ «Habituellement, même le récit le plus simple, le moins élaboré

met simultanément en action les deux principes»1, et il nous donne comme

exemple «le titre français d’un western italien ( je vais, je tire je reviens)»2

où «derrière l’apparente pureté de la succession se dissimule un rapport de

transformation, entre aller et revenir»3.

Le Labyrinthe du monde  comporte, outre le principe de succession que

nous pouvons, en tant que lecteurs, apercevoir dans le déroulement de

l’action, celui de transformation : évoquant le voyage de son grand-père en

compagnie de son cousin germain, Henri Bieswal, la narratrice dit : «Un

coupé emporta enfin les deux voyageurs…»4 et quelque trente pages plus

tard, elle mentionne son retour en France : «Quand Michel-Charles rentre en

France…»5. Remarquons que c’est une transformation à long terme.

D’autres transformations, mais cette fois à court terme, se trouvent

dans le récit de la mort de Gabrielle  où l’auteure rapporte la montée de la

colline puis la descente mais en dégringolant : «On passe devant le moulin

situé au haut de la colline…une carriole à un cheval est arrêtée devant

l’escalier de bois qui branle et vibre…On est déjà aux trois quarts de la

descente quand un bruit furieux de galop et de roues fracassantes arrive à

fond de train. La femme à la carriole a perdu le contrôle de son cheval, à qui

un taon, ou un coup de fouet de trop, a fait prendre le mors aux dents.

Michel-Charles se range à l’extrême bord de la route…l’âne effrayé saute sur

le talus et désarçonne ses jeunes cavaliers. Gabrielle roule sous les roues de

la charrette qui lui écrase l’épaule»6. Le rythme de cette scène est beaucoup

plus rapide que celui de la scène précédente, ce qui prouve que la

transformation, tout comme la succession, peut avoir des rythmes variés.

1 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, éd. du Seuil, 1978, p. 67.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 AN, p. 409.
5 AN, p. 439.
6 Ibid., pp. 486-487.
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L’ascension de l’Etna contient plusieurs transformations. Une

transformation dans la contradiction qui se trouve entre l’acte de mont er et

celui de descendre ; une transformation à l’intérieur de chacun des deux

actes : dans la montée, le lecteur imagine un homme au pied d’une montagne

(en pleine forme), puis au milieu (fatigué) et enfin au sommet (épuisé). Cette

progression et ce changement même de position peuvent être considérés

comme des transformations. Il en est de même de la descente, mais dans

l’autre sens bien sûr : au sommet, ensuite au milieu, et enfin au pied de la

montagne.

Le principe de transformation ne se révèle pas seulement dans les

actions mais aussi dans les pensées : «…les Turner de la Tate Gallery

transformaient à mon insu mon idée du monde…»1. Ici, le lecteur ne déploie

aucun effort pour apercevoir la transformation, parce que la narratrice le

déclare explicitement.

D’ailleurs, il y a un autre type de transformations que celui qui

caractérise l’action, c’est le type que Todorov  appelle «transformation

d’intention» et qui se révèle par exemple dans une décision : la décision de

1 QE, p. 854.
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Michel-Charles d’aller en été à Ostende pour prendre «des bains de mer … »1

est une transformation d’intention.

Une décision peut constituer un tournant décisif dans la vie de la

personne, telle celle de Michel de s’engager2 ou encore sa décision d’épouser

Berthe ou plus d’une quinzaine d’années plus tard celle de se remarier avec

Fernande, une décision qui a eu pour conséquence la naissance de notre

écrivaine.

III. Fréquence

La fréquence narrative est simplement la relation de répétition entre le

récit et l’histoire. «Un événement n’est pas seulement capable de se

produire : il peut aussi se reproduire, ou se répéter : le soleil se lève tous les

jours»3. Mais il se trouve entre la capacité de  l’événement de se répéter et le

fait de le répéter dans le récit un «système de relations» que Genette  ramène

à quatre types :

           1- Récit singulatif  (1R/1H)4:

C’est le fait de raconter une seule fois un événement qui s’est produit

une seule fois dans la réalité : l’histoire du baptême de la petite fille

(SP, pp. 32-33), la visite d’Octave  Pirmez à son oncle Louis Troye

avant la mort de ce dernier (SP, pp. 137-146), la rentrée d’Octave à

Acoz (SP, pp. 147), l’escale à Délos effectuée par Rémo  en 1864 (SP,

pp. 215), l’amour de Fernande  pour le jeune homme allemand (SP, pp.

273-274), l’invitation de la baronne V.  pour Fernande (SP, pp. 276),

l’ascension de l’Etna par Michel-Charles (AN, pp.426-429), l’histoire

1 AN, p. 482.
2 Ibid., p. 509.
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 145.
4 C’est une formule pseudo-mathématique que Genette donne à ce type de récit  et qui signifie une seule
fois dans le récit pour une seule fois dans l’histoire.
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de la petite gouvernante anglaise (AN, pp. 475-477), l’histoire de la

lettre que Jeanne adresse à Michel au Mont-Noir (QE, pp. 679-680), la

scène de la tournée du côté de Flessingue entre Michel et Egon  (QE,

pp.732-740), l’histoire du vol (QE, pp. 837-838), celle du mensonge

(QE, pp. 738), la première expérience sensuelle en Angleterre avec le

cousin X (QE, pp. 853-854) et la visite qu’Egon rend aux siens après

l’armistice (QE, pp. 887-918) sont toutes des scènes qui se sont

produites une seule fois dans la réalité et que la narratrice raconte une

seule fois dans le récit. Ce type «où la singularité de l’énoncé narratif

répond à la singularité de l’événement narré»1, est d’après Genette  la

forme «la plus courante».

            2- Récit singulatif (nR/nH) :

Ce récit consiste à raconter plusieurs fois un événement qui s’est

produit plusieurs fois dans la réalité : comme la fuite de Michel de

l’armée vers l’Angleterre. La narratrice cite cette histoire deux fois

pour deux. La première fois se trouve à la page 522 d ’Archives du

Nord : «Ce soir-là, le 17 août 1874, sept jours seulement après son

vingt et unième anniversaire, Michel s’habille soigneusement en civil,

baise sa cuirasse et son casque comme un moine près de se défroquer

baiserait sa coule, et va prendre à la gare de Versailles ce train de

Paris qui faillit être si fatal à son père». La deuxième fois, la

narratrice la mentionne dix pages plus tard, c’est -à-dire à la page 532

d’Archives du Nord : «Pour la seconde fois, le jeune sous-officier

couche dans un tiroir son uniforme soigneusement plié, jette un

dernier regard à sa cuirasse qui reluit au haut d’un placard, s’habille

en pékin, et sort discrètement du quartier». Ce type de fréquence n’est

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 146.
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pas très courant dans Le Labyrinthe du monde. Ces deux types, on les

appelle singulatifs du fait que «le nombre d’occurrences» dans le récit

égale celui dans la réalité : une fois pour une, deux pour deux, trois

pour trois et ainsi de suite.

             3- Récit répétitif (nR/1H) :

 Dans ce type de récit le narrateur raconte plusieurs fois un événement

qui ne s’est produit qu’une seule fois dans la réalité. Là, les exemples

ne sont pas rares dans Le Labyrinthe du monde . Citons à titre

d’exemple : la première rencontre entre Michel et Jeanne le jour du

mariage du premier avec Fernande . L’écrivaine mentionne cette

histoire deux fois, une fois dans Souvenirs pieux : «Une surprise

attendait Michel. Fernande le présente au dernier moment à sa

demoiselle d’honneur, Monique , la belle Hollandaise, venue la veille

de La Haye…Vêtue de velours rose, un grand feutre rose sur ses

cheveux sombres, Monique éblouit et charma Michel»1. Cette même

scène est mentionnée pour la deuxième fois dans Quoi ? L’Eternité à

l’occasion de la lettre que Jeanne adresse à Michel et dont celui -ci

n’arrive pas à reconnaître le destinateur : «Michel arpente de long en

large sa chambre, comme si ce va-et-vient monotone était celui d’un

pendule l’aidant à remonter le temps. Oui, c’est bien la ravissante

apparition en velours rose qu’il a aperçue par un jour gris de

novembre, lors de son mariage avec Fernande, il y a environ quatre

ans»2. La narratrice mentionne l’histoire du doigt coupé de Michel

pour la première fois à la page 277 de Souvenirs pieux, puis une

deuxième fois mais en détail à la page 538 dans Archives du Nord et

enfin une troisième fois à la page 542 d’Archives du Nord .

1 SP, p. 288.
2 QE, p. 681.
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Parfois la première mention joue le rôle d’une annonce comme

nous l’avons déjà dit plus haut. C’est bien le cas de l’histoire de la

mort de Marie, sœur de Michel. La narratrice l’évoque grossièrement

dans Souvenirs pieux (p. 303), ensuite dans Archives du Nord (p. 489),

et enfin elle la raconte dans ses petits détails dans Quoi ? L’Eternité

(pp. 663-664). L’invitation de la baronne V.  pour Michel, nous la

trouvons dans Archives du Nord (p. 602) et dans Quoi ? L’Eternité (p.

635). Et, finalement la lettre que Fernande adresse à Michel à

l’occasion de «la cérémonie de la messe de fin d’année» de Berthe , sa

première femme, l’écrivaine la rapporte une fois en entier dans

Souvenirs pieux (pp. 286-287), ensuite une autre fois dans Archives du

Nord (pp. 603-604), tout en omettant de citer les deux dernières

lignes. Mais, Genette signale que «le même événement peut être

raconté plusieurs fois non seulement avec des variantes stylistiques

(…) mais encore avec des variations de “point de vue”… »1 : comme

par exemple la réaction des différentes personnes devant la perte ou la

mort d’un être cher : ainsi, la mort de Gabrielle, la fille aînée de

Michel-Charles «ne fit pas précisément décerner à [celui-ci] la légion

d’honneur, mais il semble qu’elle décida enfin les autorités à lui

accorder ce ruban auquel il se croyait des droits depuis de longues

années»2, dit la narratrice en montrant l’influence de la mort de cette

fille sur son père. Au sujet de l’influence de cette mort su r Michel,

elle écrit : «Michel est seul. A vrai dire il l’a toujours été. Sauf peut -

être dans sa petite enfance, mais sa sœur aînée Gabrielle, qu’on voit

près de lui dans de vieilles photographies, est morte toute jeune…» 3,

ce qui revient à dire que la mor t de la sœur de Michel, inaugure l’ère

de solitude de celui-ci.

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 147.
2 AN, p. 490.
3 QE, p. 621.
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            4- Récit itératif (1R/nH) :

C’est le fait de raconter une seule fois un événement qui s’est produit

plusieurs fois dans la réalité : pendant l’accouchement de Fernande

«Barbara avait dû monter et redescendre vingt fois ces deux étages»1 ;

dans l’histoire de la famille de Quartier, «cinq d’entre eux furent

bourgmestres de Liège au XVIIIe siècle, et trois à deux reprises» 2 ;

le château de Flémalle «fut occupé à deux reprises par des troupes

étrangères au cours du XVIIIe siècle» 3 ; après la mort de Madame

Mathilde, «à la sortie de l’église, la Fraulein s’arrête chaque fois

respectueusement devant la tombe de Madame»4 ; dans la maison de la

rue Marais, Michel-Charles a acheté «un pur-sang qu’il se proposait

de monter, tous les matins…» 5 ; dans la rue Marais, «la fanfare du

régiment…passe tous les jours»6 ; Monsieur de C. «…a plus d’une

fois tenu dans ses bras [le] beau corps nu»7 de Jeanne ; «Chaque

jour», Egon soigne la blessure de Jeanne «en nettoie les sanies, la

lave, la sèche, la bande…»8. Ce sont toutes des histoires qui se sont

produites plus d’une fois, mais que la narratrice raconte une seule fois

pour toutes. Pour éviter la lourdeur du style que peut provoquer la

répétition, la narratrice, au lieu de dire : «Le samedi, Egon en nettoie

les sanies», «le dimanche, Egon en nettoie les sanies», «le lundi, Egon

en nettoie les sanies» et ainsi de suite, elle fait précéder l’événement

par «une formule sylleptique» comme «tous les jours» et qui donne

effectivement le même sens sans avoir besoin de répéter les jours.

1 SP, p. 23.
2 Ibid., p. 62.
3 Ibid., p. 75.
4 Ibid., p. 227.
5 AN, p. 453.
6 Ibid., p. 476.
7 QE, p. 728.
8 Ibid., p. 762.
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Il faut d’ailleurs ajouter, comme le s ignale Genette, qu’on peut trouver

un récit itératif au sein d’un récit singulatif. Là, il faut distinguer la présence

de deux types d’itérations :

-itérations généralisantes ou itérations externes :

«Dans ce cas, le champ temporel couvert par le segment itératif

déborde évidemment de beaucoup celui de la scène où il s’insère : l’itératif

ouvre en quelque sorte une fenêtre sur la durée extérieure»1. Ainsi, dans la

scène de la visite d’Octave  Pirmez à son oncle Louis Troye, la narratrice

glisse un récit itératif de ce type : «Marchienne, où il a plusieurs fois

séjourné jadis avec son cousin Arthur, lui fait penser avec apitoiement à

l’existence du veuf de Mathilde, seul à Suarlée avec de jeunes enfants»2. Ou

encore la scène de la tour de l’étang entre Octave et la tante Zoé : «La douce

voix de la vieille dame fatigue Octave, qui a entendu bien des fois ces

mêmes propos, tenus, avec une précision plus aiguë, par sa mère Irénée »3.

Un autre bon exemple de ce type d’itération se trouve dans Archives du

Nord : à l’intérieur de la scène de Michel-Charles dans sa chambre

d’étudiant, la narratrice insère un récit itératif dont le «champ temporel»

dépasse celui de cette scène singulière : «Le souvenir du musée Dupuytren

où Charles-Augustin, son père, l’a conduit durant l’une des visites qu’il fait

régulièrement à Paris pour consulter ses médecins, salit un instant l’esprit

du jeune homme»4. Remarquons que l’adverbe «régulièrement» désigne la

répétition des visites que Charles-Augustin faisait à Paris avant le

déroulement de cette scène qui est un monologue intérieur du fils de ce

dernier, sans pourtant préciser l’écart entre l’une et l’autre de ces visites ni

la durée de chacune, mais qui assure quand même leur régularité : toutes les

semaines, toutes les deux semaines, tous les mois ou même tous les ans.

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., pp. 149-150.
2 SP, pp. 137-138.
3 Ibid., p. 145.
4 AN, p. 392.
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-Itération interne ou synthétisante :

Ce type «consiste à traiter (…) de façon itérative»1 un sujet à

l’intérieur de la scène où il est inséré : dans la scène de la mort de Gabrielle,

nous trouvons une de ces itérations internes : «La route est assez étroite pour

que Michel ou sa sœur puissent de temps en temps  étendre le bras, et se

cueillir une tentante branche de noisetier»2. La formule «de temps en temps»

confirme ici la fréquence de l’action.

Un autre exemple montrant le caractère synthétisant de ce type

d’itération se trouve dans la scène de l’église d’Ukraine dans le chapitre

intitulé «La Déchirure» de Quoi ? L’Eternité : «Tout le monde s’y était

rendu, y compris les trois personnes…des figures presque frénétiques

s’agitent : quelques hommes et quelques femmes se fouettent de verges de

bouleau…Des barbes et des chevelures hirsutes ressemblent à…des

hommes sortent…»3. Au lieu d’énumérer les personnes chacune à part,

l’auteure les rassemble sous des formules telles «tout le monde», «quelques

hommes», etc. et qui se trouvent tous à l’intérieur d’une même scène et ne

dépassent pas son champ temporel.

Mais la présence de ces deux types à l’intérieur d’une même scène est

aussi possible. Et, là, le lecteur arrive à un certain point où il ne peut plus

les dissocier. Dans la scène d’accouchement, la coexistence des deux types

d’itération est presque indissociable. A l’intérieur de la scène, la narratrice

insère cette itération interne : «Au vrai, depuis minuit, on était habitué aux

cris…»4. La phrase suivante, celle qui évoque le passage du laitier, contient

une itération extérieure : «Aldegonde alla à sa rencontre avec sa casserole de

cuivre que l’homme remplissait, inclinant un bidon ; s’il se trouvait que le

bidon fût ensuite presque vide, les dernières gouttes étaient pour le

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 150.
2 AN, p. 487.
3 QE, p. 757.
4 SP, p. 24.
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chien…»1. Cette phrase porte sur une durée plus vaste que celle de la scène

même, c’est-à-dire qu’on gardait toujours au chien ce qui reste du lait et non

seulement le jour de l’accouchement. Il en est de même de la phrase

racontant la venue de la «femme à journée» qui est, elle aussi, une itération

externe puisque cette femme «avait pour fonctions de récurer les marches du

seuil et le segment de trottoir, de polir la sonnette, la poignée de la porte et

le couvercle de la boîte aux lettres gravé au nom des propriétaires» 2. Elle le

faisait tous les jours y compris celui de l’accouchement. Mais la phrase

suivante, qui est une itération interne, nous ramène à la scène en

question : «Chaque fois, un bout de conversation s’engageait ; on échangeait

des lieux communs apitoyés mêlés de quelques vérités premières : le Bon

Dieu veut que les riches en ça soient pareils aux pauvres»3. Ces itérations

sont mêlées de façon qu’il soit devenu impossible de les distinguer l’une de

l’autre.

Mais avant de terminer l’étude de l’itération, il faut distinguer les

trois traits caractéristiques de ce type de récit (détermination, spécification

et extension) : «Tout récit itératif est narration synthétique des événements

produits et reproduits autour d’une série itérative composée d’un certain

nombre d’unités singulières»4. Considérons la lettre habituelle que les

enfants d’Arthur adressaient à celui-ci tous les ans à l’occasion du jour de

l’An : «Le hasard m’a conservé (dit Yourcenar), les lettres écrites ainsi par

Fernande entre neuf et douze ans»5. Cette itération est donc constituée de

quatre unités singulières (la lettre de la neuvième année, celle de la dixième,

celle de la onzième et finalement celle de la douzième année). Elle est aussi

déterminée diachroniquement : «entre neuf et douze ans», et c’est justement

ce que Genette appelle «détermination». Le rythme de la récurrence est bien

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 157.
5 SP, p. 230.
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précis : une lettre tous les ans et c’est bien la «spécification». Quant à

l’extension, c’est bien la durée occupée par chaque unité itérative : la

rédaction d’une lettre peut prendre un quart d’heure, et peut -être une heure si

l’auteur est un enfant. Maintenant, traitons chacun de ces traits à part :

- Détermination : le champ temporel de l’unité itérative peut être très précis

comme c’est le cas dans l’exemple que nous venons de citer plus haut. Mais

il est fort probable que la détermination «reste indéfinie» : «Michel qui dans

les moments d’irritation fréquents en famille, reprochait à son beau -père de

dégringoler de ses ancêtres plutôt que d’en descendre, était fort injuste…» 1.

Cette détermination reste indéfinie du fait que la narratrice ne précise ni le

début ni la fin de ces reproches qu’on peut qualifier de «fréquents» puisque

les moments d’irritation qui les causent sont fréquents. Il arrive parfois que

la détermination soit définie par un «événement singul ier», comme par

exemple la mort de Herr N. qui ouvre toute une série de prières : lorsque la

Fraulein apprit le décès de celui-ci «elle fit dire une messe pour l’âme de

l’escroc et accomplit chaque année ce rite pieux  jusqu’à la fin de ses

jours»2. Le début et la fin de cette itération sont donc déterminés par deux

événements singuliers (la mort de Herr N. et celle de la Fraulein).

- Spécification : tout comme la détermination, la spécification peut être

indéfinie comme par exemple lorsque Yourcenar  écrit «…Michel tantôt

gagne, tantôt perd…Il s’acharne sur ce Coménius  qu’il trouve parfois

excitant et parfois insipide»3. Ces adverbes de temps «tantôt …tantôt» et

«parfois», dénotent l’irrégularité des occurrences. D’autres spécifications

sont définies «soit d’une manière absolue» comme : «Rolf tous les samedis

rend visite à son père dans une maison de retraite»4 ou encore «Tous les

1 AN, p. 567.
2 SP, p. 282.
3 AN, p. 746.
4 Ibid., p. 526.
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dimanches, Reine préside à un repas où l’on invite tous les parents…»1, soit

d’une manière relative comme dans l’itération suivante : «Les jours de crise

aiguë, Michel sort pour une longue promenade et revient calmé…»2. Cette

spécification désigne aussi l’irrégularité de l’itération, parce que le lecteur

ne peut pas préciser au juste le rythme de ces occurrences. Genette  qualifie

ces spécifications, qu’elles soient définies ou indéfinies, de «simples» tout

en ajoutant qu’il existe un autre type de spécifications qu’il appelle

«complexes». Ce dernier type est dû à la superposition des spécifications

simples, soit l’itération suivante : «Nous lisions chaque soir, quand il ne

sortait pas»3. Nous en trouvons une autre plus complexe encore dans

Souvenirs pieux : «Chaque jour, quand son état le lui permet, à cinq heures et

demie l’été, à six heures l’hiver, Mathilde…s’apprête pour la messe basse à

l’église du village»4. Il est évident que les emboîtements des itérations

rendent les spécifications complexes.

- Extension : c’est l’espace temporel occupé par l’itération dans le récit. Là,

on peut diviser les itérations en deux classes : «itérations ponctuelles» dont

la durée est très courte comme le regard que jette Mathilde  «à l’enclos où

sont ses deux chers petits»5. Remarquons que l’itération ne porte pas sur une

longue durée dans le récit. La seconde classe comporte les itérations de

longue durée comme par exemple celle du «grand dîner du mardi» dont la

durée est assez longue pour permettre au récit itératif de s’étendre de la page

463 à la page 468 d’Archives du Nord, c’est-à-dire sur 6 pages.

 Si le récit itératif est voué à éviter l’ennui dû à la répétition, ses traits

caractéristiques (détermination, spécification et extension) garantissent la

variété au sein des itérations mêmes.

1 Ibid., p. 406.
2 SP, p. 300.
3 QE, p. 821.
4 SP, p. 116.
5 SP, p. 117.
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IV. Mode

Le but essentiel d’un récit que ce soit un récit historique, une

biographie ou une autobiographie, est bien évidemment de communiquer une

information au lecteur. Le mode narratif est la manière choisie par le

narrateur pour «régler l’information qu’il livre … »1 : à savoir d’une part la

distance entre l’auteur et le récit, d’autre part le point de vue qu’il adopte

lorsqu’il raconte l’histoire, autrement dit la perspec tive narrative2. Nous

allons étudier chacun de ces points à part :

1- La distance :

En racontant une histoire, le narrateur se montre plus ou moins distant

de sa création. Là, il faut distinguer la présence de deux modes narratifs : la

diégèse ou ce qu’on appelle «récit pur» où le narrateur se distancie de ce

qu’il raconte. Dans ce type de récit «le narrateur parle en son nom sans

chercher à nous faire croire que c’est un autre que lui qui parle» 3, comme

lorsque Yourcenar, en évoquant la conversation qui a eu lieu entre Octave

Pirmez et ses cousins Alix et Jean, et le petit Marc, écrit : «Revenu au salon,

et plein comme toujours de bons sentiments à l’égard de la famille, il trouve

un triste plaisir à causer avec la cousine Alix et le cousin Jean. Le petit

garçon et la petite fille portent des ceintures et des écharpes noires. Octave,

qui a le don d’apprivoiser les enfants, entre en conversation avec le petit

Marc…»4. Ici, le narrateur est plus distant de son récit.

Dans le deuxième mode narratif, le narrateur nous donne l’impression

que ce n’est pas lui qui parle mais le personnage, et c’est justemen t ce qu’on

appelle la «mimésis», comme c’est le cas des Mémoires d’Hadrien :

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., pp. 183-184.
2 L’intérêt du point de vue consiste à «désigner dans un récit à la troisième ou à la première personne
l’orientation du regard du narrateur vers ses personnages et des personnages, les uns vers les autres». Voir
Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, op. cit., p. 140.
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 184.
4 SP, pp. 170-171.
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Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène

…1

Ici, le style direct donne au lecteur l’impression que c’est le personnage qui

parle sans aucune intervention de la part du narrateur. Mais cette imitation

ou cette mimésis s’avère impossible dans le cas des événements. Ces derniers

ne donnent pas au narrateur la possibilité de les imiter. Cela nous amène à

étudier deux types de récit :

A- Récit d’événements :

Le récit d’événements est, comme son nom le désigne bien, le fait de

raconter d’une manière verbale ce qui est un événement, une action ou un

geste. Il faut donc que le narrateur soit là, quelle que soit la nature de sa

présence (commentateur ou personnage). Dans ce cas, la mimésis n’est

qu’ «une illusion de mimésis»2. Dans ce type de récit, on ne peut à aucun

moment se passer des commentaires du narrateur, donc de sa présence.

Examinons la scène suivante entre Egon et Elie à la fin de Quoi ?

L’Eternité :

–Attention surtout à ne pas déranger les vipères. En ce

moment, elles font l’amour, enroulées aux branches. Les

loups n’attaquent pas l’homme quand ils n’ont pas faim.

Les ours sont rares. Méfie-toi des bauges de sangliers :

les laies défendent leurs petits. Ne va pas si vite : tu

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 287.
2 Voir ce qu’a dit Aristote à ce sujet : «L’imitation du poète ne s’étend pas à la nature extérieure, aux
témoins muets des actions humaines, à la scène du drame ; elle a pour objet l’homme, la vie humaine».
Aristote, Poétique, textes établis et traduits par J. Hardy, sixième tirage, Paris, Les Belles Lettres, 1932, p.
12.
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t’épuiserais. Baisse la tête, mais je ne crois pas qu’on

tirera sur nous. Le plus difficile est de continuer à

avancer à peu près tout droit.

– Tu es déjà venu ?

– Une seule fois, aller et retour…1

Dans cette scène, si le lecteur, à son insu, oublie momentanément la

présence du narrateur et pense que celui-ci cède complètement la parole aux

personnages, le commentaire suivant qui est un «récit d’événements», lui

confirme qu’il a tort et lui rappelle que l’écrivain est toujours là :

Ces vingt minutes se passèrent hors du temps des

horloges. Ils avancèrent tous deux en aveugles, tâtonnant

le sol avant d’y poser le pied, crainte de tomber dans le

fossé béant. Ils y descendirent précautionneusement

enfin ; puis montèrent. Elie écarta les bords de la trouée

à l’aide de deux gaules2.

Ici, on peut parler d’un «récit pur» du fait que le narrateur ne feint pas

de laisser sa place aux personnages, autrement dit, il ne se contente pas de

«montrer» ou bien de rapporter les paroles des personnages, mais il raconte

et commente les faits , et c’est justement là que réside le cœur même du

récit : à savoir «le fait de raconter». C’est seulement sur la scène et

seulement dans les scènes dramatiques qu’on peut se passer de ces

commentaires pour la simple raison que tous les gestes se déroulent sous les

yeux du spectateur. Il n’a donc pas besoin d’un narrateur qui les explique.

1 QE, p. 912.
2 Ibid.
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Mais dans la narration qui est avant tout un fait de langage écrit  ou oral, le

récit d’événements devient, comme nous venons de le dire plus haut,

indispensable au lecteur qui lit sans rien voir.

B- Récit de paroles :

Contrairement au récit d’événements, le récit de paroles peut se

réaliser dans les deux modes narratifs  (mimésis et diégésis), selon la distance

prise par le narrateur avec l’histoire racontée. C’est aussi selon cette

distance que nous pouvons diviser le récit de paroles en trois sous-catégories

que nous allons aborder du plus au moins distant :

a- Discours narrativisé :

C’est, d’après Genette, «l’état le plus distant». Dans ce cas, le

narrateur ne rapporte pas les paroles telles qu’elles sont prononcées par les

personnages, mais il les raconte comme si elles étaient des événements 1, soit

le discours suivant : «Michel m’appela pour prendre congé et

remercier…»2, dit la narratrice en racontant la rencontre entre Michel et

l’abbé Lemire. Considérons aussi le discours suivant dans Quoi ?

L’Eternité : «Il crie au cocher l’adresse de son propre hôtel»3, dit la

narratrice en évoquant l’état d’âme de Michel après avoir rompu avec

Jeanne. Lisons encore ce discours : «Un jour, même, on me mit sur la table

en me demandant de chanter ou de réciter quelque chose»4.

Mais, comme il peut raconter les discours prononcés, le narrateur peut

aussi raconter les discours pensés sans être prononcés, c’est le cas du

monologue intérieur : «Je m’interroge sur un portrait commandé par Michel

à une miniaturiste disposée à flatter ses modèles, mais qui laisse

1 «Cas limite du discours rapporté, le discours narrativisé ne procède  pas par citation d’un énoncé, mais
considère la production langagière (…) comme un événement pareil à un autre» écrit Gilles Philippe dans
Lexique des termes littéraires, Paris, Librairie Générale Française, 2001, p. 133.
2 QE, p. 881.
3 QE, p. 789.
4 Ibid., p. 810.
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transparaître quelque chose de cette femme étrange»1. Ou encore ce

monologue intérieur du jeune Michel-Charles qui «s’est demandé si son père

ne regrette pas de son passé autre chose et plus que les longues chevauchées

dans la campagne flamande»2. A vrai dire, ce type de discours dit narrativisé

caractérise Le Labyrinthe du monde  de Yourcenar (exception faite bien sûr

de quelques épisodes de Quoi ? L’Eternité, le volume supposé consacré à la

vie de la narratrice et où le discours rapporté domine). En fait, nous pouvons

attribuer le recours fréquent de la narratrice à ce type de discours à sa

volonté de se distancier de son histo ire, parce qu’il est comme nous venons

de dire tout à l’heure «le plus distant».

b- Discours transposé :

Moins distant que le discours précédent, le discours transposé, au style

indirect3, marque aussi la présence du narrateur : «Elle informe le visiteur

que son Louis, la semaine dernière, a reçu avec la plus grande piété les

Saintes Huiles…»4 dit la narratrice en racontant la réception d’Octave  Pirmez

par sa tante Zoé. Evoquant les nuits d’insomnie de Michel, l’auteure écrit :

«Nous l’entendions parfois errer dans le corridor, s’arrêter devant l’escalier

de la cuisine, et nous crier de rire moins haut»5.

Tout comme dans le discours narrativisé, le narrateur peut aussi

transposer le discours non prononcé ou intérieur : «Quelque chose au

tréfonds d’Octave lui murmure que précisément la perspective des reproches

et des discussions habituelles a pu avancer l’acte vers lequel tout convergeait

chez Rémo…»6. Ici, le narrateur ne transpose pas littéralement le discours

1 QE, p. 828.
2 AN, p. 393.
3 Voir Gilles Philippe, Lexique des termes littéraires, op. cit., p. 134.
4 SP, p. 141.
5 QE, p. 871.
6 SP, p. 156.
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des personnages, il s’ensuit que le lecteur peut douter à un certain moment

de la «fidélité» du narrateur qui le lui transpose.

Mais le lecteur pourrait courir un autre risque lors de la transposition

d’un discours au style indirect libre. Le seul fait que ce style n’est lié à

aucun verbe du type «dire», «raconter», «informer», etc. 1, peut produire une

sorte de confusion ou selon Genette, «une double confusion».

 En premier lieu, le lecteur peut confondre entre le discours prononcé

et celui non prononcé ou pensé : «L’excellente femme énumère

mélancoliquement ses chers morts : Flore la belle et la bonne (…) Amélie  et

son Victor…»2. Si la narratrice arrête là la transposition, la confusion

devient inévitable, parce que le lecteur ne saurait pas si Zoé  (l’excellente

femme), énumère ces morts à son interlocuteur ou simplement dans sa tête.

Mais la proposition suivante : «…le bon Benjamin, votre père…»3, éclaire le

propos et sauve le lecteur de cette confusion. Cette confusion est parfois

exclue lorsqu’il s’agit d’un monologue intérieur, c’est -à-dire quand

l’émetteur et le récepteur sont la même personne : «…Mathilde jette à peine

un coup d’œil au miroir encore gris dans le clair -obscur de l’aube. Bien que

son intérêt pour la mode ait beaucoup baissé, un regret lui vient en passant

sa robe : quel dommage que les crinolines ne se portent plus ; leur ampleur

était si avantageuse à de certains moments…»4. Il n’y a donc ici aucun risque

de confusion puisque tout se passe à l’intérieur de Mathilde. Il est bien

distinct que Mathilde, en se regardant dans le miroir se dit «dommage…».

En second lieu, le lecteur peut confondre le discours du narrateur soit

prononcé soit pensé et celui du personnage, comme c’est le cas dans le

discours suivant : «Il n’est pas question de faire avec une enfant de cinq

1 Voir à ce sujet Maurice Grevisse, Le bon usage, op. cit., p. 629.
2 SP, p. 145.
3 Ibid.
4 Ibid., pp. 116-117.
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mois ce long voyage vers la Riviera…»1. Ici, le lecteur ne peut pas distinguer

l’énoncé du personnage de celui du narrateur. Nous trouvons un discours

identique à la fin de Souvenirs pieux : «Mais quand il fait des ouvertures,

Mademoiselle de C. de M. hésite. Non que la baronne l’ait trompée : il est

bien»2. Là aussi le lecteur ne saurait pas deviner si la proposition «il est

bien» est le discours de Mademoiselle de C. de M. ou celui de la narratrice.

Ce discours transposé au style indirect ou indirect libre est d’ailleurs moins

fréquent dans Le Labyrinthe du monde que le discours narrativisé.

c- Discours rapporté :

C’est l’état le moins distant donc le plus mimétique. Le narrateur s’y

efface au profit de son personnage. Et là, on ne peut pas parler d’un «récit

pur», parce que le narrateur ne fait qu’imiter son personnage en feignant de

rapporter le plus objectivement possible son discours tel qu’il est prononcé.

Dans ce type de discours, le narrateur peut nous rapporter les pensées et les

énoncés prononcés du personnage. Ainsi la narratrice nous rapporte les

pensées de son grand-père maternel Arthur ruminant sa vie :

Vous approuvez votre femme d’avoir engagé pour

s’occuper des enfants une jeune Allemande à figure de

pomme d’api, et la voilà qui préside aux naissances et

aux morts pendant vingt-cinq ans, règne sur la maison,

fait entrer le curé et le docteur et se retire discrètement

sur la pointe des pieds, mais sans jamais faire huiler les

gonds de la porte pour l’empêcher de grincer 3.

C’est un monologue intérieur ou ce que Genette  appelle «discours

immédiat». Quant aux dialogues, nous avons déjà signalé que s’ils ne sont

1 QE, p. 634.
2 SP, p. 279.
3 SP, p. 253.
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pas abondants dans Le Labyrinthe du monde , ils deviennent plus fréquents

dans le dernier volume (Quoi ? L’Eternité). Ainsi, la narratrice fait dialoguer

Michel et Paul, le mari de la défunte Marie, au sujet de la voyante :

Tu crois à ces choses-là ? demande Michel, se retenant

de laisser paraître du dédain.

 Je ne sais. Puisque je crois en l’âme immortelle, je n’ai

aucune raison de supposer a priori qu’on ne puisse

communiquer avec les morts (…)

Mais l’Eglise désapprouve le spiritisme (…)

Spiritisme ou non… seulement, ajoute-t-il comme un

aveu qui lui coûte, j’ai peur…

Veux-tu que je t’accompagne1 ?

Mais si ce type de discours est le plus mimétique, la mimésis ou

l’imitation atteint son sommet dans le discours que Genette  appelle «stylisé»

où le narrateur fait parler son propre idiolecte au personnage, ce qui le

distingue des autres. C’est dans ce cadre que le paysan qui a soulevé Michel

dit «Mynheer Michielis, vous serez riche»2 ! Si Michel a l’habitude de dire

«Tout ça»3, c’est bien l’idiolecte d’un homme qui a passé quelque temps à

l’armée. Noémi se distingue aussi des autres personnages du récit par son

propre style caractérisé par l’abondance des pronoms possessifs: «Ferme la

porte de mon salon ; va voir si mon jardinier a réalisé mes allées ; regarde

l’heure à ma pendule»4.

1 QE, p. 665.
2 AN, p. 481.
3 Ibid., p. 491.
4 SP, p. 9.
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2- La perspective :

C’est le point de vue du récit ou tout simplement la réponse à la

question suivante : «qui voit ?» et non pas «qui parle ?». En effet Genette

reproche à ceux qui l’ont déjà précédé dans l’étude de ce poin t la confusion

qu’il qualifie de «fâcheuse» entre les deux questions «qui voit ?» et «qui

parle ?». C’est pourquoi il critique le tableau ci -dessous de Cleanth Brooks

et Robert Penn Warren :

Evénements analysés de

l’intérieur

Evénements observés de

l’extérieur

Narrateur présent

comme personnage dans

l’action

(1) Le héros raconte son

histoire

(2) Un témoin raconte l’histoire

du héros

Narrateur absent comme

personnage de l’action

(4) L’auteur analyste ou

omniscient raconte

l’histoire

(3) L’auteur raconte l’histoire

de l’extérieur

Dans cette classification, la simple présence de la colonne horizontale

est une erreur, parce qu’elle concerne l’identité du narrateur donc la voix

narrative et non pas le point de vue. En plus, Genette ne trouve pas

d’apparentes différences entre les cas 1 et 4 et les cas 2 et 3. F. K. Stanzel

commet en fait une autre confusion : il «distingue trois types de “situations

narratives” romanesques : l’auktoriale Erzählsituation , qui est celle de

l’auteur “omniscient” …, l’Ich Erzählsituation , où le narrateur est un des
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personnages …, et la personale Erzählsituation, récit mené “à la troisième

personne” selon le point de vue d’un personnage … Ici encore, la différence

entre la deuxième et la troisième situation n’est pas de “point de vue” (alors

que la première se définit selon ce critère) … »1.

Pour éviter cette confusion, Genette  signale que ce qu’il vise par «la

perspective narrative» est «la vision» ou «le point de vue». Il se trouve donc

trois points de vue qu’il rassemble sous le titre général de focalisation2 :

A- Focalisation zéro ou récit non focalisé :

C’est le récit d’un narrateur omniscient qui en sait plus que le personnage.

Dans ce type de focalisation, le narrateur sait tout et raconte tout y compris

ce qui se passe aux différents endroits en même temps. Les sentiments

mêmes des personnages lui sont accessibles. La quinzième séquence

d’«Ananké» s’ouvre sur ce passage qui dénote un narrateur omniscient tenant

dans ses mains les fils de tous les personnages avec un va-et-vient entre le

passé, le présent et le futur. C’est la scène du retour de M. de C.  au Mont-

Noir après la mort de Fernande :

Cette fois, Monsieur de C. ne ramène pas un cercueil :

Fernande est restée en Belgique chez les siens . Mais les

malles, les valises, les porte- parapluies, les châles, les

caisses clouées qui contiennent des livres prennent un

temps considérable à rassembler sur le quai de Bailleul.

Monsieur de C. tient en laisse un chien basset, Trier,

relique de Fernande qui l’a acheté en Allemagne durant

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 204.
2 «Le terme de focalisation sert à désigner (…), la délégation faite par l’énonciateur à un sujet cognitif,
appelé observateur, et son installation dans le discours narratif : cette procédure permet ainsi
d’appréhender soit l’ensemble du récit, soit certains programmes pragmatiques seulement, du “point de
vue” de ce médiateur». Voir A. J. Greimas et J. Courtés, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Paris, Hachette Livre, 1993, p. 150.
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le voyage de fiançailles . Derrière lui, objets de sa

sollicitude, marchent deux dames en noir elles aussi, que

l’œil des employés de la petite gare reconnaît bientôt

pour des personnes de service. L’une est Barbe, ou

Barbra, comme je l’appellerai plus tard , fraîche de ses

vingt ans dans son costume tout neuf de nurse britannique

acheté à Old England . L’autre est la garde, Madame

Azélie, qui, secondée par Barbra, a soigné Fernande, et

consenti à venir passer les mois d’été au Mont -Noir pour

apprendre les rudiments de la puériculture à la jeune

femme de chambre promue depuis peu bonne d’enfant1.

Le simple fait de savoir que Fernande «est restée chez les siens», que «les

caisses clouées contiennent des livres» et non pas autre chose, que le chien

Trier a été acheté en Allemagne lors du voyage de fiançailles de Michel et

Fernande, que la petite va appeler sa garde «Barbra», que la robe de Barbe  a

été achetée à «Old England», qu’Azélie  et Barbe ont «soigné Fernande», et

enfin qu’Azélie vient juste pour apprendre à la «jeune femme» comment

garder la petite, caractérise un narrateur omniscient qui regarde les faits de

haut.

Remarquons que dans un récit filmique, c’est la caméra qui précise le

type de focalisation. Dans le cas de la focalisation zéro, la caméra nous

donne une image globale (comme celle de la scène que nous venons de citer

tout à l’heure), et parfois «une voix off»2 vient en aide, non pour décrire les

personnages puisque les spectateurs les voient toujours dans la scène, mais

pour éclairer les spectateurs sur leur passé et peut -être sur leur avenir ou

même pour expliquer leur état d’âme, leurs relations, etc.

1 AN, p. 609.
2 Voir F. Vanoye, Cinéma et Ecrit I, Récit Ecrit. Récit Filmique, Paris, éd. Nathan, 1989, p. 144.



196

B- Focalisation interne :

Dans la focalisation interne tout passe à travers la vision ou les pensées d’un

ou plusieurs personnages à l’inverse de la focalisation zéro. Ici, le champ de

perception devient restreint et la vision est limitée, parce qu’elle n’est plus

celle d’un narrateur omniscient qui sait tout ce qui se passe partout, mais

celle d’un personnage caractérisé par sa subjectivité. Soit cette scène à la

sortie de la villa Adriana dans Quoi ? L’Eternité et dont le personnage focal

est Jeanne:

Parmi les visiteurs qui arrivent en sens inverse, dernière

fournée avant la tombée du soir, elle a cru voir Michel.

C’est bien lui. Ce ne peut être que lui. Cet homme en

panama et en légers lainages (…) aux bons vêtements

toujours longtemps portés, presque volontairement

décatis comme l’étaient (…), ceux des anciens dandies

anglais avant d’ être portés ; ce solide visage aux yeux

bienveillants, un rien rieurs, aux coins plissés de petites

rides. Il tient en main cette canne qu’elle connaît bien,

cette mince tige d’acier terminée par un pommeau poli

(…) ; elle se souvient qu’il aime parfois s’y appuyer

lorsqu’il contemple longuement un beau site ou suit des

yeux une barque sur la mer. Tandis qu’elle le regarde, il

l’a dépassée1.

Dans cette scène, même s’il s’agit d’une hallucination qui s’est

emparée du personnage, tout transite par le point de vue de Jeanne. Toutes

les informations qui nous sont fournies sont déterminées par son propre

1 QE, pp. 776-777.
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regard. Si cette scène est tournée au cinéma, nous pouvons imaginer

la caméra (qui joue le rôle des yeux de Jeanne) suivre cette personne qui

ressemble à Michel, accompagnée d’une «voix off» révélant au spectateur les

pensées du personnage et à plus forte raison ses hallucinations 1 : «C’est bien

lui. Ce ne peut être que lui... ».

Genette divise ce type de focalisation en trois sous-classes :

a- Focalisation interne fixe :

 Là, tout passe par un seul personnage qui ne change pas tout au long du

récit, ce qui rend le champ de perception très restreint, parce que limité à

une seule personne. Genette nous donne pour exemple le cas des

Ambassadeurs où «tout passe par Strether»2, et nous pouvons aussi ajouter le

cas de L’Education sentimentale  de Flaubert où tout passe par Frédéric3.

Mais, ce n’est pas du tout le cas du Labyrinthe du monde de Yourcenar. La

narratrice ne s’y contente pas de nous raconter le récit d’après un seul point

de vue.

b- Focalisation interne variable :

Ce type est le plus fréquent. Le personnage focal change constamment au

cours du récit. Genette  nous en donne l’exemple dans Madame Bovary de

Flaubert. Dans ce récit, le «personnage focal» est tout d’abord Charles,

ensuite Emma, et finalement on revient à Charles une nouvelle fois après la

mort d’Emma. Dans Le Labyrinthe du monde , le rythme de changement de

focalisation est beaucoup plus rapide, c’est -à-dire qu’une seule scène peut

passer par plus d’un personnage, soit la scène suivante :

1 Voir F. Vanoye, Cinéma et Ecrit I, Récit Ecrit. Récit Filmique, op. cit., p. 144.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 206.
3 Voir Gustave Flaubert, L’Education sentimentale : Histoire d’un jeune homme, Paris, éd. de Cluny,
1939.
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Ils eurent des mois heureux dans ce cottage du Surrey

(…) Les pur-sang dont Michel a la charge contentent ce

besoin du cheval qui le tourmente depuis sa fuite du

régiment. Il aime enseigner l’équitation et parler français

avec ceux de ses élèves qui connaissent cette langue ;

avec les autres, il retombe d’emblée sur l’anglais, se

souciant peu d’écouter leur charabia. Maud  a cette forme

d’imagination très anglaise qui consiste à transformer en

conte de fées le passage d’une souris en quête de miettes,

et change en un personnage fantastique la théière

ébréchée. Elle trouve plaisir à s’asseoir au grand air,

laissant le vent jouer dans ses cheveux, un peu ondine, un

peu salamandre, elle reste tête nue sous la pluie, quitte à

se sécher ensuite au feu de la cuisine1.

Dans cette scène, le personnage focal est d’abord Michel, puis Maud .

Mais il ne faut pas confondre entre cette scène où chacun des per sonnages a

son point de vue personnel, donc sa vision subjective, et la scène du retour

de Monsieur de C. au Mont-Noir que nous avons mentionnée plus haut et qui

malgré l’abondance des personnages, nous est transmise d’après un seul

point de vue, celui du narrateur omniscient.

c- Focalisation interne multiple :

Dans ce type, on raconte le même événement d’après plusieurs points de

vue. Genette nous donne l’exemple des romans épistolaires où le changement

de point de vue est dû au changement de l’énonciateur lui-même.

1 AN, p. 528.
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C- Focalisation externe :

 « … où le héros agit devant nous sans que nous soyons jamais admis à

connaître ses pensées ou sentiments … »1. Dans ce type de focalisation, le

récit est poussé jusqu’à l’énigme. Il caractéri se donc les récits d’aventures et

les romans policiers où le narrateur «ne nous dit pas tout ce qu’il sait»2.

C’est bien le cas de l’épisode qui aborde la querelle qui a eu lieu entre

Gaston, l’oncle maternel de la narratrice et Arthur , son grand-père maternel :

En septembre 1887 (…) La Fraulein , Fernande et Jeanne

entendirent un soir les éclats d’une brutale dispute dans

le bureau de Monsieur Arthur. Des exclamations

inarticulées et des bruits de coups raisonnaient à travers

les portes fermées. Quelques moments plus tard, Gaston

sortit de chez son père et remonta sans mot dire dans sa

chambre. Il mourut huit jours plus tard d’une fièvre

chaude3.

La narratrice ne dit pas ce qui s’est passé à l’intérieur du bureau de

Monsieur Arthur, ce qui donne à la scène un air mystérieux. Nous pouvons

trouver des scènes semblables au cinéma dont celle de la dispute entre

Perkins et sa mère dans «Psychose» d’Alfred Hitchcock  où le spectateur

entend deux voix, celle du fils et celle de la mère et croit fermement à la

présence de celle-ci. C’est seulement à la fin du film que le mystère se

dévoile lorsque le spectateur découvre que la mère est morte depuis

longtemps et que c’était le fils qui jouait les deux rôles 4.

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 207.
2 Ibid.
3 SP, p. 249.
4 Voir André Gaudreault et François Jost, Cinéma et écrit II, Le récit cinématographique, Paris, éd.
Nathan, 1990, p. 140.
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Dans un récit à focalisation externe, le spectateur voit uniquement ce

que lui transmet la caméra1. A ce titre, la scène du fiacre de Madame Bovary

de Flaubert est, selon Genette exemplaire :

Et la lourde machine se mit en route. Elle descendit la

rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le

quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la

statue de Pierre Corneille.Continuez ! fit une voix qui

sortait de l’intérieur. La voiture repartit, et, se laissant,

dès le carrefour La Fayette, emporter par la descente,

elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

Non, tout droit ! cria la même voix. Le fiacre sortit des

grilles…2

Dans cette scène, le lecteur, tout comme une caméra, capte des images

(les mouvements du fiacre), et enregistre des sons (la voix demandant au

cocher de continuer) sans jamais avoir accès aux sentiments ni aux pensées

des personnages, sans même avoir la possibilité de savoir à qui appartient

cette voix. C’est seulement à la fin du chapitre que le lecteur découvre que

cette voix appartient à une femme : «…la voiture s’arrêta dans une ruelle du

quartier Beauvoisine, et une femme en descendit…»3.

Dans le cas de la focalisation externe, la connaissance est perceptive

et non cognitive, c’est-à-dire que si le lecteur ne perçoit pas les choses, il

n’en saurait rien parce que le narrateur n’en dit rien : ainsi, l’épisode de la

mort de Berthe et de celle de Gabrielle et la fuite supposée des domestiques

1 Cette focalisation est «limitée à ce qui peut être perçu par les sens», Pierre Vitoux, «La focalisation
dans le roman autobiographique», in Etudes littéraires : La question autobiographique, Volume 17, n° 2
automne 1984, éd. Université Laval, pp. 261-272 (notamment p. 267).
2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, éd. Garnier Frères, 1971, p. 249.
3 Ibid., p. 251.



201

ressortit à ce type de focalisation : «Quant aux domestiques, on ne les

aperçoit pas durant ce drame. Peut-être s’étaient ils éclipsés avec des

couverts d’argent, ou les robes de soie des dames»1.

Il convient de signaler ici que le recours de l’auteur à la focalisation

externe est dû soit à l’insuffisance d’informations surtout quand il s’agit

d’un roman historique ou d’une autobiographie où le narrateur conclut un

pacte avec le lecteur de dire uniquement la vérité (même si ce pacte n’est pas

explicite) ; soit à l’emploi d’une technique narrative visant à exciter la

curiosité du lecteur qui doit attendre jusqu’à la fin le déchiffrement de

l’énigme.

Mais, avant de finir ce point, il faut conclure que la focalisation dite

interne «est rarement appliquée de façon tout à fait rigoureuse» 2. Ce type

veut que le personnage focal ne soit jamais «analysé objectivement par le

narrateur». Or, dans Le Labyrinthe du monde , nous remarquons que tous les

personnages focalisateurs sont analysés par l’écrivaine : Michel, Fernande,

Arthur, Jeanne, Egon, Michel-Charles, etc.

Une autre conclusion nous paraît aussi importante : la dominance d’un

seul type de focalisation sur un récit complet est très rare : ainsi, dans Le

Labyrinthe du monde, nous pouvons trouver des segments à focalisation

externe, d’autres à focalisation interne et d’autres non focalisés. Mais aussi,

et ce qui n’est pas rare dans l’autobiographie de Yourcenar , nous trouvons

des segments où la narratrice rassemble plusieurs points de vue :

L’appareil à fixer les images a conservé celle d’une

fillette allongée sur un tapis turc, croisant ses longues

jambes fines dans ses bas noirs de pensionnaire, deux

parents compassés, le père indulgent, la mère autoritaire,

1 AN, pp. 597-598.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 209.
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et un jeune homme rêveur qui était le Michel de ces

années-là…Il semble que cette épouse acariâtre n’ait

aimé que l’enfant disparue, et se souvenant d’obscurs

épisodes de sa petite enfance, Michel se demande même si

cette aînée tant pleurée n’a pas surtout été chérie morte.

Il cherche à tout cela des raisons ensevelies peut -être

dans les lits conjugaux de Lille et du Mont-Noir1.

Dans le premier paragraphe, le récit est non-focalisé. Il y règne un

narrateur omniscient qui nous renseigne sur tout : «un père indulgent», «une

mère autoritaire» et «un Michel rêveur». Dans le deuxième paragraphe, il est

bien évident que c’est une focalisation interne variable où Noémi  est le

premier personnage focal suivie ensuite par Michel. Et c’est le cas le p lus

fréquent chez Yourcenar.

Après avoir étudié le point de vue adopté par le narrateur en racontant

son histoire, il convient maintenant de répondre à la question suivante : qui

raconte ?

V. Voix

Commençons par l’instance narrative. C’est tout simplement la

réponse à la question suivante : «qui parle ?», c’est-à-dire qui prend en

charge le récit ? Autrement dit le sujet de l’énonciation et non celui de

l’énoncé. Une telle question pourrait paraître sans importance, surtout si l’on

considère, à tort, que l’auteur du récit en est automatiquement le narrateur.

Or c’est une erreur, parce que l’écrivain d’un récit n’est pas obligatoirement

le narrateur de ce récit et Genette nous en donne des exemples : «…ce n’est

pas l’Abbé Prévost qui raconte les amours de Manon et des Grieux … le

1 AN, pp. 652-653.
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narrateur du Père Goriot n’“est” pas Balzac, même s’il exprime çà ou là les

opinions de celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu’un qui “connaît” la

pension Vauquer, sa tenancière et ses pensionnaires, alors que Balzac, lui, ne

fait que les imaginer»1.

Cela nous amène à un autre sujet qui n’est pas ici moins important,

parce que ressortissant au même ordre : c’est le problème de l’identité entre

auteur, narrateur et personnage principal dont nous avons déjà parlé dans la

première partie de notre thèse. Dans le cas de l’autobiographie, Todorov

distingue la présence de deux types d’identité : «…celle de l’auteur avec le

narrateur, et celle du narrateur avec le personnage principal»2 et il

ajoute : «cette deuxième identité est évidente : c’est celle que résume le

préfixe «auto-» et qui permet de distinguer l’autobiographie de la biographie

ou des mémoires. La première est plus subtile : elle sépare l’autobiographie

(…) du roman, celui-ci serait-il imprégné d’éléments puisés dans la vie de

l’auteur. Cette identité sépare, en somme  tous les genres référentiels ou

historiques de tous les genres fictionnels : la réalité du référent est

clairement indiquée, puisqu’il s’agit de l’auteur même du livre, personne

inscrite à l’état civil de sa ville natale»3.

Ces deux identités, nous les avons déjà trouvées dans Le Labyrinthe

du monde de Yourcenar où l’auteure, même si elle emploie la troisième

personne du singulier, s’identifie au narrateur et au personnage principal.

Mais, il faut signaler que l’instance narrative peut changer au cours

d’un même récit comme l’affirme Genette  en montrant que la plus grande

partie de Manon Lescaut de l’Abbé Prévost «est raconté[e] par des Grieux»4.

Remarquons que le cas le plus exemplaire de ce changement d’instance

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 226.
2 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, op. cit., p. 59.
3 Ibid.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 227.
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narrative est les contes des Mille et Une Nuits . Dans Le conte du pêcheur et

du démon, Shahrâzâd raconte que le pêcheur raconte que le Vizir raconte … 1.

Ici, l’instance narrative est d’abord Shahrâzâd, puis le pêcheur, puis le Vizir

pour revenir en fin de compte à Shahrâzâd.

Ce changement, on le constate aussi chez Yourcenar , mais ce n’est pas

une caractéristique du Labyrinthe du monde, parce que l’essentiel est raconté

par l’auteure elle-même. Considérons alors l’histoire qu’Octave  Pirmez

raconte à Fernande :

Didier, roi des Lombards, avait une fille belle comme le

jour qui s’appelait Rolende…2

Ici, l’instance narrative change deux fois seulement, d’abord l’auteure,

puis Octave Pirmez, puis on revient encore une fois à l’auteure. Celle -ci

prend en charge la plus grande partie du récit ou pour être plus précis le récit

tout entier sauf quelques petites pages qu’elle attribue à d’autres narrateurs.

En fait, l’étude de l’instance narrative nous amène à l’examen des

autres éléments du récit tels le «temps de la narration», le «niveau narratif»

et la «personne».

1 Voir «Le conte du pêcheur et du démon», In Les Mille et Une Nuits, Contes choisis I, édition présentée,
établie et traduite par Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel avec la collaboration de Touhami
Bencheikh, Paris, éd. Gallimard, 1991, pp. 73-118.
2 SP, p. 237.
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CHAPITRE II

LES DÉTERMINANTS DE LA RELATION ENTRE NARRATEUR,

NARRATAIRE ET RÉCIT

Le temps de la narration, le niveau narratif et la personne sont les

éléments qui déterminent les relations entre le narrateur, le narrataire et

l’histoire racontée.

I. Temps de la narration

C’est l’étude de la position de la narration par rapport à l’histoire elle -

même. Il est en effet possible de raconter une histoire sans préciser le lieu où

elle s’est déroulée, mais il est impossible de raconter une histoire sans la

«situer dans le temps par rapport à mon acte narratif, puisque je dois

nécessairement la raconter à un temps du présent, du passé ou du futur» 1. La

détermination temporelle de l’instance narrative est donc, selon Genette ,

plus importante que la détermination spatiale, du fait que le lecteur se soucie

peu de savoir à partir de quel endroit le narrateur a écrit son récit, mais au

contraire, il veut connaître combien de temps s’est écoulé entre l’histoire et

le fait de la raconter. La détermination temporelle de l ’instance narrative est

en bref la réponse à la question suivante : quelle est la position de cette

instance par rapport à l’histoire même du point de vue temporel et non

spatial ? Pour répondre à cette question, il faut distinguer la présence de

quatre types de narration :

1- Narration intercalée :

Ce type est le plus difficile à analyser, parce que le plus complexe du

fait qu’il «s’agit d’une narration à plusieurs instances et que l’histoire et la

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 228.
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narration peuvent s’y enchevêtrer de telle sorte que la seconde réagisse sur la

première»1, comme c’est le cas dans les romans par lettres où les

correspondants sont autant de narrateurs. Ce type de narration peut

caractériser aussi certaines formes de journal intime et de mémoires.

Considérons le cas de L’Emploi du temps de Michel Butor où le héros

décide, sept mois après son installation en Angleterre, de rédiger ses

mémoires à partir du premier jour de son arrivée dans ce pays. Après un

mois de rédaction rétrospective, il trouve qu’il existe des événements actuels

qu’il faut enregistrer sans le moindre retard et il ne peut pas suivre, à la

lettre comme il l’avait prévu, l’ordre chronologique de ses Mémoires. Il

s’ensuit qu’il a mené parallèlement deux récits, un journal des  événements

actuels c’est-à-dire coïncidant avec le temps de la narration et la rédaction

de ses Mémoires2. D’où la complexité qui peut produire une sorte

d’enchevêtrement des faits racontés. Dans ce cas, nous avons deux

personnages principaux (le héros des faits passés ou des Mémoires et celui

des faits actuels ou du Journal), dont seulement le deuxième est narrateur.

Cela peut expliquer l’ambiguïté qui règne sur la narration intercalée.

A ce stade, il faut signaler que l’autobiographie de Yourcenar

ne correspond pas à ce type de narration, et le «présent [de la narratrice]

qu’on peut trouver partout dans le récit «mêlé aux divers passés du héros, est

un moment unique sans progression»3. Citons à titre d’exemple le passage

suivant :

Mais en écrivant ces lignes, je suis tout à coup saisie par

l’idée que c’est la mort inopinée de Berthe  qui rendit

1 Ibid., p. 229.
2 Sous le titre de «vendredi 13 juin», il écrit : «Puis je me suis enfoncé dans la Slee de cette nuit de
novembre», Michel Butor, L’Emploi du temps, Paris, éd. de Minuit, 1956, p. 99.
3 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 234.
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possible un an plus tard, le remariage de Michel avec

Fernande1.

Et encore :

L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement

une privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas fait, du

moins jusqu’au moment où j’écris ces lignes, l’expérience

du froid et de la faim ; elle n’a pas, du moins jusqu’ici,

subi la torture…2

Nous ne pouvons pas pour autant en déduire que le récit de Yourcenar

appartient à ce type de narration dit intercalé, parce que ces moments

présents que nous trouvons çà et là dans l’autobiographie «mêlé[s] aux

divers passés du héros» sont, comme le dit Genette «instantanés» et sans

aucune durée.

2- Narration simultanée :

C’est la forme la plus simple où le temps de l’histoire coïncide avec

celui de la narration conduite au présent3. Mais Genette signale qu’on peut

confondre entre les deux instances narratives surtout dans un récit à la

première personne. Dans cette forme, l’intérêt porte soit sur l’histoire (et là

«le récit s’efface au profit de l’histoire») comme dans les romans d’Alain

Robbe-Grillet, soit au contraire, sur le discours narratif (et ici, «l’histoire

s’efface au profit du récit») comme c’est le cas de Beckett  ou Claude Simon.

Dans ce type de narration, «tout se passe donc comme si l’emploi du

présent, en rapprochant les instances, avait pour effet de rompre leur

équilibre et de permettre à l’ensemble du récit, selon le plus léger

1 AN, pp. 599- 600.
2 Ibid., p. 613.
3 C’est quand même difficile de raconter en même temps qu’on vit. Voir Dorrit Cohn, Le propre de la
fiction, Paris, éd. du Seuil, 2001, p. 149.
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déplacement d’accent, de basculer soit du côté de l’histoire, soit du côté de

la narration»1. Si Yourcenar emploie le présent, cela ne signifie pas la

simultanéité ou la coïncidence entre l’histoire et le récit. Ce temps n’est pas

univoque, il peut exprimer peut-être une intervention ou un commentaire de

la part du narrateur2 : «Pour l’instant, ce sont moins les personnages qui

comptent…Sauf pour quelques amateurs de peintres qui voient dans ce pays

des musées et dans ces musées des chefs-d’œuvre, la Hollande est pour la

majorité des Français une terre inconnue»3. Le narrateur peut avoir recours

au présent lorsqu’il pénètre dans l’intimité du personnage pour dévoiler ce

qui se déroule dans sa conscience4, comme nous le constatons dans le

monologue intérieur :

Dans le train de banlieue qui le ramène vers Maud,

Michel s’aperçoit qu’il s’est déjà décidé, sans même

avoir eu besoin de beaucoup songer à la belle brune de

bonne et ancienne famille. Mais comment préparer

Maud ? Elle est de ces femmes avec qui on peut rire,

pleurer, faire l’amour, mais non s’expliquer5.

Parfois le narrateur nous place (en tant que lecteurs) dans le présent

du personnage pour continuer ensuite et au présent sa narration comme si

récit et histoire coïncident :

Un jour enfin, Michel n’y tint plus. Il fut décidé que Maud

quitterait Rolf… (Nous sommes sans doute en mars 1878).

Pour la seconde fois, le jeune sous-officier couche dans

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 231.
2 Voir Sun Ah Park, La fonction du lecteur dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar, op.
cit., p. 65.
3 QE, p. 685.
4 Voir à ce sujet Christiane Papadopoulos, L’expression du temps dans l’œuvre romanesque et
autobiographique de Marguerite Yourcenar, New York, éd. Peter Lang SA., 1988, p. 29.
5 AN, p. 546.
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un tiroir son uniforme soigneusement plié, jette un

dernier regard à sa cuirasse qui reluit au haut d’un

placard, s’habille en pékin, et sort discrètement du

quartier1.

Il en est de même du récit de l’accident du train (conduit au présent)

que la narratrice introduit par «On est en 1842 ; c’est un dimanche…»2. Cela

confirme sans aucun doute ce qu’a écrit Barthes  à ce propos : «Lorsqu’à

l’intérieur de la narration, le passé simple est remplacé par des formes moins

ornementales, plus fraîches, plus denses et plus proches de la parole (le

présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de

l’épaisseur de l’existence, et non de signification»3. Si Yourcenar remplace

le passé simple (temps du récit), par le présent, c’est donc pour donner à son

récit la même épaisseur que celle qui existe dans la vraie vie et dans

l’existence.

3- Narration antérieure :

Ce type de narration n’est pas aussi fréquent que les deux autres.

D’après Genette, la narration antérieure ne se trouve guère dans «le corpus

littéraire, qu’au niveau second … »4. Comme par exemple le cas des songes.

Citons par exemple le rêve de Marie-Athénaïs, mère de Berthe, la première

femme de Michel, dans Archives du Nord : «La somnambule s’assied au pied

du lit et déclame d’une voix blanche : -Gabrielle est très malade. Il faut que

je retourne là-bas la soigner»5, et à la page suivante, la narratrice

écrit : «Une dépêche reçue à la table du petit déjeuner leur apprit que

1 AN, p. 532.
2 AN, p. 394.
3 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, Paris, éd. du Seuil, 1953, p. 50.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 231.
5 AN, p. 573.
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Gabrielle avait la fièvre typhoïde»1. Mais on ne peut pas non plus pour

autant dire que l’autobiographie de Yourcenar  appartient à ce type car, même

si la narratrice s’en sert parfois dans la narration, il reste dans le cadr e très

restreint du récit prédictif au second degré.

4- Narration ultérieure :

Cette forme de narration est plus fréquente que les trois autres. La

plupart des récits sont écrits dans une narration ultérieure, surtout les

autobiographies visant à évoquer le passé de l’écrivain d’une façon

rétrospective. Le simple emploi d’un «temps du passé» dénote, selon

Genette, la présence de cette forme.

Il convient ici de préciser les formes de verbe employées par

l’autobiographie. D’après Benveniste, «le parfait2 à la première personne est

la forme autobiographique par excellence». Il ajoute que cette forme de

verbe établit une sorte de relation entre le temps de l’histoire et celui de la

narration. Toutefois, il ne  précise pas l’écart de l’intervalle entre les deux

temps. Ce parfait que Genette appelle prétérit «…est le temps de celui qui

relate les faits en témoin, en participant, c’est donc aussi le temps que

choisira quiconque veut faire retenir jusqu’à nous l’événement rapporté et le

rattacher à notre présent. Comme le présent, le parfait appartient au système

linguistique du discours, car le repère temporel du parfait est le moment du

discours, alors que le repère temporel de l’aoriste3 est le moment de

1 Ibid., p. 574.
2 Benveniste appelle parfait toutes les formes des verbes composées avec les auxiliaires avoir et
être : «parfait de présent : Il a écrit.

    «parfait d’imparfait : Il avait écrit.
         «parfait d’aoriste : Il eut écrit.
         «parfait de futur : Il aura écrit.
Voir à ce sujet Emile Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe français», in Problèmes de la
linguistique générale I, Paris, éd. Gallimard, 1966, p. 244.
3 Le passé simple.
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l’événement»1. C’est peut-être pour ce rapport entre l’aoriste et l’événement

que nous pouvons considérer le passé simple comme le temps narratif par

excellence qui raconte un fait bien précis et bien défini sans aucun

«déploiement» et «dont la seule fonction est d’unir le plus rapidement

possible une cause à une fin»2. Quand Yourcenar emploie le passé simple en

évoquant sa naissance : «l’être que j’appelle moi vint au monde un certain

lundi 8 juin 1903…»3, elle a voulu par là que l’intérêt porte sur le fait même

et non sur sa durée, parce que l’aoriste, comme le signale Barthes ,

débarrasse l’action «du tremblement de l’existence». Remarquons que c’est

tout à fait le contraire de l’emploi du présent dans la narration simultanée

qui s’intéresse davantage à la durée de l’action. Un autre but favorise

l’emploi de l’aoriste chez Yourcenar : ce temps du passé «défini» correspond

bien à la volonté de la narratrice (tout en suivant une méthode d’historienne

comme nous l’avons déjà montré dans la première partie de notre thèse), de

dater et préciser les faits qu’elle raconte. Citons à titre d’exemple : «En

février 1848, la révolution à Lille commença par un bal à la préfecture…»4

et encore «En janvier 1929, à Lausanne, je lui écrivis pour l’appeler au

chevet de son père mourant»5. Ce n’est pas la durée des faits qui compte ici

pour la narratrice mais les faits eux-mêmes.

Nous pouvons aussi considérer le passé simple comme le temps

narratif par excellence, parce qu’il répond à «l’aspect artificiel» que

nécessite tout acte narratif -comme nous le signalons plus haut- du fait

qu’ «il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes

significatives, et non un monde jeté, étalé, offert»6.

1 Emile Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe français», in Problèmes de la linguistique
générale I, op. cit., p. 244.
2 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, op. cit., p. 47.
3 SP, p. 7.
4 AN, p. 447.
5 Ibid., p. 556.
6 Roland Barthes, Le Degré Zéro de l’écriture, op. cit., p. 47.
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Mais on ne peut pas pour autant dire que c’est uniquement du passé

simple que Yourcenar se sert dans son autobiographie en se passant des

autres formes de verbe. Or tout texte doit comporter deux groupes de temps :

le premier groupe, où dominent le présent, le passé composé et le futur,

caractérise les commentaires et les analyses du narrateur : «Ces lettres

banales du brillant étudiant nous en apprennent long sur l’état de la culture

à une époque où les matières enseignées ont peu changé depuis le XVIIIe,

peut-être depuis le XVIIe siècle»1. Ici, le présent et le passé composé

coexistent dans un même commentaire, alors que dans le commentaire

suivant, la narratrice se sert du passé composé, du présent et du futur à la

fois dans une seule phrase : «Je sais que je serai accusée d’omission, ou de

sous-étendus, si je laisse de côté la part de sensualité qui a pu se mêler à cet

amour»2. Le deuxième groupe qui contient le passé simple, l’imparfait, le

plus-que parfait, le passé antérieur et le conditionnel3, marque les segments

narratifs : «Mon arrière-grand-père, Joseph-Ghislain…obtint en 1824

confirmation de ses lettres de noblesse par Guillaume 1 er»4, «ses toilettes

laissaient à redire. Elle portait les vêtements des meilleurs faiseurs…»5,

«elles ne l’avaient sue qu’après l’arrivée de Madame de C., à Bruxelles»6,

«Il lui eut été facile d’en faire l’aveu avec un sourire»7, «…elle (Fernande)

avait pour le moment pleine conscience et serait touchée de cette attention

de sa belle-mère»8.

Cependant ce dernier groupe de temps ne précise pas, comme nous

venons de le dire tout à l’heure, la distance entre l’histoire et la narration.

Parfois, cet intervalle diminue au fur et à mesure que le narrateur avance

1 AN, p. 415.
2 SP, p. 243.
3 Voir Christiane Papadopoulos, L’expression du temps dans l’œuvre romanesque et autobiographique de
Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 25.
4 SP, p. 96.
5 Ibid., p. 15.
6 Ibid., p. 19.
7 AN, p. 594.
8 SP, p. 36.
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dans son récit et finit par disparaître. Ce qui produit un certain effet de

«convergence» ou de «contemporanéité de l’action». Genette  trouve que dans

le cas des récits écrits à la première personne et à plus forte raison dan s

l’autobiographie, cette «convergence» est presque inévitable parce que la

distance s’étrécit jusqu’à ce que l’histoire rejoigne la narration, c’est -à-dire

que celle–ci commence comme récit rétrospectif et finit par être une

narration simultanée, comme c’est le cas dans Gil Blas de Lesage, cité par

Genette. Dans ce récit, le narrateur, après avoir raconté l’histoire de sa vie

dans presque huit centaines de pages, écrit : «Il y a trois ans de cela, ami

lecteur, que je mène une vie délicieuse avec des personnes si chères. Pour

comble de satisfaction, le ciel a daigné m’accorder deux enfants, dont

l’éducation va devenir l’amusement de mes vieux jours, et dont je crois

pieusement être le père»1. Mais dans le cas de Yourcenar, il est bien évident

que Le Labyrinthe du monde  fait exception à cette règle du fait que la

narratrice arrête (malgré elle) le récit en 1918, alors qu’elle a commencé la

rédaction de son autobiographie, comme nous le savons tous, en 1969. Ce

qui signifie que l’histoire ne peut à aucun moment rejoindre la narration

(cinquante et un an séparent la fin de l’histoire du début de la narration). Si

la narratrice avait pu aller jusqu’au bout de son entreprise, l’histoire, aurait -

elle pu coïncider avec la narration ? Pour que cela puisse arriver, il faut que

le rythme de la narration soit beaucoup plus rapide que celui de

l’histoire : «Pour que l’histoire vienne (…) rejoindre la narration, il faut bien

entendu que la durée de la seconde n’excède pas celle de la première. On

connaît l’aporie bouffonne de Tristram : n’ayant réussi à raconter, en une

année d’écriture, la première journée de sa vie, il constate qu’il a pris trois

cent soixante-quatre jours de retard, qu’il a donc plutôt reculé qu’avancé, et

que, vivant trois cent soixante-quatre fois plus vite qu’il écrit, il s’ensuit que

1 Lesage, Gil Blas de Santillane, in Romanciers du XVIIIe  siècle, tom I, Hamilton, Lesage, Prévost, Paris,
éd. Gallimard, 1960, p. 1197.
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plus il écrit plus il lui reste à écrire … »1.

Dans Le Labyrinthe du monde , la narratrice raconte pendant dix-neuf

années de narration, seize ans  de son existence, c’est-à-dire que l’histoire va

plus vite que le récit. Ce qui exclut toute convergence entre le «je narré» et

le «je narrant». En fait, dans l’autobiographie, le lecteur attend le moment où

le héros qu’il voit vivre et agir devant lui su r papier vient rejoindre le

narrateur (dans notre cas, le moment où Marguerite atteint Yourcenar

l’autobiographe), comme le dit Louis Martin-Chauffier : «… celui qui tient

la plume et celui que nous voyons vivre, distincts dans le temps, tendent à se

rejoindre ; ils tendent vers ce jour où le cheminement du héros en action

aboutit à cette table où le narrateur, désormais sans intervalle et sans

mémoire, l’invite à s’asseoir près de lui pour qu’ ils écrivent ensemble le

mot : Fin»2.

Cette rencontre est impossible dans l’autobiographie de Yourcenar . La

narratrice mène une quête généalogique dans l’espoir de découvrir son

propre moi auprès des siens. Ce qui rend le rythme de l’histoire plus rapide

que celui de la narration. La rencontre entre les deux «je», celui de

Marguerite et celui de «Yourcenar la narratrice», qui se réalise

automatiquement et inévitablement dans les autobiographies, s’avère

irréalisable dans Le Labyrinthe du monde, parce que le moment où le

personnage principal devient la narratrice ne viendra jamais.

De tout ce qui précède nous pouvons en conclure que le type de

narration dominant dans Le Labyrinthe du monde  de Yourcenar est la

narration ultérieure qui est la narration typique d’une autobiographie.

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 233.
2 Louis Martin-Chauffier, Proust ou le double je de quatre personnes, cité par Gérard Genette in Ibid., pp.
236-237. De cette rencontre entre le «je narré» et le «je narrant», Damien Zanone  dit : « … du passé
lointain de la petite enfance au passé proche de l’âge mûr, l’autobiographie s’achève idéalement au
moment où le temps de l’histoire rejoint le temps de la narration, au moment où j’écris ces lignes».
Damien Zanone, L’autobiographie, op. cit., p. 13.
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II. Niveaux narratifs

Nous n’entendons pas par ce terme la distance temporelle qui sépare

l’histoire de l’instance narrative. Il n’est pas non plus question de connaître

la distance spatiale, mais celle de la situation de l’instance narrative par

rapport à son récit (qu’il en fasse personnage ou non). Dans tout récit, nous

pouvons distinguer la présence de trois niveaux narratifs :

1- Niveau extradiégétique :

Nous entendons par extradiégétique, l’instance narrative du «récit

premier». Considérons le passage suivant :

Je ne me propose pas d’évoquer souvent ce demi -frère de

dix-huit ans mon aîné, mais ne puis sans amputer mon

récit l’en éliminer tout à fait1.

Ici, la narratrice ne se contente pas de sa fonction première, celle de

raconter. Elle se donne le droit de commenter et de s’adresser à un public

réel (le lecteur). On peut donc la considérer comme une instance narrative

extradiégétique du fait qu’elle est l’auteure du récit. Remarquons qu’à ce

niveau, le narrateur est au comble de sa puissance, parce qu’il se présente

avec force dans son récit en tant qu’auteur et narrateur du récit premier.

Nous pouvons d’ailleurs distinguer les signes de sa présence : l’emploi de la

première personne du singulier «je» et le présent de subjonctif «puis»2.

1 AN, p. 551.
2 «Le même personnage peut d’ailleurs assumer deux fonctions narratives identiques (parallèles) à des
niveaux différents : ainsi, dans Sarrasine, le narrateur extradiégétique devient lui-même narrateur
intradiégétique lorsqu’il raconte à sa compagne l’histoire de Zambinella. Il nous raconte donc qu’il
raconte cette histoire, dont au surplus il n’est pas le héros : situation exactement inverse de celle
(beaucoup plus courante) de Manon, où le narrateur premier devient au niveau second l’auditeur d’un
autre personnage qui raconte sa propre histoire». Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 239. Voir aussi
Gilles Philippe, Lexique des termes littéraires, op. cit., p. 179.
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2- Niveau intradiégétique ou diégétique :

 Dans ce cas, nous sommes de plain pied dans l’univers où vivent et agissent

les personnages du récit (cet univers, on l’appelle «diégèse») :

Un soir, sur une colline où paissent des moutons, Egon la

quitte à grands pas pour s’emparer du plus beau bélier

aux cornes recourbées, le roi du troupeau. Il sait que le

Bélier est son signe céleste. La puissante bête résiste. Un

combat quasi mythologique affronte la masse grise et

bouclée et le jeune étranger qui a adopté ce jour-là la

courte culotte paysanne et découvert ses bras nus. Il

pousse et traîne devant lui son prisonnier aux fortes

cornes ; l’homme et son bestial (…) se rapprochent

agrippés l’un à l’autre. Pendant un instant, elle a peur

(…) Les yeux d’onyx du bélier luisent dans le crépuscule

du soir, tout proches des yeux bleus. Très vite, elle se

reprend, honteuse de sa faiblesse, et flatte de ses mains

l’épaisse fourrure, les cornes cannelées, le front têtu où

s’élabore la pensée animale, essuie d’un mouchoir le

front strié de sueur de l’homme qui lâche enfin son

prisonnier et aide Jeanne à redescendre la pente1.

Dans ce passage, l’instance narrative est intradiégétique, parce que  le

narrateur remplit seulement sa fonction principale, celle de narrer, et aussi

du fait qu’il nous place au sein de l’univers des personnages ou dans la

diégèse.

1 QE, pp. 703-704.
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3- Niveau métadiégétique1 :

 On appelle métadiégétique, l’instance narrative d’un récit second inséré

dans le «récit premier». Comme par exemple, quand Egon, un des

personnages de Quoi ? L’Eternité, raconte à Jeanne l’histoire de la jeune

fille qu’il a amenée chez la «faiseuse d’anges» pour une interruption  de

grossesse :

Je suis allé la reprendre le matin. Elle était prête,

empaquetée dans une quantité de vêtements, livide, mais

la vieille assurait qu’elle supporterait le trajet. Elle l’a

fait, mais j’ai cru un moment que je ne la ramènerais pas

vivante…2

Ici, la narratrice cède sa place à l’un de ses personnages, à savoir Egon .

Celui-ci est donc l’instance narrative d’un récit au second degré, c’est -à-dire

au niveau métadiégétique.

Le récit métadiégétique n’est pas détaché du récit diégétique ou

intradiégétique, au contraire, il se trouve rattaché à celui -ci par trois types de

relations :

- La première est une relation de «causalité» entre les deux récits (diégétique

et métadiégétique) où le second vient expliquer un événement survenu dans

le premier. Dans Quoi ? L’Eternité, l’histoire de la grand-mère d’Egon

explique à Jeanne et par conséquent au lecteur son intérêt pour cette folle qui

est venue appuyer la tête sur son épaule :

1 «Le préfixe méta connote évidemment ici, comme dans métalangage, le passage au second degré: le
métarécit est un récit dans le récit, la métadiégèse est l’univers de ce récit second comme une diégèse
désigne (…) l’univers du récit premier». Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 239.
2 QE, pp. 708-709.
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 Cette folle…Il faut vous dire qu’à l’âge de dix-huit ans,

j’ai été toute une saison chargé de veiller sur ma grand -

mère, devenue peu à peu sénile. Oui, il y avait des

domestiques, mais on ne leur faisait pas confiance, et mes

frères aînés…J’aimais beaucoup ma grand-mère ; c’est à

elle que je dois le peu que je sais des oiseaux et des

plantes, parfois même des livres (…) Longtemps, enfant,

j’ai dormi dans son lit où elle était toujours seule. Son

mari, un homme austère, dur, ou qui peut-être n’aimait

pas les femmes, n’était pas,  disait-on, entré dans cette

chambre depuis quarante ans. Elle riait et chantonnait

comme aujourd’hui l’autre1.

Ce récit répond à une question non posée de Jeanne –que la situation

l’a embarrassée– et qu’elle aurait dû poser à son compagnon : cette question

est du type «pourquoi avez-vous agi ainsi ?». C’est donc la curiosité des

personnages (qui répond sans aucun doute à celle du lecteur) qui amène le

narrateur du récit premier à y insérer un récit au second degré. Le récit

métadiégétique remplit ici une fonction explicative.

- Le deuxième type consiste en une relation thématique entre les deux récits.

Cette relation est constituée à son tour de deux sous-classes : la première est

une «relation de contraste». Genette  nous donne l’exemple du «malheur

d’Ariane abandonnée, au milieu des joyeuses noces de Thétis»2. Quant à la

seconde, c’est une relation «d’analogie», comme par exemple l’histoire de la

jeune mariée qui voulait avoir «les mains très blanches pour le jour de ses

noces» racontée par la Fraulein aux deux demoiselles fiancées :

1 Ibid., p. 706.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 242.
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La veille, elle les joignit sous sa nuque et dormit dessus

toute la nuit. On la trouve morte au petit matin1.

Remarquons que cette relation vise parfois à encourager un

personnage à faire un acte qu’il hésite à accomplir, et parfois, au contraire, à

le décourager d’achever un acte qu’il a déjà décidé d’accomplir. Comme

lorsque le pêcheur raconte au démon une histoire analogue  à la leur dans

l’espoir d’échapper à la mort :

Ouvre-moi, je te comblerai de bienfaits !

Tu mens, ô maudit ! Toi et moi sommes

comme le vizir du roi Yûnân et le médecin

Dûbân.

Mais qui sont ce vizir et ce médecin et quelle

est leur histoire2?

Suite à cette conversation, le pêcheur se met à lui raconter

l’histoire «du roi Yûnân, de son vizir et du médecin Dûbân» qui est un récit

au second degré, donc métadiégétique et qui pourrait avoir pour effet, le

changement complet du cours du récit premier.

-Dans le troisième type, l’intérêt du récit métadiégétique réside dans le fait

même de raconter, sans que celui-ci ait aucun rapport avec le «récit

premier». C’est bien le cas de Shahrâzâd  dans Les Mille et Une Nuits, où elle

raconte des histoires au second et même au cinquième degré juste pour

empêcher le roi de la décapiter. On peut d’ailleurs raconter non seulement

1 SP, p. 233.
2 Voir «Le conte du pêcheur et du démon», in Les Mille et Une Nuits, Contes choisis I, op. cit., pp. 79-80.
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pour se sauver, mais également pour plaire ou faire plaisir à quelqu’un.

Comme lorsque Octave Pirmez raconte à la petite Fernande  l’histoire de «La

princesse fugitive ou la vie de Sainte Rolende»1. Il le fait juste pour amuser

Fernande.

Nous aimerions, si c’est possible, ajouter une quatrième relation à

celles de Genette, une relation que nous avons découverte dans Le

Labyrinthe du monde et que nous pouvons appeler «éducative»2. La Fraulein,

chargée de l’éducation des petites filles de Madame Mathilde, suite à la mort

de celle-ci, tient à leur raconter des contes d’ordre éducatif : comme

«l’histoire du vieux grand-père un peu gâteux que son fils et sa belle-fille

faisaient manger à part, et à qui on servait ses aliments dans une écuelle de

bois qui ne risquait rien s’il la laissait tomber. Un jour, le fils aperçoit son

propre garçon qui creuse avec un canif un bout de poutre abandonnée. –

Qu’est ce que tu fais ?Je fais une écuelle pour toi quand tu seras vieux»3.

Ici, l’instance narrative du récit métadiégétique, qui est en même

temps un personnage du «récit premier», vise à influencer, par ce conte, son

auditoire. Celui-ci consiste aussi en des personnages de la diégèse.

Mais les frontières entre les différents niveaux narratifs ne sont pas

étanches. Il s’ensuit qu’elles permettent le passage d’un niveau à l’autre.

Mais, ce passage est normalement «assuré (…) par la narration, acte qui

consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d’un

discours, la connaissance d’une autre situation»4. C’est exactement le cas de

l’exemple que nous venons de citer plus haut : la situation de la folle (niveau

diégétique) permet au narrateur de passer à une situation analogue, celle de

la grand-mère d’Egon qui, elle, appartient à un autre niveau (celui

1 Voir SP, p. 237.
2 Nous proposons ce terme parce que nous le trouvons le plus convenable à ce récit dont l’instance
narrative, à travers les leçons morales qui s’y trouvent, essaye d’éduquer les personnages qui sont tous
des enfants comme nous l’avons vu (les enfants de Madame Mathilde).
3 SP, p. 233.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 243.
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métadiégétique). Ici, le discours entre Egon et Jeanne permet au premier de

passer du niveau diégétique au niveau métadiégétique. Et cela est, pour

Genette, le moyen idéal pour passer de l’un à l’autre des trois niveaux

narratifs.

Toute autre manière, dont l’intrusion de l’auteur dans la diégèse, peut

être considérée comme une infraction à la règle. Et, c’est cette infraction que

Genette a baptisée «métalepse narrative» : «…on nomme parfois métalepse

le fait qu’un récit s’interrompt pour mettre en scène le narrateur et ou le

lecteur»1. Ces métalepses ne sont pas rares dans Le Labyrinthe du monde de

Yourcenar : après avoir raconté l’accouchement et la mort de Fernande  dans

le premier chapitre de Souvenirs pieux «L’accouchement», la narratrice,

avant d’enchaîner sur une autre histoire, celle de la famille de Fernande,

écrit : «Je profite de la vitesse acquise dans les pages qui précèdent pour

mettre par écrit le peu que je sais de la famille de Fernande et des premières

années de celle-ci»2. Considérons aussi celle-ci : «Tâchons d’évoquer cette

maison entre 1856 et 1873…»3, ou encore «Le moment me paraît venu de

présenter ces dix enfants de Mathilde»4.

Mais le meilleur exemple en est, pour nous, la métalepse située à la

fin du chapitre intitulé «Necromantia» dans Quoi ? L’Eternité :

Avant de fermer ce registre, il me faut rapporter un

incident qui me concerne. Je venais d’avoir quatorze ans

(…) Je me promenais dans les bois en compagnie de

Camille, la petite bonniche belge, la seule des

domestiques qui nous fût restée (…)Tout à coup, deux

1 Gilles Philippe, Lexique des termes littéraires, op. cit., p. 266. Voir aussi  la définition de Patrick
Bacry : «Feinte d’un auteur consistant à se présenter comme accomplissant ou créant ce qu’il ne fait que
dire ou décrire». Patrick Bacry, Les figures de style : et autres procédés stylistiques, Paris, éd. Belin,
1992, p. 288.
2 SP, p. 61.
3 Ibid., p. 103.
4 Ibid., p. 121.
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promeneurs débouchèrent sur le sentier. C’étaient un

monsieur et une dame de bon ton (…) La dame, qui depuis

un moment semblait discrètement m’examiner, s’arrêta à

deux pas de moi et demanda :

- N’êtes-vous pas la fille de Marie de Sacy ?

- Non, Madame. Je suis sa nièce.

- Nous étions grands amis. Je me souviens maintenant

qu’elle avait un frère1.

Dans ce passage, la narratrice, qui est en même temps l’un des

personnages de la diégèse, raconte ce qui lui est arrivé quand elle avait

quatorze ans, c’est-à-dire qu’elle passe du niveau diégétique au niveau

métadiégétique, tout en introduisant son passage par cette métalepse : «avant

de fermer ce registre, il me faut…». Le statut du narrateur/personnage dans

ce passage nous  amène  donc  à  examiner de plus près la question de la

personne que nous avons  déjà mentionnée à la hâte dans la première partie.

III. Personne

Dans ce point, nous allons étudier les situations et les fonctions du

narrateur et celles du narrataire dans l’acte narratif :

1- Situations et fonctions du narrateur :

L’emploi de la première personne dans un roman, ne signifie pas que

le narrateur et le personnage principal sont une seule et même personne et

1 QE, pp. 673-675.
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vice et versa, c’est-à-dire que l’emploi de la troisième personne ne veu t pas

dire que le narrateur n’est pas lui-même le personnage principal. Quand le

narrateur choisit une forme verbale à son récit, il choisit donc, selon

Genette, entre deux «situations narratives» et non entre deux «formes

grammaticales». Autrement dit, ce faisant il choisit, ou de faire passer sa

narration par l’un des personnages appartenant à la diégèse ou, au contraire,

d’attribuer cette tâche à un narrateur qui ne fait pas partie de l’univers

diégétique.

En fait, le narrateur peut à tout moment intervenir dans son récit, soit

pour commenter ou analyser un événement : évoquant sa première expérience

sensuelle, Yourcenar dit : «si je consigne ici cet épisode si facile à taire,

c’est pour m’inscrire en faux contre l’hystérie que provoque de nos jours

tout contact, si léger qu’il soit, entre un adulte et un enfant pas encore ou à

peine pubère»1 ; soit pour critiquer son œuvre tout en se désignant par «je»,

comme le fait Yourcenar par exemple en parlant  du «printemps parisien»,

juste avant la guerre de 1914 : «D’autres écrivains du temps l’ont dit mieux

que je ne pourrais le faire»2.

Mais le recours à la première personne peut aussi désigner

l’identification du narrateur au personnage principal ou du moins à l’un des

personnages de la diégèse : «Je m’endormis contente d’avoir été trouvée

belle…»3. La question qui doit se poser est donc : le narrateur fait-il ou non

partie de l’univers diégétique ? Et non pas, s’exprime -t-il en employant la

première ou la troisième personne ?

Pour répondre à cette question, il faut, rappelons-le, distinguer avec

Genette, entre deux types de récit : le premier est un récit dont le narrateur

n’appartient pas à l’histoire qu’il raconte ; le deuxième est un récit dont le

narrateur est l’un des personnages de l’histoire racontée. Le premier type est

1 QE, p. 853.
2 Ibid., p. 843.
3 Ibid., p. 854.
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un récit hétérodiégétique alors que le second est homodiégétique. Genette

reprend en expliquant que l’absence est totale dans le type hétérodiégétique,

tandis que la présence dans l’autre type, dit homodiégétique «a ses degrés».

«Il faudra donc … distinguer à l’intérieur du type homodiégétique deux

variétés : l’une où le narrateur est le héros de son récit …, et l’autre où il ne

joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, un

rôle d’observateur et de témoin … »1 et il baptise la première variété

«autodiégétique».

Dans un récit de type autodiégétique, même si le narrateur (héros)

disparaît pour quelque temps, le lecteur, bien qu’il le  perde de vue, est

pourtant sûr qu’il le rencontrera encore une fois au cours de sa lecture. Dans

Le Labyrinthe du monde , après avoir évoqué la naissance de la petite, le récit

débute sur la vie du couple Michel-Fernande, puis sur l’histoire de la famille

de Fernande, etc., sans concentrer l’intérêt sur le personnage principal qui

est l’autobiographe dont le lecteur attend à tout moment son retour à

l’univers diégétique parce qu’il est le héros du récit. Mais il faut remarquer

qu’à aucun moment du récit, Yourcenar ne disparaît en tant que narratrice,

même si elle en disparaît momentanément en tant que personnage. Il ne faut

donc pas confondre entre le niveau narratif du narrateur (extradiégétique ou

intradiégétique), et sa relation avec l’histoire qu’il raconte (hétérodiégétique

ou homodiégétique) :

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 253.
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               Niveau

   Relation
Extradiégétique Intradiégétique

Hétérodiégétique a- Homère c- Shahrâzâd

Homodiégétique b- Gil Blas d- Ulysse

Dans le tableau ci-dessus, Genette distingue la présence de quatre

situations du narrateur :

a- un narrateur extradiégétique-hétérodiégétique : qui raconte au premier niveau

une histoire dont il ne fait pas partie, comme c’est le cas d’Homère1 ;

b- Un narrateur extradiégétique-homodiégétique : qui raconte au premier degré une

histoire dont il est le héros comme c’est le cas des autobiographies ;

c- Un narrateur intradiégétique-hétérodiégétique : qui raconte au «second degré»

une histoire dont il ne fait pas partie (l’exemple en est le cas de Shahrâzâd );

d- Un narrateur intradiégétique-homodiégétique : qui raconte au «second degré»

une histoire dont il est le héros,  comme «Ulysse aux Chants IX à XII»2.

Si nous appliquons ce tableau au Labyrinthe du monde de Yourcenar

dans sa totalité, la tâche sera difficile pour la simple raison que la narratrice

ne remplit pas entièrement l’univers diégétique en tant que héros. Alors,

nous pouvons constater que l’autobiographie de Yourcenar correspond à la

fois aux cas a et b : un narrateur dont le niveau narratif est stable (toujours

au premier degré), mais dont la relation avec l’histoire change sans cesse :

parfois elle est absente de l’histoire comme par exemple dans «La tournée

des Châteaux», et parfois elle en est l’héroïne comme dans «Les miettes de

l’enfance».

1 Voir Ibid., p. 255.
2 Ibid., p. 256.
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En fait, les années qui s’écoulent et séparent le héros du narrateu r,

c’est-à-dire le «je narré» du «je narrant» (et uniquement dans les

autobiographies écrites d’une manière rétrospective) permettent à ce dernier

d’interrompre son récit pour avancer des commentaires personnels. Cela

nous amène à exposer les différentes fonctions du narrateur et qui émanent,

selon Genette, des différents «aspects du récit» :

A- L’histoire :

 A cet aspect se rattache la «fonction proprement narrative, dont aucun

narrateur ne peut se détourner sans perdre en même temps sa qualité de

narrateur»1. Mais le narrateur peut renoncer à sa fonction narrative sans pour

autant renoncer à sa qualité d’auteur du récit : Balzac n’est pas le narrateur

du Père Griot dont il est l’auteur. Dans Le Labyrinthe du monde, au

contraire, l’écrivaine ne renonce à aucun moment à sa qualité de narratrice

de son récit. Elle en est toujours la narratrice extradiégétique.

B- Le texte narratif :

 A ce niveau, le narrateur peut assumer une fonction qu’on appelle «foncti on

de régie», et dans laquelle celui-ci fait des renvois à son propre texte «pour

en marquer les articulations, les inter-relations, bref l’organisation interne»2.

Au début d’Archives du Nord , la narratrice extradiégétique dit :

Dans un volume destiné à former avec celui-ci les deux

panneaux d’un diptyque, j’ai essayé d’évoquer un couple

de la Belle Epoque, mon père et ma mère, puis de

remonter au-delà d’eux vers des ascendants maternels

installés dans la Belgique du XIXe siècle, et ensuite, avec

plus de lacunes et des silhouettes de plus en plus

1 Ibid., p. 261.
2 Ibid., p. 262.
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linéaires, jusqu’au Liège rococo, voire jusqu’au Moyen

Age. Une ou deux fois, par un effort d’imagination, et

renonçant du coup à me soutenir dans le passé grâce à

cette corde raide qu’est l’histoire d’une famille,  j’ai tenté

de me hausser jusqu’aux temps romains, ou préromains.

Je voudrais suivre ici la démarche contraire… 1

En montrant les relations entre les deux volets, Souvenirs pieux et

Archives de Nord qui sont «les deux panneaux d’un diptyque», en comparant

les méthodes suivies dans chacun des deux volumes, la narratrice remplit la

fonction dite de régie. Le narrateur peut aussi se référer à un chapitre

précédent du même livre : «J’ai dit ailleurs son agacement au sujet des

bagues perdues et de toilettes trop vite défraîchies»2. Ici, la narratrice,

rédigeant le dernier chapitre de Souvenirs pieux, se réfère à un passage situé

au début du même livre. Ce faisant, elle établit une relation entre le premier

et le dernier chapitres de ce livre.

Un narrateur peut d’ailleurs pousser cette technique de «renvoi»

jusqu’à se référer à d’autres livres soit de sa production, soit de la

production des autres écrivains. Ces renvois ne manquent pas dans Le

Labyrinthe du monde : la narratrice se réfère à L’Œuvre au Noir  à la page

218 de Souvenirs pieux en évoquant la plage de Heyst : «C’est dans ce petit

village de pêcheurs sur la côte de la Flandre Occidentale que j’ai placé

l’épisode de L’Œuvre au Noir  dans lequel Zénon, fuyant cette trappe de mort

qu’ est devenue pour lui Bruges, fait une tentative pour passer en

Angleterre…»3, et encore une fois à la page 338 d’Archives du Nord . Elle

renvoie à Alexis que Monsieur de C. a lu «sur son lit de mort», à la page 738

1 AN, p. 317.
2 SP, p. 300.
3 Ibid., p. 218.
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de Quoi ? L’Eternité, aux Mémoires d’Hadrien  à la page 847 de Quoi ?

L’Eternité et aux Nouvelles orientales  à la page 855 de Quoi ? L’Eternité.

La narratrice établit des relations, non seulement entre les différents

volets d’une même trilogie, mais aussi entre cette trilogie et toute sa

production littéraire. Mais parfois, la narratrice se réfère aussi, tout en

rédigeant son œuvre, aux œuvres d’autres écrivains tels : A la Recherche du

temps perdu1 de Proust, Anna Karénine2 de Tolstoï (pour comparer Dolly à

Madame Mathilde), Madame Bovary3 de Flaubert.

Les renvois aux noms propres d’écrivains son t si fréquents dans Le

Labyrinthe du monde que nous pouvons considérer les pages de 180 à 192 de

Souvenirs pieux comme un manuel de littérature, d’art, de philosophie et de

science : «Saint Augustin, Saint Simon, Rimbaud, Madame de Gasparin,

Madame Swetchine, Maeterlinck, Eugénie de Guérin, Gide, Michelet, Hugo,

Copernic, Lamarck, Darwin, Théocrite et Virgile». Nous citons ces auteurs à

titre d’exemple et non à titre d’exhaustivité. Evert Van der Starre  appelle ces

renvois, ainsi que les commentaires qui portent sur le texte même,

«métadiscours». Il signale d’ailleurs qu’il ne faut pas confondre «le

métadiscours de la préface qui porte sur le narrateur, précisant son attitude,

ses fonctions, son but, avec le métadiscours du narrateur qui, dans le roman,

émet des opinions, commente les actions ou les propos d’un personnage» 4.

C- La situation narrative :

De cet aspect dérivent trois fonctions :

1 Ibid., p. 177.
2 Ibid., p. 106.
3 AN, p. 463.
4 Evert Van der Starre, «Métadiscours et mise en abyme : le livre dans le livre», in Au ras du texte, douze
études sur la littérature française de l’après guerre, Amsterdam ; Atlanta (GA), éd. Rodopi B.V., 2000,
p. 111.
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- Fonctions de communication : dans cette fonction, le narrateur s’adresse

directement à son destinataire qu’il est convenu d’appeler «narrataire». Le

narrateur et le narrataire y deviennent alors tous les deux  les personnages

principaux. Dans le cadre de cette fonction, le narrateur tient à avoir contact

direct avec son narrataire que ce soit un narrataire présent ou absent, comme

lorsque Yourcenar écrit «Mais revenons à l’abbé Lemire»1. Parfois le

narrateur pose une question à son narrataire : «Quisauf exceptionsait le

nom de l’aïeul maternel de sa bisaïeule paternelle»2 ? Ça ne peut être que le

narrataire qui est sollicité pour répondre à cette question. Ici, la narratrice

s’adresse à un narrataire absent de l’action.

Dans cette fonction, nous avons un émetteur qui veut transmettre, par

le moyen du langage, un message à un récepteur. A ce niveau, il faut

distinguer deux fonctions du langage : 1- comme «moyen d’expression de la

pensée, c’est-à-dire comme système permettant de transposer en structures

puis en mots des représentations conceptuelles…»3 ; 2- comme «moyen de

communication entre des sujets»4. Dans notre cas entre un narrateur et un

narrataire. C’est plutôt ce dernier rôle qui nous intéresse ici puisque nous

étudions la fonction de communication du narrateur. Dans son schéma de la

communication, Jakobson distingue la présence de six facteurs dans chaque

énonciation :

1 QE, p. 884.
2 AN, p. 342.
3 Catherine Fuchs et Pierre Le Goffic, Les linguistiques contemporaines, repères théoriques, Paris,
Hachette Livre, 1992, p. 131.
4 Ibid.
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1-Contexte

      2-Destinateur………. .6-Message………3-Destinataire.

                                           4-Contact

                                             5-Code

1- Le contexte ou le référent est l’information à transmettre ; 2- le

destinateur est l’émetteur ou le «raconteur»1 ; 3- Le destinataire est le

récepteur ou le narrataire ; 4- Le contact : pour que l’émetteur puisse

transmettre au récepteur son message, il faut qu’il existe entre les deux une

certaine relation (un auteur/narrateur s’adresse à un lecteur/narrataire) ; 5-

un code : pour que le récepteur puisse comprendre ce que lui transmet

l’émetteur, il faut que le premier emploie un langage qui leur est commun ;

6- Message : une fois le contact établi entre les deux protagonistes, dont l’un

(narrateur) a un «contexte» à transmettre à l’autre (narrataire), par

l’intermédiaire d’un langage commun à eux deux et dont le code est

déchiffrable par les deux, le message peut être transmis 2.

- Fonction testimoniale : l’orientation du narrateur est vers lui-même. Ici, le

narrateur atteste de l’exactitude de ce qu’il raconte, nous montre le degré de

précision des faits, révèle ses sources d’information, et finalement nous

explique ses sentiments vis-à-vis de tel ou tel épisode de son récit. Lorsque

Yourcenar écrit, dans Souvenirs pieux : «Les pages qui précèdent sont un

1 In Gérard Genette, Figres III, op. cit., p. 262.
2 Voir à ce sujet Roman  Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit de l’anglais et préfacé par
Nicolas Ruwet, Paris, éd. de Minuit, 1963, p. 214. Umberto Eco critique ce schéma de Jakobson pour
deux raisons : 1-«Les codes du destinataire peuvent différer, tout ou partie, des codes de l’émetteur.
2- Le code linguistique «n’est pas suffisant pour comprendre un message linguistique : «│Vous
fumez ?│Non│  est linguistiquement  décodable comme une question et une réponse sur les habitudes du
destinataire de la question ; mais dans des circonstances d’émission déterminées, la réponse se connote
comme «impolie» sur la base non pas d’une règle linguistique mais plutôt d’une règle d’étiquette il  aurait
fallu dire │Non, merci│. Donc, pour comprendre un message verbal il faut, outre la compétence
linguistique, une compétence diversement circonstancielle, une capacité d’envisager des présuppositions,
de réprimer des idiosyncrasies et ainsi de suite». Umberto Eco, Lector in fabula ou la Coopération
interprétative dans les textes narratifs, Paris, B. Grasset, 1985, p. 65.
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montage. Par souci d’authenticité, j’ai fait le plus possible monologuer

Octave en empruntant à ses propres livres»1, elle confirme l’exactitude de

son projet. Evoquant l’histoire de Jeanne à la villa d’Hadrien, elle nous

déclare la source d’où elle tient ses informations : «Cette histoire…me fut

racontée par une ancienne amie de Jeanne…»2, il en est de même de

l’épisode qui raconte l’histoire de la mort de Berthe  et Gabrielle : «Pour tous

les incidents de ce récit à partir de sa petite enfance, Michel est mon

principal, et le plus souvent mon seul informant. Là où il a choisi de se taire,

je ne puis qu’enregistrer son silence»3. Rappelons que la narratrice tient à

citer les sources et les documents dans lesquels elle puise ses informations et

que nous avons déjà étudiés en détail dans la première partie. D’ailleurs,

lorsqu’elle se heurte à une insuffisance de documents ou d’informations, elle

n’hésite pas à le dire. Ainsi, racontant les promenades des petites filles

d’Arthur, elle écrit : «On va assez rarement à Marchienne. Dans l’absence de

tout document sur le sujet, j’ai pourtant peine à croire que Monsieur de C. de

M. vit sans regret ce domaine, dont il porte le nom, passer à des enfants d’un

second lit»4. Ce qui garantit l’authenticité des faits racontés. La narratrice ne

cache pourtant pas les différents sentiments que les faits et les épisodes

qu’elle raconte éveillent en elle: «…je m’arrête, prise de vertige devant

l’inextricable enchevêtrement d’incidents et de circonstances qui plus ou

moins nous déterminent tous»5.

- Fonction idéologique : là, le narrateur intervient pour expliquer ou justifier

les actions, ce qui donne à ses interventions une «forme didactique» : quand

elle évoque la mort de Madame Mathilde, Yourcenar justifie la présence du

notaire et du curé au chevet de la dame agonisante en disant que «ces deux

1 SP, p. 173.
2 QE, p. 777.
3 AN, p. 599.
4 SP, p. 234.
5 Ibid., p. 7.
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personnages formaient [avec le médecin] au chevet des mourants du XIX e

siècle un trio funèbre»1.

Genette signale toutefois que la coexistence de ces cinq fonctions au

sein d’une même œuvre n’est pas inévitable, c’est -à-dire qu’à part sa

fonction principale, celle narrative, à laquelle aucun narrateur ne peut

renoncer, les quatre autres ne sont pas «indispensables» à quiconque raconte

un récit : «chacun sait que Balzac  “intervient” dans son récit davantage que

Flaubert, que Fielding s’adresse au lecteur plus souvent que Mme de

Lafayette, que les “indications de régie” sont plus indiscrètes chez Fenimore

Cooper ou Thomas Mann que chez Hemingway, etc.»2.

Dans le cas du Labyrinthe du monde, nous pouvons dire que

l’écrivaine y remplit toutes les fonctions du narrateur : la fonction narrative,

la fonction de régie, la fonction de communication, la fonction testimoniale

et la fonction idéologique. Yourcenar est une narratrice qui ne renonce à

aucune de ses fonctions narratives.

2- Situations et fonctions du narrataire :

Tout texte narratif doit viser un destinataire3 ou quelqu’un auquel le

narrateur s’adresse pendant qu’il raconte son récit. Ce destinataire, on est

convenu de l’appeler «narrataire». Benveniste  affirme que «toute énonciation

suppos[e] un locuteur et un auditeur»4. Mais il ne faut pas confondre entre le

lecteur et le narrataire du seul fait que ce dernier doit se trouver au même

1 SP, p. 132.
2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 263.
3 Mais il faut évidemment distinguer  le destinataire du  récepteur : la lettre par exemple a un destinataire
bien déterminé et dont le nom figure en tête. Mais cette lettre, une fois publiée a un destinataire et
plusieurs récepteurs. Citons par exemple la lettre que Fernande a adressée à Michel et que nous avons
déjà citée. Michel  en est le destinataire et nous en sommes les récepteurs. Voir à ce sujet Jean-Marie
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, éd. du Seuil, 1989, p. 97.
4 Emile Benveniste «Les relations de temps dans le verbe français», in Problèmes de la linguistique
générale I, op. cit., p. 242.
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niveau narratif que le narrateur. A ce stade, Genette classe les narrateurs et

les narrataires selon leur niveau narratif en deux couples :

A- Narrateur intradiégétique/narrataire intradiégétique :

 Dans ce cas le narrateur, appartenant à l’univers diégétique, s’adresse à un

personnage qui ressortit lui aussi du même niveau1. Considérons l’exemple

suivant dont les deux protagonistes sont Egon et Jeanne et où le premier

raconte à la deuxième son histoire avec la jeune fille qu’il a amenée chez la

«faiseuse d’anges» pour interrompre sa grossesse:

Nous avons marché, puis pris une carriole ; nous sommes

montés ensuite dans un wagon à un arrêt du train pour

Riga. J’étais épouvanté pour elle, que ces manœuvres

pourraient tuer, pour moi qui me voyais déjà dénoncé à la

police, jeté en prison, peut-être roué de coups. Je n’avais

pas encore appris mon immunité de jeune seigneur, ni

combien l’illicite est un peu partout plus licite qu’on ne

croit. Mais si, par hasard, un policier russe… J’ai confié

ce soir-là la petite à la vieille avorteuse qui semblait

bonne femme2.

Dans ce passage, nous avons un narrateur intradiégétique (Egon) qui

s’adresse à un narrataire intradiégétique (Jeanne ) qui possède, à tout

moment, la possibilité d’arrêter ce «conteur»3, par exemple par le moyen

1 Le destinataire est représenté comme personnage dans le récit «au même titre que le narrateur... ».Voir
Jean Rousset, «La question du narrataire», in Problèmes actuels de la lecture. Actes du colloque. Centre
Culturel international de Cerisy-la-Salle, 21 au 31 juillet 1979 ; sous la dir. de Lucien Dällenbach et Jean
Ricardou, Paris, éd. Clancier - Guénaud, 1982, pp. 23-34 (notamment p. 23).
2 QE, p. 708.
3 C’est ainsi que Vladimir Propp appelle le narrateur. Voir Morphologie du conte, traduction de
Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude Kahn, Paris, éd. du Seuil, 1970, pp. 139-140.
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d’une question : «Et vous et elle n’avez jamais…»1 ? Dans ce cas, le

narrataire ne se confond pas avec le lecteur, parce que ce dernier ne peut à

aucun moment intervenir dans la diégèse et ne peut pas non plus arrêter le

narrateur pour se renseigner auprès de lui sur quoi que ce soit.

B- Narrateur extradiégétique/narrataire extradiégétique :

 Ici, le narrateur ne peut pas s’adresser à un narrataire intradiégétique pour la

simple raison qu’il se trouve lui-même hors de cet univers. Quand Yourcenar

écrit : «Nous verrons plus loin comment la vie l’avait traitée»2, elle ne peut

parler qu’à un narrataire ou à un lecteur implicite 3. Ce dernier, toujours

anonyme, a plus d’avantages et plus de liberté que le narrataire (dont on peut

connaître le nom comme Jeanne par exemple) dans le récit : «…le narrataire

est emprisonné dans la structure du texte: il suit linéairement le

développement temporel du récit et, à moins de mentions spécifiques du

narrateur (redites, rappels, duplications, mise en abyme), n’est pas capable

d’anticiper ou de «relire» le texte, alors que les structures implicites exigent

de circuler d’avant en arrière. Cela a pour corollaire que le lecteur implicite

peut exercer son sens critique vis-à-vis du narrateur mais pas le narrataire»4.

Dans le cas du lecteur virtuel, c’est le texte qui choisit son lecteur. Le

Labyrinthe du monde suppose un lecteur muni d’une certaine culture ou,

comme le dit Jaccomard, «un narrataire plus cultivé que la moyenne»5. Il

arrive parfois que la narratrice glisse certaines expressions latines sans en

fournir la traduction. Citons par exemple : «Consilium abeundi»6. Au

contraire, lorsqu’elle intègre une expression allemande, elle nous en donne le

1 QE, p. 709.
2 SP, p. 124.
3 Le lecteur implicite est «le lecteur présupposé (envisagé) par le texte». Voir Gerald Prince, Dictionary of
narratology, Lincoln; London, University of Nebraska Press, 1987, p. 43.
4 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Violette Leduc,
Françoise d’Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite Yourcenar, Genève, éd. Droz, 1993, pp. 330-331.
5 Ibid., p. 417.
6 SP, p. 144.
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sens en bas de page, comme lorsqu’elle dit : «Vergiss mein nicht»1, ou

«n’oubliez pas». Ce qui prouve que le narrataire auquel s’adresse la trilogie

de Yourcenar est surtout d’une culture latine.

Parfois, le champ devient beaucoup plus restreint quand la narratrice

s’adresse à une certaine catégorie de lecteurs ou aux lecteurs appartenant à

une nationalité quelconque. Ainsi, racontant l’histoire de la ville de Li ège,

L’auteure écrit :

Cité ecclésiastique fondée, assure-t-on, par le légendaire

Saint Hubert, berceau de la famille de ce Charlemagne

que nous avons à tort ou à raison naturalisé l’un des

nôtres…Liège nous fait d’un peu plus loin l’effet d’une

grande ville de France2.

Ici, la narratrice s’adresse à une nationalité précise, la nationalité

française. L’emploi de «des nôtres» assure que le «nous» a pour antécédent

le «je du narrateur» et le «vous» des lecteurs français. Si la narratrice dit

«…de ce Charlemagne que nous avons à tort ou à raison naturalisé l’un des

Français», le «nous» aurait pour antécédent le «je du narrateur» et le «vous»

de tous les lecteurs de toutes les nationalités, mais ce «des nôtres» a limité le

champ pour ne comprendre que les lecteurs français. Mais quand elle

dit : «Nous verrons plus loin comment la vie l’avait traitée», ce «nous»

désigne le narrateur et le narrataire tout court, parce que , comme le dit

Benveniste, «s’il ne peut y avoir plusieurs «je» conçus par le «je» même qui

parle, c’est que «nous» est, non pas une multiplication d’objets identiques,

mais une jonction entre «je» et le «non-je»3.

1 Ibid., p. 193.
2 Ibid., p. 63.
3 Voir à ce sujet Emile Benveniste «Les relations de temps dans le verbe français», in Problèmes de la
linguistique générale I, op. cit., p. 233.
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Ce «non-je» est désigné soit explicitement soit implicitement dans la

narration :

-Explicitement : lorsque le narrateur interrompt subitement son récit pour

s’adresser à son narrataire. Ce n’est pas fréquent dans Le Labyrinthe du

monde où la narratrice ne recourt qu’une seule fois à cette méthode et

précisément dans Archives du Nord : «Hé ! Françoise Leroux ! Hé ! Elle ne

m’entend pas»1! Le narrateur peut d’ailleurs faire de simples allusions au

narrataire. Ces allusions sont, elles aussi, rares dans la trilogie de You rcenar.

Jaccomard fait une statistique de nombre de fois où Yourcenar mentionne «le

lecteur» dans son autobiographie : quatre fois dans Archives du Nord (p. 457,

460, 526, 599) ; une seule fois dans Quoi ? L’Eternité (p. 856). Concernant

Souvenirs pieux, Jaccomard signale que la narratrice désigne une seule fois

le lecteur à la page 28. Mais nous trouvons que l’écrivaine le mentionne une

deuxième fois à la page 214 : «Le lecteur curieux de ces détails aura déjà

noté entre les deux frères (…), et leur lointaine petite -nièce des analogies et

des différences», une troisième fois à la page 241 : «Je n’infligerai pas au

lecteur la description du pensionnat des Dames du Sacré-Cœur à

Bruxelles…», une quatrième fois dans le même livre tout en changeant la

dénomination : «Un critique a observé que les personnages de mes livres

sont de préférence présentés dans la perspective de la mort approchante…» 2,

et une autre fois sous le nom de «psychanalystes»3. Il est vrai que le critique

et le psychanalyste voient l’œuvre sous un certain angle, mais ils sont avant

tout des lecteurs.

-Implicitement : dans ce cas, le narrateur ne mentionne ni la personne à qui

il s’adresse ni le mot  «lecteur»  dont  nous  sentons  la présence par certains

1 AN, p. 445.
2 SP, p. 129.
3 Ibid., p. 219.
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signaux qui sont, d’après Gerald Prince1 :

* Questions : parfois l’on trouve des questions que le narrateur ne pose ni à

lui-même ni à l’un des personnages de la diégèse, mais à son narrataire,

comme lorsque Yourcenar dit : «Quisauf exceptionsait le nom de l’aïeul

maternel de sa bisaïeule paternelle»2 ? La narratrice, en ajoutant «sauf

exception», répond en partie à la question qu’elle pose au narrataire qui, lui

aussi, devrait ajouter «très peu», certes pour confirmer l’originalité du projet

de l’auteure ;

* Négations : les négations viennent, selon Prince, corriger les croyances du

narrataire et mettre fin à ses questions. Dans Souvenirs pieux, Yourcenar

écrit : «Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est du fait que sans cet

accident Fernande eût peut-être vécu trente ou quarante ans de plus»3. La

narratrice veut dire par là «lecteur de ce chapitre ayant pour titre Fernande,

ne croyez pas que je vais désormais parler de ma vie, et vous auriez tort si

vous pensiez ainsi» ;

* Affirmation : Contrairement à la négation, l’affirmation vient confirmer les

croyances du narrataire : «Oui, c’est bien la ravissante apparition en velours

rose qu’il a aperçue par un jour gris de novembre…»4. Cette fois-ci, la

narratrice veut dire que si vous, lecteur, pensez, avec Michel, que «c’est

cette ravissante apparition etc.», vous avez raison.

* Démonstratifs : Les adjectifs démonstratifs qui, dans un passage,

indiquent, non pas un élément antérieur ou postérieur dans le texte, mais un

autre texte ou un autre monde connu par tous les deux, le narrateur et le

narrataire, constituent un signal du narrataire5 :

1 Voir Gerald Prince, Narratology : the form and function of narrative, Berlin; New York; Amsterdam :
Mouton, 1982, pp. 16-20.
2 AN, p. 342.
3 SP, p. 52.
4 QE, p. 681.
5 Voir Gerald Prince, Narratology : the form and function of narrative, op. cit., p. 19.
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Les fils tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit sont

l’œuvre d’ouvrières qui travaillent à domicile, mal payées

par la propriétaire de l’élégante boutique de lingerie

située dans les beaux quartiers, ou par l’intermédiaire

qui fournit celle-ci. Madame de C.(…), n’a sans doute

jamais donné une pensée aux conditions dans lesquelles

vivent ces espèces de Parques…1

Dans ce passage, l’adjectif démonstratif indique un monde différent de

celui du récit, c’est le monde de la mythologie dont le narrateur et le

narrataire sont supposés être connaisseurs.

* Discours métalinguistique : quand le narrateur donne le sens d’un mot par

exemple, comme lorsque Yourcenar dit : «’ANÁΓKH, la Fatalité»2. Elle veut

par là, expliquer au narrataire qui ne connaît pas le grec que le mot

«’ANÁΓKH» signifie en français «la Fatalité».

* Discours métanarratif : lorsque le narrateur nous transmet ses réflexions sur

son propre récit ou sur l’un de ses segments. «La tournée des châteaux»

s’ouvre par le passage suivant :

Je profite de la vitesse acquise dans les pages qui

précèdent pour mettre par écrit le peu que je sais de la

famille de Fernande et des premières années de celle-ci3.

1 SP, p. 27.
2 AN, p. 593.
3 SP, p. 61.
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Ici, le discours métanarratif porte sur deux chapitres seulement de la

trilogie, alors qu’au début d’Archives du Nord , il porte sur deux livres ou

deux volets du triptyque :

Dans un volume destiné à former avec celui-ci les deux

panneaux d’un diptyque, j’ai essayé d’évoquer un couple

de la Belle Epoque, mon père et ma mère, puis de

remonter (…) vers des ascendants maternels installés

dans la Belgique du XIXe siècle, et ensuite (…) jusqu’au

Liège rococo, voire jusqu’au Moyen Age. Une ou deux

fois (…) j’ai tenté de me hausser jusqu’aux temps

romains, ou préromains. Je voudrais suivre ici la

démarche contraire…1

En fait, dans ces deux passages, la narratrice informe son narrataire

sur ce qu’elle a rédigé et ce qu’elle est en train d’écrire, tout en montrant les

méthodes qu’elle a suivies en rédigeant les différents volumes de son

autobiographie.

* Précisions spatio-temporelles : la narratrice tient à bien situer les incidents

qu’elle raconte dans le temps et dans l’espace. Ainsi, évoquant sa naissance,

elle écrit : «L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin

1903, vers les 8 heures du matin…»2. Parlant d’Amable Dufresne, le père de

Noémi, elle dit qu’il «a mis le bel hôtel 26 rue Marais sous le nom de

Noémi…»3.

1 AN, p. 317.
2 SP, p. 7.
3 AN, p. 452.
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Ces précisions sont fréquentes, voire dominantes dans Le Labyrinthe

du monde. La narratrice veut par là, convaincre le narrataire de l’exactitude

des faits racontés.

* Intertextualité : le fait de faire allusion à une œuvre ou d’en citer des

passages, est l’un des signaux du narrataire. Yourcenar , en rédigeant son

autobiographie, fait allusion, comme nous l’avons déjà cité, à d’autres

livres comme Anna Karénine de Tolstoï, à d’autres autobiographies comme A

la Recherche du temps perdu  de Proust. Mais elle ne se contente pas de se

référer aux autres ouvrages. Le chapitre concernant les frères Pirmez  est

essentiellement basé sur les citations empruntées aux «écrits» d’Octave

Pirmez1. N’oublions pas que le titre du troisième volume de la trilogie

Quoi ? L’Eternité, est emprunté à Rimbaud2, alors que le titre général du

triptyque est emprunté au livre de Comenius intitulé Le labyrinthe du monde

et le paradis du cœur  sur lequel nous reviendrons dans la partie suivante. La

narratrice se réfère d’ailleurs à ses propres ouvrages  comme les Mémoires

d’Hadrien, L’Œuvre au Noir, ou même aux autres volets de la

trilogie «…pour ne pas obliger le lecteur à se reporter à un précédent

livre…»3.

A première vue, on peut penser que le lecteur est un élément passif du

texte littéraire, c’est-à-dire qu’il est destiné, comme le dit Genette , à

«consommer après coup une œuvre achevée loin de lui et sans lui» 4. Or, on a

tort de penser ainsi. Le lecteur a un rôle à jouer dans le texte narratif. Il ne

1 Voir SP, p. 305.
2   «Elle est retrouvée.

       Quoi ? L’éternité.

       C'est la mer allée

   Avec le soleil.»

Voir  Arthur Rimbaud, Correspondance, in Œuvres complètes, Paris, éd. Robert Laffont, 1992, p. 120.
3 QE, p. 856.
4 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 265.
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se contente pas de lire ce que lui adresse le narrateur. Son rôle consiste en un

processus de reconstruction du texte. Sans la coopération du lecteur, le texte

reste, selon Umberto Eco, incomplet. Incomplet pour deux raisons :

D’une part, «une expression reste pur flatus vocis tant qu’elle n’est

pas corrélée, en référence à un code donné, à son contenu conventionné : en

ce sens, le destinataire est toujours postulé comme l’opérateur (…) capable

d’ouvrir le dictionnaire à chaque mot qu’il rencontre et de recourir à une

série de règles syntaxiques préexistantes pour reconnaître la fonction

réciproque des termes dans le contexte de la phrase»1 ;

D’autre part, le texte est toujours complexe du fait qu’il est fait d’un

«tissu de non-dit». Eco divise ce «non-dit» en deux sous-classes : 1- un

«non-dit» au niveau de l’expression, comme lorsque Michel dit dans

Archives du Nord : «-Maman, Gabrielle…»2 en informant sa mère de

l’accident arrivé à sa sœur. Là, le lecteur doit remplir les trois points de

suspension  par «est grièvement blessée» ; 2- ce «non-dit» peut être aussi et

surtout au niveau du contenu. Et là, la tâche du lecteur devient beaucoup

plus difficile, parce que c’est à lui de déduire ce que le narrateur sous-entend

sans le dire franchement. Ainsi, dans l’épisode qui raconte l’histoire de la

jeune femme dont Michel-Charles a fait la connaissance lors d’un court

séjour à Ostende en compagnie de Michel, la narratrice  écrit :

Michel croit comprendre que son père a proposé à la

jolie dame d’aller voir ce soir une pièce de théâtre.

Remonte te coucher, dit doucement Michel-Charles.

Laisse la clef sur la porte et ne pousse pas le verrou, sans

quoi je serai forcé de te réveiller pour m’ouvrir…Il monte

docilement se coucher…L’horloge du palier sonne douze

1 Umberto, Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 61.
2 AN, p. 488.
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coups, puis plusieurs fois un coup, puis deux coups à ce

qu’il lui semble. Comme cette pièce de théâtre est

longue ! il finit par se rendormir. Quand il se réveille, il

fait grand jour, papa, rentré sans qu’il s’en soit aperçu,

dort encore…1

C’est donc au lecteur d’en déduire que le père a passé la nuit dans le

lit de la jeune femme. Une information que la narratrice n’a pas fournie mais

qu’elle a sous-entendue. Selon Eco, le texte est plein «d’espaces blancs»

dont il justifie la présence dans le texte par la volonté du narrateur d’éviter

les répétitions et la lourdeur du style d’une part, et son désir de permettre au

lecteur d’avoir son interprétation individuelle du texte, et par conséquent de

créer ce que Todorov appelle son «univers imaginaire» d’autre part. Cette

opération d’interprétation, Todorov la schématise ainsi :

1-Récit de l’auteur          4-Récit du lecteur

   2-Univers imaginaire                   3-Univers imaginaire

         évoqué par l’auteur                     construit par le lecteur 2

Mais deux lecteurs peuvent avoir deux univers imaginaires d’un seul

fait. Cette différence est due à la manière dont le narrateur évoque ce fait. A

ce stade, nous avons deux types de faits : 1-faits signifiés «par les mots du

1 Ibid., pp. 483-484.
2 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, op. cit., p. 90.
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texte»1 (Michel-Charles n’a pas passé la nuit dans sa chambre). Ici, il n’y a

pas lieu d’interprétation puisque c’est dit franchement par le texte ; 2- faits

symbolisés : le fait que Michel-Charles n’est pas rentré dormir dans sa

chambre (fait signifié), peut symboliser qu’il a passé la nuit avec la jeune

femme. En effet, les faits signifiés sont, selon Todorov, «compris» par

quiconque connaît «la langue dans laquelle est écrit [le] texte»2, alors que

«les faits symbolisés sont interprétés»3, c’est-à-dire que chaque lecteur peut

avoir son interprétation personnelle. Ce qui explique la différence qui peut

exister entre les univers imaginaires créés par chaque lecteur d’un seul fait :

un lecteur peut imaginer que Michel-Charles n’a pas dormi dans sa

chambre parce qu’il a passé la nuit dans le lit de la jolie femme, alors

qu’un autre peut déduire qu’il n’a pas dormi dans sa chambre parce qu’il

était ailleurs.

Outre cette opération d’interprétation, le lecteur peut aussi «procéder

(…) inconsciemment à un travail de remise en ordre»4 des phrases de l’acte

discursif qui n’obéissent pas à l’ordre chronologique de l’histoire.

Considérons le passage suivant :

1) …huit jours après ce qui avait été sa dernière visite à

Louis Troye, Octave, dans la prose du matin, reprend la

route de Marbaix-la-Tour (…) 2) Averti par une lettre

d’Arthur, Octave sait à quoi s’attendre5.

La première phrase évoque deux événements qui se succèdent suivant

l’ordre chronologique de l’histoire (la première visite d’Octave  à son oncle

Louis Troye, puis la deuxième). La deuxième phrase contient elle aussi deux

actes qui obéissent à l’ordre chronologique de l’histoire (la réception de la

1 Ibid., p. 91.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 89.
5 SP, p. 170.
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lettre d’Arthur, ensuite le fait de savoir «à quoi s’attendre»). Mais la phrase

1 et la phrase 2 ne suivent pas l’ordre chronologique de l’histoire, parce que

le rapport entre les deux phrases est un rapport de cause à effet (c’est parce

que Octave a été averti par la lettre d’Arthur qu’il a pris la route de Mabaix-

la-Tour) et l’effet ne précède jamais la cause. C’est donc au lecteur de

remettre en ordre les deux phrases1.

Si nous considérons cette désobéissance de certains passages ou

certaines phrases du texte narratif à l’ordre chronologique de l’histoire

comme une difficulté à laquelle se heurte le lecteur, l’écriture

yourcenarienne pose une autre difficulté. C’est le fait de raconter les

événements à rebours. Ce qui nécessite une certaine technique de lecture :

«En lisant la fin dans le commencement et le commencement dans la fin,

nous apprenons aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme la

récapitulation des conditions initiales d’un cours d’action dans ses

conséquences terminales»2.

De ce qui précède, on peut donc dire que le lecteur joue un rôle

d’importance capitale dans le texte narratif : en lisant le récit, il lui donne

une autre dimension d’après la remise en ordre chronologique des faits et les

interprétations qui diffèrent d’un lecteur à un autre. Dans ce sens, nous

pouvons considérer la lecture comme une «reconstruction» de l’œuvre

littéraire. C’est donc le lecteur qui aide le texte à «fonctionner» 3.

1 Jean-Michel Adam nous en donne un exemple analogue tiré de la «Une» du Matin du 27 novembre
1979 : «Un jeune homme de dix-neuf ans, Franck Fontaine, a disparu hier matin après qu’il eut aperçu
avec deux de ses camarades un curieux phénomène lumineux. Ses deux compagnons qui étaient allés
chercher un appareil photographique n’ont pas retrouvé leur ami». Analysant les deux phrases, il dit : «La
première phrase (…) présente linéairement deux événements qui ne se suivent pas dans l’ordre de la
chronologie. L’indice «après qu’» et le temps du verbe incitent le lecteur à reconstruire un ordre de
l’histoire inverse de celui du texte-récit. La seconde phrase (…) présente, en revanche, «dans l’ordre»
deux événements effectivement successifs». Voir Jean-Michel Adam, Le texte narratif, traité d'analyse
textuelle des récits, Paris, éd. Nathan, 1985, p. 97.
2 Paul Ricœur, Temps et récit, t. I, L'intrigue et le récit historique, Paris, éd. du Seuil, 1983, p. 131.
3 C’est pourquoi les autobiographes s’intéressent au lecteur lors de la rédaction de leurs autobiographies.
Stendhal imagine même la manière dont le lecteur éventuel lira son texte : «Le lecteur peut  se rassurer
sur le récit de mes malheurs, d’abord, il peut sauter quelques pages, parti que je supplie de prendre, car
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C’est aussi au lecteur de distinguer entre le «je narrant» et le «je

narré». C’est surtout au lecteur du Labyrinthe du monde de Yourcenar de

savoir que le «je narrant» est lui-même le «je narré», malgré les années qui

les séparent et malgré les moyens de distanciation auxquels la narratrice a

recours pour accentuer cet effet de distanciation1.

3- Procédés de la distanciation :

«Ma propre existence, si j’avais à l’écrire, serait reconstituée du

dehors, péniblement comme celle d’un autre»2, déclare Yourcenar dans «Les

Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien». En écrivant son autobiographie

ou «sa propre existence», l’écrivaine n’a pas oublié la promesse qu’elle a

faite à ses lecteurs. Pour créer cet effet de distanciation, elle a recours aux

procédés suivants :

A- Périphrase :

C’est une «circonlocution par laquel le on remplace un mot simple par une

expression plus complexe»3. Pour se désigner, Yourcenar emploie des

périphrases telles : «L’être que j’appelle moi…»4, «Ce bout de chair

rose…»5, «La fille de Michel et de Fernande»6. Ces périphrases produisent

j’écris à l’aveugle peut-être des choses fort ennuyeuses … », Stendhal, La vie de Henry Brulard, Paris,
Garnier Frères, 1961, p. 66. Il lui est arrivé même de  solliciter le pardon de son lecteur : « … il faudra
que je supplie le lecteur (peut-être né ce matin dans la maison voisine) de me pardonner de terribles
digressions». Souvenirs d’égotisme, Paris, éd. Gallimard, coll. «Folio Classique», 1983, p. 68.
1 La distanciation entre  le «Je narrant» et le «Je narré» n’est pas l’invention de Yourcenar. Nathalie
Sarraute, dans son Enfance, accentue cet effet de distanciation par l’intermédiaire d’un autre interlocuteur
qui dialogue avec elle :
«Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”…
Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi … », Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, éd.
Gallimard, 1983, p. 9.
2 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
527.
3 Joëlle Gardes-Tamine, Marie-Claude Hubert, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin,
2004, p. 155.
4 SP, p. 7.
5 Ibid.
6 AN, p. 613.
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un effet de distanciation entre le sujet de l’énoncé et le sujet de

l’énonciation.

Patrick Bacry, dans Les figures de style, définit la périphrase comme

le fait de «parler autour»1 d’un sujet et non pas de «parler de» ce sujet.

Ainsi, lorsque Yourcenar commence son autobiographie par cette phrase

périphrastique : «L’être que j’appelle moi…», elle veut dire au lecteur

qu’elle va parler autour de soi  et non pas directement de soi. Bacry ajoute

que la périphrase est toujours «plus étendue, plus développée, plus complexe

que l’expression propre qu’elle remplace»2 et c’est au lecteur de «trouver

l’expression simple qui se cache derrière la périphrase, tâche dans laquelle il

se trouve souvent aidé par le contexte dans lequel apparaît la figure» 3. En

utilisant ce procédé, Yourcenar invite donc son lecteur à réfléchir sur la

totalité de son texte.

Quant aux formes de la périphrase, Bacry déduit que celles-ci peuvent

être :

- «Une simple combinaison nominale» : comme lorsque Yourcenar dit «Le

mari de Fernande» (=Michel), «Le jeune enthousiaste» (=Rémo), «La vieille

Allemande» (=la fraulein), «La jeune Hollandaise» et «La jeune luthérienne»

(=Jeanne).

- Une combinaison des «propositions entières» : «L’être que j’appelle

moi…» qui nous rappelle l’expression hugolienne : «L’être effrayant qui

s’appelle Jamais»4 pour désigner Satan. Dans Archives du Nord, la narratrice

1 Patrick Bacry, Les figures de style : et autres procédés stylistiques, op. cit., p. 100.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Victor Hugo, La fin de Satan, in Poésie 3, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 217. Cité aussi par Bacry, op. cit.,
p. 102.
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écrit : «…au côté d’une adolescente qui l’entraîne dans ses projets et dans

ses chimères, et qui est moi, sa fille…»1.

- Une combinaison de plusieurs phrases : dans ce cas, la périphrase ne

désigne pas «un seul mot», mais «une formule d’une certaine étendue»,

c’est-à-dire un passage qui exprime une certaine vision du monde (les

passages de ce type ne sont pas rares dans Le Labyrinthe du monde) :

Les nuits de lune, des lueurs bougent sans qu’il soit

besoin d’un poète ou d’un peintre pour les contempler,

sans qu’un prophète soit là pour savoir qu’un jour des

espèces d’insectes grossièrement caparaçonnés

s’aventureront là-haut dans la poussière de cette boule

morte. Et quand la lumière de la lune ne les occulte pas,

les étoiles luisent, à peu près placées comme elles le sont

aujourd’hui, mais non encore reliées entre elles par nous

en carrés, en polygones, en triangles, imaginaires, et

n’ayant pas encore reçu des noms de dieux et de monstres

qui ne les concernent pas2.

Ici, la narratrice veut désigner le «monde vierge avant l’arrivée de

l’homme».

L’écrivain peut d’ailleurs recourir à ce procédé pour parer son texte,

du fait que la périphrase «donne au style une certaine solennité» 3. Mais dans

le cas de Yourcenar, l’auteure procède à la périphrase comme une

1 AN, p. 611.
2 AN, p. 321.
3 Marcel  Cressot, Le style et ses techniques, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 65.
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«nécessité» langagière plutôt qu’un choix «rhétorique»1. Elle se sert de la

périphrase pour exprimer quelque chose qu’elle a du mal à saisir, et surtout

pour parler «autour» de quelque chose duquel elle veut se distancier, comme

lorsqu’elle se désigne, dans Le Labyrinthe du monde  par «La petite fille»,

«L’enfant du Mont-Noir», «La petite fille riche», «La fille du château» et

«Celle qu’il (Michel) appelle encore l ’enfant». Si la narratrice emploie ces

périphrases pour désigner la petite fille, c’est qu’elle veut garder sa distance

avec elle.

B- Parenthèses :

Les parenthèses servent à indiquer que l’on peut interrompre

«momentanément» le fil de ce qu’on raconte pou r y introduire quelque chose

qui ne s’y rattache pas directement. C’est dans ce sens que Bacry  considère

les parenthèses comme une «interruption provisoire de la construction» 2 de la

phrase. Anne-Marie Prévot, pour sa part, divise les parenthèses en :

a- Parenthèse simple3 :

La parenthèse simple peut être, selon Prévot :

- Un rectifiant4 : comme lorsque Youcenar écrit : «… Tolstoï, dans une

auberge du misérable hameau russe d’Azamas, passe la nuit d’angoisse et de

vision qui lui ouvrira des portes encore closes (ou qu’il a déjà entrebâillées à

son insu), faisant de lui un peu plus qu’un homme de génie»5. Dans cet

exemple, l’écrivaine a recours aux parenthèses pour corriger l’information

qu’elle vient de fournir au lecteur.

1 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
Paris, éd. L’Harmattan, 2002, p. 84.
2 Patrick Bacry, Les figures de style : et autres procédés stylistiques, op. cit., p. 136.
3 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 231.
4 Ibid.
5 SP, pp. 211-212.
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- Une remise en cause de ce que l’auteur raconte1 : «Les années d’université

de Louvain d’abord, à Lille ensuite (à moins que ce ne soit le contraire)…» 2

ou lorsqu’elle dit, en parlant de Jeanne : «Un peu plus tard, elle laissera

Anton (est-ce bien Anton ?)»3. Dans ces deux cas, l’écrivaine qui tient à

l’exactitude de ses informations, veut dire à son lecteur, par le moyen de l a

parenthèse, que «là je ne suis pas sûre de l’exactitude de ce que je vous

raconte».

Nous pouvons aussi ajouter que ce type de parenthèse peut d’ailleurs

être chez Yourcenar :

- Une justification : «Je l’imagine (car Michel ne m’a pas donné d’elle cette

dernière image) vêtue de vert…»4. Ici, si le lecteur se demande pourquoi

cette narratrice, qui s’intéresse beaucoup à l’exactitude de ses documents

recourt à l’imagination, il trouvera la réponse dans la parenthèse.

-Une marque d’exception : parlant de Madame Mathilde, Yourcenar dit : «si

l’on réfléchit que quelques fausses couches s’intercalent d’ordinaire, dans

ces familles nombreuses, dans la série des naissances, si l’on songe d’autre

part que les relevailles d’une dame signifient à l’époque six semaines de

chaise longue (les paysannes seules retournent au travail au bout de quelques

jours, ce qui prouve la rudesse de ces femmes du peuple) c’est plus de dix

ans de ces dix-huit années de mariage que Madame Mathilde a passés au

service des divinités génitrices»5. Cette parenthèse veut dire que si la règle

veut que les relevailles de l’accouchée devaient durer quelques semaines, les

paysannes faisaient exception à cette règle.

1 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 233.
2 AN, p. 504.
3 QE, p. 756.
4 AN, p. 547.
5 SP, p. 106.
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- Une déclaration de la méthode suivie : «… (Les textes que j’ai en main se

contredisent, et il faudrait pour les réconcilier plus de recherches que ces

précisions n’en valent)…»1.

- Une information visant le lecteur : «Un anthologiste d’un brutal courage,

qui traiterait Octave Pirmez comme en pratique nous traitons Virgile (dont

les plus lettrés d’entre nous ne connaissent guère qu’une trentaine de

pages)…»2.

b- Citation entre parenthèses3 :

Ce sont les citations empruntées à d’autres livres ou d’autres

personnes et que la narratrice place entre parenthèses. Ce type est très

fréquent dans le chapitre intitulé «Deux voyageurs en route vers la région

immuable» qui est surtout basé sur des citations empruntées à Octave

Pirmez : «…(“Notre vie n’est qu’une longue perspective en losange. Les

lignes de la figure géométrique s’écartent jusqu’à l’âge mûr, puis se

resserrent insensiblement jusqu’à l’agonie, qui est au bout, et nous

étrangle…”)…»4. Les citations entre guillemets marquent un narrateur

distant qui se contente de rapporter les paroles des autres. Pour détacher ces

passages de son propre discours, il suffirait à la narratrice de les mettre entre

guillemets. Si l’auteure emploie les parenthèses pour encadrer cette citation

déjà distinguée de son propre récit par les guillemets et la mise en italique,

c’est pour accentuer cet effet de distanciation.

1 Ibid., p. 75.
2 SP, p. 182.
3 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 237.
4 SP, p. 184.
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c- Parabase :

Ou ce que Prévot appelle «phrase entière ou phrase confidence»1. Ce type de

parenthèse peut marquer :

- Une digression : lorsque l’auteur suspend son récit pour y intégrer «un

sujet annexe ne se rapportant pas directement au thème traité … »2, comme

lorsque Yourcenar écrit :

…Galay a en Ukraine une terre qui lui vient de sa famille

maternelle, et que, par hasard, il n’a pas encore vendue.

Le logis principal est flanqué d’un haras dirigé par un

Anglais…Que ces trois personnes s’y installent pendant

quelques mois jusqu’à ce que Michel ait redressé son

budget ; Galay lui-même viendra les rejoindre à la fin de

l’hiver, durant son circuit annuel de parents dont il

espère encore quelque chose. (Il a déjà, comme il s’en

vante, mangé deux de ses tantes)3.

Le thème principal de ce passage est l’installation de Michel en

Ukraine le temps qu’il «redresse son budget». Mais la parenthèse vient

ajouter une idée qui est sans pertinence avec le tout.

- Confidence4 : où la narratrice parle à «voix basse» à son lecteur, pour lui

confier quelque chose : «(Je m’excuse de ces plates bribes d’informations :

elles sont à peu près les seules qui puissent me servir pour fixer une date ou

1 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude de la périphrase chez Marguerite Yourcenar, op. cit., p.
242.
2 Patrick Bacry, Les figures de style : et autres procédés stylistiques, op. cit., p. 239.
3 AN, p. 583.
4 Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 244.
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préciser un décor durant ces années agitées)»1. Ici, la narratrice demande le

pardon à son lecteur.

Ces parabases, que l’auteure arrache au texte principal pour les placer

en marge, parce qu’elle ne peut pas les déclarer à haute voix, sont des

marques de distanciation.

C- Tirets2 :

Selon Grevisse, les tirets «servent à isoler de la phrase certains

éléments…»3. Ces procédés de distanciation sont en effet moins fréquents

dans Le Labyrinthe du monde  que les parenthèses : «La compassion mot

plus explicite que celui de pitié, puisqu’il souligne le fait de pâtir avec ceux

qui pâtissent n’est pas, comme on le croit trop, une passion faible…»4.

Ajoutons que, tout en isolant l’élément du texte principal, les tirets le

mettent en valeur5.

D- Les déterminants démonstratifs :

Ce procédé «détermine le nom en indiquant la situation dans

l’espace»6, le temps ou le texte. Mais pour que je puisse indiquer quelque

chose en disant «ce ou cette», il ne faut pas que ce soit moi -même. Il faut

donc se détacher de cette chose pour pouvoir l’indiquer en utilisant un

déterminant démonstratif. Ainsi, quand Yourcenar , en se désignant,

écrit : «Cet enfant», «cette fillette», «celle qu’il appelle encore l’enfant»,

elle voulait dire qu’elle n’est pas (ou plus) celle dont elle raconte l’histoire

de vie. Cet effet de distanciation est accentué dans l’expression

1 AN, p. 601.
2Anne-Marie Prévot, Dire sans nommer : Etude stylistique de la périphrase chez Marguerite Yourcenar,
op. cit., p. 254.
3 Maurice Grevisse, Le bon usage, op. cit., p. 172.
4 SP, p. 191.
5 Voir Maurice Grevisse, Le bon usage, op. cit., p. 172.
6 Ibid., p. 917.
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suivante : «Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant

et moi la seule passerelle viable…»1 et qui réunit l’objet de la narration (cet

enfant) et la narratrice elle-même (moi) sans les identifier l’un à l’autre.

De tout ce qui précède, on peut donc conclure que toutes ces

techniques employées par la narratrice visent à indiquer au lecteur la

distance qui sépare le «je narré» du «je narrant», un thème sur lequel nous

reviendrons plus loin.

Conclusion : L’étude des techniques narratives dans Le Labyrinthe du

monde montre un narrateur qui prend en charge sauf dans quelques petites

histoires racontées par certains personnages comme dans le cas de la

Fraulein et d’Octave Pirmez la totalité de son récit. La narratrice adopte,

dans son triptyque, une narration ultérieure puisque c’est plutôt le passé qui

compte dans l’autobiographie de Yourcenar. C’est une auteu re qui est très

consciente de ses fonctions de narrateur. En plus, elle choisit son lecteur

éventuel, un lecteur cultivé, parce que, ce qui est important, dans une

autobiographie, n’est pas seulement de qui on parle, mais aussi à qui on

parle. C’est le lecteur qui fait fonctionner le récit, c’est bien lui qui

interprète le texte.

 Nous avons d’ailleurs constaté que, malgré l’identification qui se

trouve entre l’auteure, la narratrice et le personnage principal, l’écrivaine a

essayé de se distancier de la pe tite fille et elle met en œuvre, pour y arriver,

tous les moyens et les procédés stylistiques qui lui sont possibles.

1 SP, p. 8.
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TROISIÈME PARTIE :

DU RÉCIT A LA MÉDITATION
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CHAPITRE I

UNE VISION DU MONDE

A un certain moment, satisfait de ce qu’il a achevé et vécu,

l’autobiographe décide de livrer sa vie au grand public, tout en sortant des

ténèbres de l’intimité ce qu’il gardait pour lui. Il renonce à la discrétion pour

commencer une nouvelle phase de sa vie, celle de la divulgation. Nous

devons alors poser la question suivante : est-ce que l’autobiographie est une

continuité ou une discontinuité de la vie littéraire ? Autrement dit, marque-t-

elle la fin d’une phase (celle d’écrire) et/ou le début d’une autre (celle de

passer en revue ce qu’on a écrit) ?

Pour répondre à cette question, il faut consulter ce qu’a écrit Georges

Gusdorf à ce propos dans son livre consacré aux écritures du moi : «La

décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une remise en jeu de

l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le sujet

et sa vie propre. Un individu, jusque-là satisfait de se laisser aller jour après

jour au fil du temps comme la plupart des hommes, ressent la nécessité, à la

suite de telle ou telle circonstance intime de marquer un temps d’arrêt, de

prendre du recul, et de tenter de regrouper la matière éparpillée de son être

personnel. Ce besoin d’un nouveau contact de soi à soi correspond à une

intention critique. Le sujet se demande s’il n’a pas perdu  son temps, gaspillé

sa vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de récapitulation avec désir

latent de justification» 1.

Or, certains écrivains ou autobiographes refusent de se justifier devant

le public. Citons à titre d’exemple George Sand qui écrit dans l’une de ses

lettres : « … le public est très ignoble pour que je lui fasse l’honneur, soit de

1 Georges Gusdorf, Lignes de vie I : Les écritures du moi, op. cit., p. 257.
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m’accuser, soit de me justifier de quoi que ce soit devant lui» 1. Mais

contrairement à ce que pense George Sand, nous trouvons qu’une fois

publiée, la vie de l’auteur ou pour être plus précis de l’autobiographe ne

devient plus privée : elle n’est plus la propriété personnelle de

l’autobiographe, mais celle du lecteur qui, le livre dans la main, attend que

l’autobiographe révèle tout ce qu’il cache. Nous pouvons d'ailleurs aller plus

loin dans notre réflexion : le lecteur estime que son droit le plus strict est de

connaître tous les détails de la vie privée de l’auteur, se trouve apte à le

juger et attend une justification pour chaque action.

D’après Gusdorf, les écrivains, à un certain moment, font une pause

dans leur carrière et effectuent une rétrospective de leur vie pour en faire un

récapitulatif général. N’oublions pas que l’avant-dernier chapitre des

Mémoires d’Outre Tombe  de Chateaubriand a pour titre «récapitulation de

ma vie»2.

Est-ce le cas de Yourcenar ? Est-ce qu’elle a rédigé Le Labyrinthe du

monde pour récapituler sa vie ? Nous pouvons répondre par la négative.

Premièrement, parce qu’elle arrête le récit lorsque la petite fille atteint l’âge

de quinze ans (elle n’a donc pas passé en revue toutes les étapes de sa vie ).

On ne peut donc en aucun cas le considérer comme une récapitulation de sa

vie. Ensuite, l’autobiographe n’arrête pas sa carrière pour rédiger son

histoire de vie : en 1969 elle commence la rédaction de Souvenirs pieux, et

en 1982 elle entreprend la rédaction de Quoi ? L’Eternité. Entre-temps elle a

rédigé d’autres œuvres comme Un homme obscur, Mishima ou la vision de

vide, etc. Le Labyrinthe du monde ne représente donc pas pour Yourcenar

une rupture avec la littérature ou avec une «certaine littérature» comme c’est

le cas de Sartre qui déclare avoir rédigé Les Mots pour dire adieu à la

littérature de jeunesse pour commencer une nouvelle phase de sa carrière,

1 George Sand, Correspondance (juillet 1847-décembre 1848), Paris, éd. Garnier Frères, 1971, t. VIII, p.
207.
2 Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, op. cit., t. IV, p. 600.
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celle de la «littérature engagée et politique»1. Finalement, ce n’est pas par

amour de soi2 que l’auteure entreprend ce projet, mais pour se trouver à

travers d’autres personnes, à travers toutes les personnes, voire tous les êtres

et nous avons remarqué que l’emploi de la première personne du singulier est

réduit au minimum.

Ecrivant son autobiographie, Yourcenar ne parle pas de soi-même. «

… l’essentiel» pour Yourcenar, «ce n’est pas l’écriture», mais «la vision» 3.

Elle nous transmet, dans Le Labyrinthe du monde , sa vision personnelle de la

vie, du monde. La vision du monde est soit optimiste soit pessimiste. Le

genre de la vision dépend de la culture, de l’environnement, des événements

auxquels on assiste et en fin de compte de la personnalité de celui qui nous

transmet sa vision. Celle de Yourcenar est pour ainsi di re pessimiste.

I. Une vision pessimiste

Si notre écrivaine ne voit pas la vie en rose, si sa vision du monde est

pessimiste, ce n’est pas un hasard; la vie à ses yeux va de mal en pis. La vie,

pour elle, n’est qu’un «brasier»4. Toute l’espèce humaine est vouée à la

douleur, à l’angoisse, à la maladie, et par conséquent et non sans être

beaucoup plus pessimiste, à la mort puisque «nous nous formons et nous

1 Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux (suivi de) Entretiens avec Jean-Paul Sartre  août-
septembre 1974, Paris, éd. Gallimard, 1981, p. 276.
2 «Parler de soi, et surtout écrire de soi, vient, sans aucun doute, d’un grand amour-propre. Je ne ferai
donc précéder ces mémoires, ni de faibles excuses, ni de raisons fausses et illusoires, qui, dans tous les
cas, ne persuaderaient personne, et pourraient faire mal augurer de ma future véracité. Je confesse
ingénument que, parmi les différens (sic) sentimens (sic) qui m’ont conduit à écrire ma vie, le plus fort de
tous a été mon amour-propre», écrit Victor Alfieri dans l’introduction à Vie de Victor Alfieri écrite par
lui-même, trad. de l'italien par M. * * *, Paris, éd. Librairie Stéréotype, L’Imprimerie d’A. Egron, 1809, t.
I, p. ij.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 218.
4 Voir à ce sujet ce qu’elle dit dans Les Yeux ouverts : «La vie a d’un brasier sa chaleur (…), les
soubresauts, le mélange d’éclatante lumière et de fumée noire, et, comme le feu, elle s’alimente de la
destruction ; elle est dévoratrice.». Ibid., p. 207.
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dissipons sur ce fond d’oubli»1 tout à fait comme «les nuages dans le ciel

vide»2.

Dans sa réponse à une question que lui pose Jean Chalon, Yourcenar

justifie le pessimisme qui caractérise son œuvre. Elle divise sa réponse en

deux parties, l’une courte mais significative. Elle incite en même temps à

bien observer le monde et à être toujours au courant de tout ce qui se produit

autour de nous : «Ouvrez les yeux»3. Quant à la deuxième partie, elle repose

sur deux axes : un bilan planétaire et un bilan humain :

La pollution de l’air, de la terre et de l’eau ; le

prodigieux gaspillage et déjà raréfaction de cette

dernière ; 5000 tonnes de mercure transférées

annuellement des continents dans les océans ; 80 pour

cent des lacs aux environs de Stockholm devenus mers

mortes ; mer morte la Méditerranée sur une bonne partie

de ses côtes ; mers mortes, ou en train de devenir telles,

les grands lacs de l’Amérique du Nord ; le Rhin

transformé «en plaie purulente» ; les forêts défoliées par

la guerre ou saccagées par l’exploitation abusive ; des

centaines d’espèces animales ou végétales anéanties ou

menacées d’extinction…4

Voici pour le bilan planétaire. Quant au bilan humanitaire, Yourcenar

considère l’homme responsable de toutes les destruct ions ainsi que du

déséquilibre qui existe entre les éléments de la nature. L’homme progresse

pour son bien-être mais aussi et surtout pour mettre fin à sa présence sur

1 AN, p.342.
2 Ibid.
3 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, éd. Gallimard, 1995, p. 421.
4 Ibid.
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terre. Les armes de destruction massive (atomiques, chimiques) «dont une

dixième partie suffirait à détruire la race humaine»1 sont l’invention de

l’homme. Même la destruction au niveau du bilan planétaire, l’homme en est,

en grande partie, responsable, car c’est lui qui coupe les forêts pour bâtir des

buildings et des usines dont la fumée po llue l’environnement, c’est bien lui

qui fait la guerre, c’est bien lui qui dévaste la terre. Mais l’homme, en

détruisant la terre, ne sait-il pas qu’il détruit son propre environnement ?! Le

fait–il inconsciemment ? Est-il incapable de se projeter dans le temps ?

Manque-t-il totalement de prévoyance, sans voir les conséquences néfastes

de ses gestes ? Ce sont des questions sur lesquelles on ne peut pas hasarder

une réponse.

Lors de sa visite à Bruxelles dans le courant de l’année 1956,

Yourcenar écrit dans Souvenirs pieux : «La brutalité, l’avidité, l’indifférence

aux maux d’autrui, la folie et la bêtise régnaient plus que jamais sur le

monde, multipliées par la prolifération de l’espèce humaine, et munies pour

la première fois des outils de la destruction finale»2.

Nous sommes toujours dans Souvenirs pieux où Yourcenar cite la

lettre envoyée par son grand-père maternel à son propre cousin Octave :

Je comprends plus que jamais (…) ta répugnance à te

confiner parmi nous…Triste pays : de la boue, de la

crotte jusqu’aux genoux, des gens tout préoccupés

d’objets positifs, parlant kilos, hectolitres, mètres,

décimètres ou bien expropriation, transaction, exhaure,

extraction, tout hérissés de chiffres, calculs et comptes,

n’ayant ni le loisir ni le temps d’être aimables…3

1 Ibid.
2 SP, p. 44.
3 Ibid., p. 252.
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Commentant cette lettre, l’auteure trouve que son grand -père avait une

grande prévoyance et qu’il était sensible à «l’enlaidissement du monde» et à

«l’invasion industrielle qui va transformer Marchienne en terre noire»1. Le

progrès2 n’est, pour lui, qu’un monstre qui dévorera la plupart du monde,

voire tout le monde.

N’oublions pas que la petite Marguerite assistait à la première guerre

mondiale. Elle y consacre deux chapitres dans Quoi ? L’Eternité. Ils ont pour

titres «La terre qui tremble (1914-1915)», et «la terre qui tremble (1916-

1918)». Les dévastations de cette guerre étaient énormes : plus de neuf

millions sept cent mille morts dont 1383000 en France seulement3. Cela sans

compter les villes et les villages détruits. Il faut ajouter que pour les témoins

de cette guerre qui n’ont jamais vu de chose pareille, ça devait être la fin

tragique du monde. Quant à la jeune femme Marguerite, elle assistait à la

deuxième guerre mondiale dont les pertes ont été bien plus énormes, parce

que l’homme avait progressé encore bien plus dans son désir et ses moyens

de destruction. Ainsi, l’écrivaine parle dans Quoi ? L’Eternité de la relation

entre le progrès technique et ce qu’elle appelle «la mort tombant du ciel» :

«Coventry, Dresde, Hiroshima»4.

Yourcenar s’est d’ailleurs et de tout temps intéressée à l’écologie. Elle

participait aux campagnes humanitaires comme elle le déclare dans Les Yeux

ouverts «par des dons d’argent, le plus large possible, par des lettres ou des

télégrammes envoyés aux groupes responsables, par la parole (…) et enfin,

par (…) le livre»5. Lisons la lettre qu’elle a adressée à Brigitte Bardot  à

1 Ibid.
2 Le progrès est pour Yourcenar une «source de destruction», Françoise Bonali-Fiquet, «Yourcenar et la
défense de l’environnement à travers les entretiens», in Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours,
méthodes et finalités d'une écriture critique. Actes du colloque international de Modène, Parme et
Bologne, (5-8 mai 1999). Textes réunis par Carminella Biondi, Françoise Bonali-Fiquet, Maria
Cavazzutti, Elena Pessini, SIEY, 2000, pp. 245-254 (notamment p. 251).
3 Voir à ce sujet Jean-Jacques Becker et Serge Berstein, Victoire et frustrations 1914-1929, Nouvelle
Histoire de la France contemporaine 12, Paris, éd. du Seuil, 1990, p. 148.
4 QE, p. 638.
5 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 294.
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l’occasion de l’approche de la saison de la chasse aux phoques dans «les

eaux canadiennes»1 :

1 Voir aussi à ce sujet Marthe Peyroux, Marguerite Yourcenar, un regard sur le monde, Paris, Eurédit –J
& S éditeur, européenne d’édition numérique, 2006, pp. 178-179.
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Lettre adressée à Brigitte Bardot le 24 février 1968, in Bulletin n° 2, Centre

International De Documentation Marguerite Yourcenar, octobre 1990, pp.

112-113.
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A son avis, l’écrivain devient utile s’il arrive à influencer

positivement son lecteur, s’il réussit à le débarrasser d’une mauvaise

habitude, des préjugés stériles, des timidités : «Si le passage de Souvenirs

pieux sur les éléphants massacrés a découragé un seul riche désœuvré d’aller

tuer un éléphant en Afrique, ou une seule femme d’acheter une babiole en

ivoire, je me croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux»1.

Même quand elle raconte les promenades de son grand-père paternel à

Rome, elle ne perd pas de vue la pollution qui augmente avec le temps :

«Michel-Charles erre à cheval dans une ville sale et souvent fiévreuse, mais

non polluée comme elle  l’est de nos jours»2. Cette citation nous assure

qu’elle considère la saleté d’hier beaucoup moins nocive que la pollution

d’aujourd’hui.

Elle rêvait toujours d’un monde «plus propre et plus pur». Et malgré

son pessimisme, elle garde toujours l’espoir : «Il ne sera jamais trop tard tant

qu’il y aura sur terre un arbre, une bête ou un homme»3. dit-elle dans Les

Yeux ouverts. Mais ce qui nous étonne c’est qu’elle met l’animal avant

l’homme. De toute façon, il semble qu’elle préfère le monde des animaux qui

est «plus pur et plus divin que celui où les hommes font souffrir les

hommes»4.

Elle semble préférer tout ce qui est innocent, tout ce qui est vierge,

tout ce que la nature humaine n’a pas pu polluer. Elle aime la goutte d’eau

de pluie lorsqu’elle tombe sur  terre, elle aime les nuits de lune, les étoiles

qui n’ont reçu ni forme ni nom. Malgré sa déclaration dans Alexis que «le

pire des mensonges est le mensonge» du silence, elle invite le lecteur, dans

Archives du Nord, à s’y baigner avec elle :

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 233.
2 Voir AN, p. 417.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 295.
4 AN, p. 321.
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Baignons dans ce silence presque vierge de bruits de

voix et d’outils humains, où s’entendent seuls les chants

des oiseaux ou leur appel avertisseur quand un ennemi,

belette ou écureuil, s’approche, le bourdonnement par

myriades des moustiques, à la fois prédateurs et proies,

le grondement d’un ours cherchant dans la fente d’un

tronc un rayon de miel que défendent en vrombissant les

abeilles, ou encore le râle d’un cerf mis en pièces par un

loup-cervier1.

D’après notre romancière, seul le bruit produit par l’homme et  ses

inventions peut interrompre l’équilibre de la nature et ce silence qui règne

malgré les voix des animaux.

Nous avons déjà entendu parler de quelqu’un qui se réveillait de bonne

heure le matin peut-être à l’aube pour «entendre le silence». L’expression

même nous paraissait bizarre. Mais c’est seulement avec Yourcenar  que cette

expression s’explique le mieux. Le silence, selon l’écrivaine n’est pas

l’absence de toute voix, mais la présence de toutes les voix de la nature sa uf

celles produites par l’homme et tout ce qui lui appartient, comme si la simple

présence de l’homme polluait la nature et rompait la méditation.

La méditation donne à réfléchir, réfléchir sur la nature et ses éléments

et sur la condition de l’homme sur terre : son bonheur, ses chagrins, ses

aventures et en fin de compte sa mort.

1 Ibid., p. 320.
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1- La mort, l’amour, le suicide :

La mort est un thème récurrent dans l’œuvre de Marguerite

Yourcenar1 : «Un critique, dit-elle dans Souvenirs pieux, a observé que les

personnages de mes livres sont de préférence présentés dans la perspective

de la mort, et que celle-ci dénie toute signification à la vie»2. Souvenirs

pieux n’est pas seulement, comme l’indique son titre, un faire -part de la mort

d’un être humain. Ce livre est aussi et encore consacré à la mort d’une vache

maltraitée et menée à son insu à l’abattoir, d’un éléphant tué au Congo pour

fabriquer de ses défenses la croix d’ivoire du berceau de la nouvelle -née.

Pour Yourcenar, la vie n’est qu’une interminable série de morts.

La mort, ne fait-elle pas partie de notre vie, de notre condition

humaine, de notre existence ? Bien sûr que oui. Si nous suivons les

différentes étapes de notre vie, nous trouvons que la mort figure au bout de

la liste : naissance, enfance, adolescence, jeunesse, vieillesse et enfin la

mort. C’est la dernière étape et la plus décisive. C’est la seule vérité de notre

vie.

Mais, chez Yourcenar, cette dernière étape est intimement liée à la

première. Et puisque la construction romanesque yourcenarienne est

circulaire comme nous l’avons déjà montré dans un chapitre précédent, le

lecteur arrive à un certain moment où il ne peut plus distinguer la première

étape de la dernière. Dans Souvenirs pieux, sa naissance provoque la mort de

sa mère. Elle commence par la naissance et de là elle glisse vers la mort non

seulement de Fernande, mais aussi celle de la petite Marguerite elle-même! :

1 «La mort (…) tient une place considérable» dans toute son œuvre, Elena Pessini, «L’écriture de la mort
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar : un palimpseste inachevé», in Marguerite Yourcenar. Écriture,
réécriture, traduction, op. cit., pp. 163-172 (notamment p. 164).
2 SP, p. 129. Voir aussi à ce sujet ce qu’a écrit Michèle Berger : «Parler de l’œuvre de Marguerite
Yourcenar, c’est souvent parler de la mort, ou d’une éthique de la mort». «Nathanaël ou l’art de faire
mourir», in Bulletin n° 4 de la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, juin, 1989, pp. 9-23
(notamment p. 9).
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L’enfant qui ne sait pas encore (…) ce que c’est qu’un

visage humain, voit se pencher vers elle de grands orbes

confus qui bougent et dont sort du bruit. Ainsi, bien des

années plus tard, brouillés cette fois par la confusion de

l’agonie, verra-t-elle peut-être s’incliner sur elle le

visage des infirmières et du médecin1.

On peut d’ailleurs trouver la vie dans la mort. Au sujet de l’album de

fleurs séchées de son grand-père paternel, elle écrit dans Archives du Nord :

«Il n’ignorait pas qu’un monde d’émotions et d’impressions crues mortes

subsistent à jamais dans une feuille ou une fleur séchée»2. Et c’est justement

ce qu’a déjà écrit Montaigne  presque quatre siècles avant Yourcenar : «La

mort est origine d’une autre vie»3.

D’ailleurs, la mort de Berthe, l’ex-femme de Michel a donné vie à la

petite Marguerite : «…c’est la mort inopinée de Berthe qui rendit possible,

un an plus tard, le remariage de Michel avec Fernande, et moins de quatre

ans après, ma naissance. C’est ce désastre, quel qu’il fût, qui m’a permis

d’exister»4. C’est ainsi que la mort de l’une donne naissance à l’autre.

De toute façon, la mort est là quelle qu’en soit la cause. Et pourtant, la

vie est aussi là. La mort existe comme la vie existe, comme si les deux

constituaient le recto verso d’une même réalité, celle de l’existence humaine.

A ce stade, une question non sans importance doit être posée :

Yourcenar, craint-elle la mort ? La mort remplit le monde et marque toute

l’œuvre de Yourcenar comme nous venons de le dire. Citons par exemple la

1 SP, pp. 28-29. Voir aussi ce qu’a dit Montaigne à ce propos : «Le premier jour de votre naissance vous
achemine à mourir comme à vivre». Michel de Montaigne, Les Essais, édition réalisée par Denis Bjaï,
Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, sous la dir. De Jean Céard, Paris, Librairie Générale
Française, 2001, p. 140.
2 AN, p. 433.
3 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 139.
4 AN, p. 600.
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mort d’Hadrien et celle de Lucius dans Mémoires d’Hadrien , la mort de

Zénon de L’Œuvre au Noir  (le dernier chapitre a pour titre «La fin de

Zénon»), et la fin de Nathanaël d’Un homme obscur. Nous avons assisté

aussi à la mort de la plupart des personnages du Labyrinthe du monde. Nous

ne pouvons pas pour autant dire qu’elle la craint, parce qu’elle le déclare

elle-même «Je ne crains pas la mort»1. En plus, elle est «prête»2 à mourir.

Sur sa tombe, elle a gravé «Marguerite Yourcenar 1903- 19..»3, tout

simplement parce qu’elle était persuadée que «l’an 2000 n’est pas» 4 pour

elle.

Mais, pour que la mort puisse attraper notre écrivaine, il faut que

Yourcenar lui porte aide, comme elle le dit dans Feux :

La mort pour atteindre le fuyard doit se mettre en

mouvement, perdre cette fixité qui nous fait reconnaître

en elle le dur contraire de la vie. Elle nous donne la fin

du cygne frappé en plein vol, d’Achille  saisi aux cheveux

par on ne sait quelle Raison sombre. Comme pour la

femme asphyxiée dans le vestibule de sa maison de

Pompéi, la mort ne fait que prolonger dans l’autre

monde les corridors de la fuite. Ma mort à moi sera de

pierre. Je connais les passerelles, les ponts tournants,

les pièges, toutes les sapes de la fatalité. Je ne puis m’y

1 In Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, op. cit., p. 14. Voir aussi la phrase
qu’elle emprunte à un traité japonais du XVIIIe siècle pour la mettre en exergue de son traité intitulé
Mishima ou la vision du vide : «Mourez en pensée chaque matin, et vous ne craindrez plus de mourir».
Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, Paris, éd. Gallimard, 1980. C’est justement ce que
dit Montaigne au sujet de la mort : «…n’ayons rien si souvent en la tête que la mort : à tous instants
représentons-la à notre imagination et en tous visages». Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 132.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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perdre. La mort, pour me tuer, aura besoin de ma

complicité1.

A un autre endroit, elle compare sa mort à celle des fusillés :

As-tu remarqué que les fusillés s’affaissen t, tombent à

genoux ? Devenus lâches en dépit des cordes, ils

fléchissent comme s’ils s’évanouissaient après coup. Ils

font comme moi. Ils adorent leur mort2.

 Faut-il aimer sa mort ? Et même plus faut-il l’adorer ? Eh ! Oui. Et

pourquoi pas puisque Yourcenar trouve qu’il faut créer une sorte d’intimité

entre la mort et nous : «Il faut penser amicalement à sa mort, même si on a

certaine répugnance instinctive à le faire»3. Mais comment établir une telle

relation avec la mort ? La mort est une perte, une destruction irrémédiable de

l’être. Si l’homme arrive à se considérer comme une partie «d’un tout

beaucoup plus grand que» lui qu’on appelle la «Vie» et qui contient, à part

lui, beaucoup d’autres éléments y compris la mort, c’est seulement à ce

moment qu’il peut cesser de considérer la mort comme sa pire ennemie. Dans

ce cas-là la mort fait partie de la Vie et n’est plus qu’un passage entre deux

étapes ou bien deux états de cette «Vie», l’état d’être et celui de «non-être»4.

Cela nous entraîne à parler de ce qu’on peut appeler chez Yourcenar ,

«la chance de non-être». Abordant la survie de Michel-Charles, son grand-

père paternel, suite à un accident de train, elle dit :

1 Marguerite Yourcenar, Feux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1089.
2 Ibid.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., pp. 310-311.
4 Voir à ce sujet le site Internet : http://www.outre-vie.com/shanti/partirbient%F4t.htm. Voir aussi ce que
dit Montaigne à ce propos : «Votre mort est une des pièces de l’ordre de l’univers, c’est une pièce de la
vie du monde.», Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., p. 140.

http://www.outre-vie.com/shanti/partirbient%F4t.htm
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Ce dimanche de mai, Michel-Charles faillit perdre, ou se

voir épargner, les quarante-quatre ans qui lui restaient

à vivre. En même temps, ses trois enfants, et leurs

descendants, dont je suis, coururent de fort près la

chance qui consiste à ne pas être1.

Malheureusement, son grand-père, ce «garçon de vingt ans fonçant la

tête la première à travers une brèche, aveugle et sanglant comme au jour de

sa naissance, portant dans ses couilles sa lignée»2, lui fit rater cette chance.

La chance n’était pas bien sûr la mort de Michel-Charles. La chance, pour

elle, consiste à ne pas exister, parce que la mort de son grand-père, ou son

futur grand-père pour être plus précis, aurait dû lui épargner l’existence sur

terre avec toutes ses souffrances et tous ses inconvénients. Cela n’a rien

d’étonnant, la vie à ses yeux n’est pas un paradis, n’est pas une bonne

chance :

…je serai tentée d’estimer que la vie individuelle n’est

pas nécessairement «une bonne chance». C’est un

privilège, certes, en ce sens que la vie nous apprend

quelque chose. Mais je me souviens d’un ami intelligent

qui me disait : «Naître, c’est être introduit dans un

engrenage dont on ne sortira qu’usé ou brisé.» Et après

avoir vu d’autres êtres autour de nous usés et brisés, ce

qui est encore pire. Je ne nie pas les moments de

bonheur, mais je crois qu’il y a un fond d’inconscience

et d’égoïsme chez tous ceux, qui en termes vagues et

généraux, déclarent que la «vie est belle»3.

1 AN, p. 401.
2 Ibid.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 207.
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Elle ne nie pas la présence du bonheur. Et, pourtant le bonheur est un

mot qui ne lui signifie rien. C’est un mot que l’on doit substituer par les

mots «sagesse», «bonté», «intelligence», «attention», «concentration», le

mot «humilité» et sans aucun doute, le mot «ordre», parce que notre

existence sur terre est une existence chaotique. On peut dire que c’est une

existence qui n’est ni bien ordonnée, ni bien équilibrée à tous les niveaux :

au niveau de notre relation avec les autres éléments de la nature, au niveau

de nos relations les uns les autres, et enfin, et le pire de tous, au n iveau de

notre relation avec nous-mêmes.

Notre vie sur terre est un chaos, un labyrinthe, plus on s’y enfonce

plus on se perd :

Vous ne pouvez pas lire le journal du matin ou écouter

la radio du soir sans être plongé dans un labyrinthe

d’événements et d’êtres, et au fond de tout labyrinthe il y

a, sinistre ou d’aspect faussement bénin, un Minotaure 1.

Toutes les relations doivent alors être remises en ordre. Mais, pour

réaliser ce rêve, il faut arrêter le progrès, et pour arrêter le progrès, il faut

tout d’abord arrêter le temps : «Il y a six jours, il y a six mois, il y a eu six

ans, il y aura six siècles… Ah ! Mourir pour arrêter le temps»2.

1 Ibid., p. 208.
2 Marguerite Yourcenar, Feux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1134. L’album de Raphaël Haroche,
chanteur français d’origine russe, ayant pour titre Caravane, comprend une chanson intitulée «Les petits
bateaux» qui aborde la même vision du temps que Yourcenar :

Pourquoi le temps qui passe
Nous dévisage et puis nous casse
…
Et un autre jour s’en va
Tourne et tourne et ne s’arrête pas
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Il n’y a donc qu’un seul moyen pour arrêter le temps, c’est de mourir.

Mais, si nous feuilletons Feux nous nous rendons compte que l’amour lui

aussi, a le même effet sur le temps :

Pour ceux qui aiment, le temps n’est plus, car les amants

se sont arraché le cœur pour le donner à ceux qu’ils

aiment ; et c’est pourquoi ils sont insensibles aux

milliers d’hommes et de femmes qui ne sont pas leur

amour ; et c’est pourquoi ils pleurent et se désespèrent

avec sécurité. Et c’est au ralentissement de ces

sanglantes horloges que ceux qui sont aimés voient

approcher la vieillesse et la mort. Pour ceux qui

souffrent, le temps n’est pas ; il s’annule à force de se

précipiter, car chaque heure d’un supplice est une

tempête de siècles1.

Par contre, l’amour, pour elle, est une source de souffrances et de

douleurs. Et quand même, elle préfère aimer les «yeux ouverts», peut- être

pour bien goûter la souffrance ou la douleur qui en résultent. Il en est de

même pour la mort. Yourcenar  nous conseille d’avoir «l’appétit de la mort»2

et à un autre endroit nous l’entendons parler du «goût de la mort» 3.

Et un autre jour s’en va
Dans cette petite vie
Je voudrais pas crever d’ennui

Le chanteur semble avoir du mal à concevoir ce temps qui passe et le rapproche de plus en plus de la mort
sans bien comprendre le sens de sa vie. Raphaël Haroche, Caravane, troisième album, sorti le 14.03.2005.
1 Marguerite Yourcenar, Feux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1135.
2 Ibid., p. 1146.
3 C’est aussi une expression coranique : Dans un verset où Dieu promet aux fidèles de ne plus mourir au
paradis, il dit : «Ils n’y goûteront pas à la mort sauf leur mort première». La Sourate La fumée, verset 56.
La traduction du noble Coran en langue française réalisée par Dr. Mouhammad Hamidallah, La Médine,
Le Complexe Roi Fahd pour l’impression du saint Coran, sans date.
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Le goût de la mort est, pour Yourcenar, la dernière expérience de la

vie : «La mort, suprême forme de la vie… Sur ce point, je pense exactement

le contraire de Jules César , qui souhaitait mourir le plus vite possible…Pour

ma part, je crois que je souhaiterais mourir en pleine connaissance, avec un

processus de maladie assez lent pour laisser en quelque sorte ma mort

s’insérer en moi, pour avoir le temps de la laisser se développer tout

entière»1. La mort est alors la dernière chose qu’elle peut goûter dans sa vie,

c’est pourquoi elle ne veut pas rater cette expérience. C’est au moment de la

mort qu’on goûte la vie pour la dernière fois en même temps qu’on goûte la

mort pour la première et dernière fois.

Mais, il y a des gens qui attendent la mort et d’autres qui vont à la

mort, qui se précipitent vers la mort. Yourcenar  ne semble pas mettre les

deux groupes sur le même pied d’égalité. Ainsi,  racontant la mort tragique de

Marie, sa tante paternelle, l’auteure écrit dans Archives du Nord :

… la mort de Marie n’est pas à proprement parler un

sacrifice ; elle l’a prévue ; il ne semble pas qu’elle l’ait

voulue et suscitée, comme, par exemple, ont voulu et

suscité leur mort ces prêtres catholiques américains qui

offrirent leur vie au cours d’une messe pour obtenir la

paix au Vietnam, et qui, du fait peut-être de cette

volition, succombèrent assez rapidement. Marie, elle, a

dû se contenter d’offrir sa résignation à la volonté de

Dieu, faisant ainsi le sacrifice de sa révolte et de sa

peur…2

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 310.
2 AN, p. 669.



273

La simple résignation à la mort ne suffit pas pour Yourcenar . Il faut

susciter sa mort , comme l’a déjà fait Rémo de Souvenirs pieux. Il se donne la

mort en écoutant Tannhäuser de Wagner :

«Ce matin-là, au retour d’une longue promenade, Rémo

remonta soigneusement le mécanisme [de la boîte à

musique qu’il a rapportée d’Allemagne], puis passa dans

la chambre à coucher voisine, laissant la porte ouverte

pour ne rien perdre des notes qui délicatement

s’égrenaient. Un instant plus tard, le bruit brutal d’une

détonation les recouvrit. Les domestiques accourus

trouvèrent leur maître couvert de sang, debout devant le

miroir auquel il s’appuyait et s’y regardant pâlir. La

balle avait traversé le cœur : il tomba avant les

dernières notes de l’air qui s’achevait1.

Ou encore comme Mishima , l’écrivain japonais au sujet duquel

Yourcenar a consacré un traité presque dix ans après son suicide ou plus

précisément son seppuku.

Dans le courant de l’année 1970, au mois de novembre, Mishima , âgé

alors de quarante-cinq ans, prépare minutieusement sa propre mort. Il

s’ouvre le ventre devant la foule avant que son ami le décapite. Le suicide de

Mishima est le résultat de son pessimisme. Il imagine le Japon dévoré par un

«serpent vert». Ce serpent n’est autre chose que le désappointement dont il

est atteint. Il refuse de vivre dans «un monde où l’esprit est mort» 2.

1 SP, pp. 147-148.
2 Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vision du vide, op. cit., p. 120.
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La mort de Mishima ou «Seppuku» est l’un de ses désirs ! : «Ne le

plaignez pas. Pour la première fois de sa vie, il a fait ce qu’il désirait faire»1,

dit la mère de Mishima juste après sa mort. La mort soigneusement préparée

par Mishima est, comme le dit Yourcenar  «l’une de ses œuvres»2 et même

«son chef-d’œuvre»3. Il faut alors bien préparer sa mort pour en faire un

chef-d’œuvre. Le suicide se révèle comme l’un des thèmes essentiels dans

l’œuvre de Yourcenar.

Mais quand est-ce qu’on se suicide ? On se suicide lorsqu’on arrive à

un certain âge où l’on ne peut plus rien faire. Le suicide est «une tentation

omniprésente ; c’est une solution assez fréquente. Malgré l’interdiction qui

le rend blâmable dans bien des sociétés, Yourcenar  semble accepter ce geste

final pourvu que la personne ait déjà accompli sa tâche sur terre, ou

l’accomplisse en mourant»4.

On se suicide aussi quand la «vie ne lui [offre] plus rien qui [vaut] la

peine de vivre»5. En fait, on peut se suicider pour échapper à une souffrance,

mais aussi pour réaliser un désir ou pour envoyer  un certain message. L’acte

de se suicider peut donc naître «de la volonté ou du manque de celle -ci»6. Le

suicide est alors soit positif, soit négatif. Ce sont alors les motifs du suicide

qui décident le genre de l’acte : positif ou négatif.

Pour plusieurs personnages de Yourcenar, la mort est une délivrance :

«Mes douleurs ne se relâchent un instant que pour recommencer, pires

encore. La mort sera une délivrance»7, dit Louis Troye, l’arrière-grand-père

1 Ibid., p. 122.
2 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 83.
4 C. Frederick Farrell, Jr. et Edith R. Farrell, «Le suicide dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar», in Les
visages de la mort dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international tenu à
l’université de Minnesota, Morris (7-10 juillet 1992). Textes édités par C.F. Farell Jr., E.R. Farell, J.E.
Howard et A. Maindron, Morris, The University of Minnesota, 1993, pp. 17-24 (notamment p. 24).
5 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 411.
6 C. Frederick Farrell, Jr. Et Edith R. Farrell, «Le suicide dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar», in Les
visages de la mort dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 17.
7 SP, p. 142.
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maternel de Yourcenar dans Souvenir pieux. La mort débarrasse cet homme

de ses douleurs. Mais son seul problème est qu’il ne veut pas quitter les

siens. Pour lui, c’est le départ qui compte. Le départ compte aussi pour

Yourcenar, parce qu’il «cause de grandes souffrances… Mais, reprend-elle,

chaque fois notre univers se reconstitue de soi -même, et nous savons du reste

que lui non plus ne durera pas toujours. On pourrait dire dans ce cas que

notre vie et notre mort nous prennent fermement et tendrement par la m ain»1.

La mort est pourtant un moyen de rencontre, puisque Louis Troye trouve que

c’est le seul moyen pour voir sa propre fille Mathilde  qui est déjà morte

avant lui.

Octave Pirmez, l’arrière-grand-oncle maternel de Yourcenar lui aussi

trouve que la mort est une espèce de sortie, de délivrance. Ainsi, il dit de la

mort d’un écrivain «il fait bien de mourir»2. Mais Octave, lui, n’a ni l’audace

ni le courage d’y penser.

La mort ne nous délivre pas seulement de la souffrance mais aussi de

la monotonie de la vie qui nous suffoque tous par son traintrain, ses banalités

et ses bêtises. A l’instar de ce personnage de Shakespeare , Yourcenar

considère la vie comme une grande prison : «Eh bien, l’univers ! Comme le

répond d’une façon curieuse un comparse, dans Hamlet . Lorsque Hamlet

affirme (…) que le Danemark est une prison, ce comparse lui rétorque que

«le monde en est une»3.

La mort peut être dans ce cas une solution. Elle peut nous libérer de

cette prison qui n’a pas, à ce qu’il semble, d’autre sortie. «Savoir mourir»,

est pour Montaigne le synonyme de se libérer :

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., pp. 231-232. Egisthe, dans Electre ou la chute des
masques, en agonisant, dit «Mourir n’est rien, mais c’est dur de s’en aller». Voir Marguerite Yourcenar,
Electre ou la chute des masques, in Théâtre II, Paris, éd. Gallimard, 1971, p. 78.
2 Ibid., p. 203.
3 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 64.
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Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la

partout. La préméditation de la mort, est préméditation

de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à

servir. Il n’y a rien de mal en la vie, pour celui qui a

bien compris, que la privation de  la vie n’est pas mal. Le

savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et

contrainte1.

En résumé, la mort peut être une souffrance. Elle peut aussi venir

mettre un terme à notre souffrance, à notre existence chaotique. Mais, il

semble qu’il y ait une relation quelconque entre l’existence chaotique de

l’homme et le mythe : Yourcenar, parlant de sa production littéraire à

l’époque du Denier du rêve, la qualifie de «chaotique», parce que «basée sur

un sentiment très poétique de la vie et [ses] personnages de ce moment- là

restent (…) très proches du mythe»2. Cela nous entraîne à étudier la

dimension mythique chez Yourcenar.

II. Dimension mythique

On ne peut pas étudier Le Labyrinthe du monde  de Yourcenar sans

étudier en même temps la référence au mythe. Les mythes du Labyrinthe, de

l’Apocalypse et du Cosmos sont, comme nous allons le démontrer dans les

lignes qui suivent, l’un des fils conducteurs de la lecture de l’œuvre

autobiographique de Yourcenar. L’emploi de ces mythes, surtout dans

l’autobiographie de l’auteure, montre la conception de l’ écrivaine de notre

monde actuel.

Quant à la définition du mythe, Mircea Eliade la donne dans son livre

intitulé Aspects du mythe : «Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un

1 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., pp. 132-133.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 87.
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événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des

“commencements”. Autrement dit, le mythe raconte comment, grâce aux

exploits des Êtres surnaturels, une réalité est venue à l’existence, que ce soit

la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une île, une espèce

végétale, un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le

récit d’une “création”»1. Il faut donc, d’après Eliade, distinguer le mythe,

histoire vraie qui raconte ce qui est vraiment arrivé, de la fable, histoire

fantastique née de l’imaginaire de l’écrivain et qui n’a aucune relation avec

la réalité.

Mais, avant d’aborder la dimension mythique chez Yourcenar , il faut

tout d’abord faire une esquisse  rapide de la naissance de la mythocritique. La

mythocritique a vu le jour dans le courant des années soixante -dix. Gilbert

Durand, promoteur de cette nouvelle méthode critique, invente le terme à la

manière de la psychocritique de Mauron.

La mythocritique est, comme l’indique Durand, une méthode d’analyse

«du texte mythique». Tout en assurant que le véritable instigateur en est

Lévi-Strauss «en prenant les idées de Campbell  (1949) sur la synchronicité

du mythe du héros»2. Durand nous parle aussi de ce qu’on peut appeler le

phénomène de retour au mythe, parce que, pour lui, il ne faut pas «croire

qu’il y a des mythes “nouveaux”»3. Il ne s’agit donc pas d’une invention des

mythes, mais du retour aux anciens mythes.

Comme presque tous les écrivains, Yourcenar a eu recours au mythe.

Ils sont répandus dans toute son œuvre. Rémy Poignault , dans son avant-

propos de l’édition des actes du colloque traitant la production des mythes

grec et romain dans la littérature du XX e siècle, dit qu’outre René Char ,

André Gide et Jean Giraudoux, Marguerite Yourcenar fait appel à la

1 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, éd., Gallimard, 1963, p. 15.
2 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg international éditeurs, 1979, p. 36.
3 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, S.A., 1996, p.
43.
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«mythologie grecque pour exprimer les crises politiques de [son] temps,

[ses] crises personnelles ou [ses] propres conceptions du monde»1. Il

n’oublie pas de signaler que le mythe peut êt re considéré comme une source

privilégiée d’inspiration.

Mais, pourquoi ce recours au mythe, ou cette tendance à mythifier ses

personnages ? Est-ce un désir de la part de Yourcenar de rendre éternelle son

œuvre et par conséquent son nom, parce que le mythe est connu par

pratiquement tous les lecteurs, et c’est pourquoi il dure toujours ? Pour

répondre à cette question, nous reprenons ce que dit Armelle Lelong , dans

son livre intitulé Le parcours mythique de Marguerite Yourcenar : de Feux à

Nouvelles Orientales :

Le mythe s’installe au cœur de l’expérience intérieure,

en se refusant à séparer le Verbe de son contenu

existentiel et ontologique. Il parle à l’homme de sa

destinée, de ses activités, de ses croyances, de ses

passions. Il parle de tous les phénomènes de la vie

psychique (…) Il offre un sens à l’homme désorienté.

C’est pourquoi Marguerite Yourcenar, en tant qu’être

humain et en tant qu’écrivain s’est tournée vers lui2.

Le mythe représente, pour Yourcenar , une «approche de l’absolu».

C’est grâce au mythe qu’elle peut avoir accès à tout «ce qu’il y a de durable»

et «d’éternel» à l’intérieur de l’être humain. Le mythe lui permet aussi

d’accéder aux «différentes grandes images possibles de l’humain» 3.

1 Présence de l’antiquité grecque et romaine au XX e  siècle. Actes du colloque tenu à Tours (30
novembre-2 décembre 2000). Textes réunis par Rémy Poignault, Tours, Centre de Recherches A.
PIGANIOL, 2002, p. 8.
2 Armelle Lelong, Le parcours mythique de Marguerite Yourcenar : de Feux à Nouvelles Orientales,
Paris, éd. L’Harmattan, 2001, p. 8.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 90.
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D’après Lelong, cinq raisons ont amené Yourcenar à se servir du

mythe :

«Le mythe est une structure vivante, souple et dynamique»1. Ce

qui n’empêche pas «la réécriture» et «la récréation mythique».

«Le mythe est une histoire universelle»2. Yourcenar s’intéresse

à l’histoire et à l’universel. Le mythe lui représente les deux en

même temps. Pour elle, le point de vue du mythe est plus vaste

que celui de l’histoire, comme elle le déclare dans Souvenirs

pieux. Ce sont les archétypes représentés par le mythe qui

intéressent Yourcenar en premier lieu. Dans le mythe, même s’il

raconte l’histoire d’un héros ou d’un  être surnaturel, le fond

reste toujours «le drame de chacun». Le mythe n’est pas limité

ni dans le temps ni dans l’espace. L’auteure peut alors s’en

servir pour désigner le «destin collectif» de l’humanité et pas

exclusivement celui d’un héros grec, parce qu’il «passe de loin,

et de beaucoup, la personne, ses comportements et ses

idéologies»3.

«Le mythe est une écriture de la tension : (…) l’écriture

mythique, écriture de la tension toujours vivante, écriture du

désir qui rend présent l’invécu, au-delà de la mémoire et de

l’imaginaire»4.

«Le mythe conduit au cœur même de l’acte d’écrire»5 : le mythe

est, en lui-même, initiatique. Il épargne à l’écrivain ainsi qu’au

1 Armelle Lelong, Le parcours mythique de Marguerite Yourcenar : de Feux à Nouvelles Orientales, op.
cit., p. 20.
2 Ibid., p. 21.
3 Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, op. cit., p. 168.
4 Armelle Lelong, Le parcours mythique de Marguerite Yourcenar : de Feux à Nouvelles Orientales, op.
cit., p. 21.
5 Ibid., p. 22.
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lecteur les détails et les «déterminations spatio-temporelles». Il

«dépersonnalise» les ident ités en faveur de «l’anonyme», de ce

qu’on peut appeler le destin collectif ou l’universel.

«Le mythe permet d’approcher du mystère de la création»1.

Ajoutons à ces raisons de Lelong deux autres, non pour leur opposer

ou les affronter les unes les autres, mais pour compléter le tableau :

Vers ses douze ans, la petite Marguerite a commencé

l’apprentissage du grec. Elle était passionnée par les poètes et

les philosophes de la Grèce Antique2 :

Je lisais ardemment Platon, aidée certes d’une

traduction juxtalinéaire : les archétypes, les mythes, les

grands débats sur l’immortalité passaient devant moi un

peu comme des nuées, mais je ne me lassais pas des

échappées, soigneusement choisies, je le sais

aujourd’hui sur la vie athénienne, Socrate et Phèdre au

bord du Céphise, la palestre que fréquentaient Charmide

et le rougissant Lysis…Nous arpentions les quais, tentés

parfois par un bateau-mouche ; nous nous arrêtions,

Michel et moi, devant les statues des Tuileries pour

commenter Jules César et Spartacus3.

À l’âge de vingt ans, Yourcenar  croyait, tout comme Rémo, son

arrière-grand-oncle maternel, que «La réponse grecque aux

1 Ibid., p. 23.
2 «Marguerite Yourcenar a parfaitement connu la littérature grecque, qu’il s’agisse de la Grèce antique  ou
de la Grèce moderne (…) elle a lu les auteurs grecs, elle en a traduit, depuis les plus anciens jusqu’aux
plus récents». Jacqueline de Romilly, «Marguerite Yourcenar et la Grèce ancienne», in Marguerite
Yourcenar : du Mont-Noir aux Monts-Déserts. Hommage pour un centenaire, textes réunis et présentés
par Anne-Yvonne Julien Paris, éd. Gallimard, 2003, pp. 55-60  (notamment p. 55).
3 QE, p. 871.
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questions humaines était la meilleure, sinon la seule»1. Et, c’est

peut-être pourquoi elle est partie en Grèce vers sa vingt -

neuvième année pour y rester quelques années comme elle le

déclare dans Radioscopie :

J’ai vécu là presque continuellement (…) Ces années

grecques ont compté énormément pour moi. Elles ont

d’abord été, jusqu’à un certain point, le choc…celui de

tout humaniste en chambre qui découvre la Grèce

moderne et réalise tous ses prolongements dans le passé.

Enfin…qui tâche de les réaliser et de les comprendre.

Puis il y a eu la découverte de Cavafy , (…) Et en dernier

lieu, comment éluder cette merveille qui fut la vie

grecque dans les îles, la montagne, souvenir

inoubliable2.

Les influences des lectures de l’adolescence et de la jeunesse ainsi que

les influences de ce long séjour en Grèce, ont donc joué un rôle indéniable

dans le recours de Yourcenar à la mythologie grecque. Mais, n’oublions pas

que Yourcenar ne se sert pas seulement des mythes grecs. Elle se réfère aussi

aux autres mythes comme ceux de l’Inde, comme elle le fait dans Kâli

décapitée, cette nouvelle orientale racontant l’histoire de la déesse Kâli,

symbole du Bien et de la pureté, qui a été décapitée par les jaloux et les

envieux. Yourcenar nous y raconte comment les dieux, cherchant son corps

divin, ont placé par erreur sa tête sur le «cadavre pâle» d’une prostituée

1 SP, p. 215.
2 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., pp. 111-112.
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décapitée elle aussi «pour avoir essayé de troubler les méditations d’un jeune

brahmane»1. Cela change complètement les caractères de la bonne déesse.

Mais que représente le mythe pour Yourcenar ? Le mythe, pour

Yourcenar, est un «mode d’expression». En parlant du retour à la mythologie

grecque dans Qui n’a pas son Minotaure ? et Le Mystère d’Alceste, elle

signale que «Le mythe est une série de cercles concentriques, un peu comme

ceux produits par une pierre jetée dans l’eau. Au premier plan, l’im age des

prisonniers emportés par Thésée  dans la cale d’un navire vers le Minotaure

qui les dévorera ; au second plan, l’image des wagons plombés qui mènent

vers Auschwitz, et au troisième l’image de l’homme en général, enfermé

dans sa destinée mouvante, ne sachant rien du monde qui l’entoure et

continuant jusqu’au bout à se demander où il va, ce qu’il devient, et de quoi

est fait son désastre ou son salut»2. Le mythe rend la littérature universelle,

parce qu’il part du drame du héros surnaturel pour aboutir en fin du compte

au drame de l’univers tout entier. Un mythe est un point de repère et comme

tout point de repère, il sert d’appui pour aller vers d’autres choses. Il faut

donc insister sur sa mission universelle, parce que c’est l’être hum ain en

général que vise Yourcenar et non pas tel ou tel héros.

1 Marguerite Yourcenar, Kâli décapitée, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1236.
2 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France,
1972, pp. 154-155.
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A ce niveau, une question très importante doit être posée : quel est le

rôle ou la fonction du mythe dans la création littéraire ? Pour répondre à

cette question, nous nous référons à ce que dit Yves-Alain Favre. Parlant du

rôle que joue le mythe dans l’écriture romanesque, il signale que le recours

au mythe pose trois problèmes :

1-«Quelle extension lui accorde le romancier ?»1;

2-«De quelle manière et sous quelle forme le mythe manifeste-t-il sa

présence dans l’œuvre ?»2 ;

3-«Quelle   fonction  le   mythe se  voit-il  assigner   dans  la  création

1 Yves-Alain Favre, «Marguerite Yourcenar : Le rôle du mythe dans la création romanesque», in Roman,
histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du colloque tenu à l’Université d’Anvers
(du 15 au 18 mai 1990). Textes édités par Simone et Maurice Delcroix et le groupe Yourcenar d’Anvers,
Tours, SIEY, 1995, pp. 189-196 (notamment p. 189).
2 Ibid.
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romanesque ?»1

Répondant à la première question, nous pouvons dire que l’auteur peut

interpréter le mythe à son gré, tout en restant fidèle à son sens primitif. Le

mythe est toujours riche et extensible, parce qu’il prend toujours de

nouvelles dimensions et de nouvelles interprétations à travers les siècles.

Mircea Eliade assure que «le mythe est une réalité culturelle et extrêmement

complexe qui peut être abordée et interprétée dans des perspectives multiples

et complémentaires»2.

A la question : «De quelle manière et sous quelle forme le mythe

manifeste-t-il sa présence dans l’œuvre ?» Yves-Alain Favre répond que le

romancier peut représenter le mythe de trois manières :

a- Il peut le représenter dans sa totalité en citant tous les détails et en

évoquant tous les personnages. Yourcenar le fait dans Antigone ou le choix

où elle raconte dans sa totalité le mythe d’Antigone. Il en est de même pour

Electre ou la chute des masques . Mais lorsque nous feuilletons Le

Labyrinthe du monde nous ne trouvons aucun exemple équivalent.

b- Dans ce cas l’auteur ne reprend qu’un seul «épisode» du mythe : «…ainsi

l’évocation d’Hercule filant aux pieds d’Omphale dans Feux»3. Là aussi,

nous ne trouvons aucun exemple correspondant à ce cas dans

l’autobiographie de Yourcenar.

c- L’auteur ne fait qu’une simple et «rapide allusion au mythe».

Là, les exemples correspondants sont nombreux dans Le Labyrinthe du

monde : Dans Souvenirs pieux, Yourcenar parle de la croix accrochée au

berceau de la petite en disant : «L’angelot censé représenter l’Ange Gardien

1 Ibid.
2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 14.
3 Yves-Alain Favre, «Marguerite Yourcenar : Le rôle du mythe dans la création romanesque», in Roman,
histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 190.
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auquel l’enfant croira un jour ressemble aux Cupidons joufflus fabriqués eux

aussi en série par des tâcherons gréco-romains»1.

A un autre endroit, elle compare les ouvrières qui fabriquent «les fils

tirés et les dentelles du minuscule couvre-lit», aux «Parques qui tissent et

brodent, invisibles, les robes de noces et les layettes»2. Elle fait ici appel au

mythe des Fileuses. Quand elle cite le récit de Madame Mathilde, sa grand-

mère maternelle, elle mentionne ceux qui sont, à son avis, les vrais dieux :

Ces vrais dieux sont Plutus, prince des coffres-forts, le

Dieu Terme, seigneur du cadastre, qui prend soin des

bornes, le roide Priape, dieu secret des épousées,

légitimement dressé dans l’exercice de ses fonctions, la

bonne Lucine qui règne sur les chambres d’accouchées,

et enfin, repoussée le plus loin possible, mais sans cesse

présente dans les deuils de famille et les dévolutions

d’héritage, Libitine, qui ferme la marche, déesse des

enterrements. Madame Mathilde est la servante de

Lucine3.

Dans Archives du Nord, en énumérant les cadeaux achetés par Michel-

Charles, Yourcenar nous cite : «Une Ariane abandonnée»4, «Un Tibère usé»5,

et «une jeune Niobide»6. Dans le même volet elle nous décrit la visite de son

grand-père paternel à la villa d’Hadrien et profite de l’occasion pour parler

des dieux et personnages de la mythologie grecque : L’Hermaphrodite, La

Vénus.

1 SP, pp. 26-27.
2 Ibid., p. 27.
3 Ibid., p. 106.
4 AN, p. 430.
5 Ibid., p. 431.
6 Ibid.
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Dans Quoi ? L’Eternité, elle compare Egon, le mari de Jeanne, portant

son petit Axel, à Hermès portant «l’enfant Bacchus»1. Enfin, décrivant la

chèvre de la petite Marguerite et dont Michel a doré les cornes, elle dit que

c’était une «bête mythologique avant que je sache ce qu’était la

mythologie»2.

En ce qui concerne la fonction du mythe dans l’œuvre littéraire, Favre

la divise en quatre :

a- Une fonction décorative : comme le mythe «a une pure valeur

d’ornement», l’auteur peut s’en servir pour orner son texte et non pour

ajouter une autre dimension ou un autre sens à son écriture. Et ce n’est pas

du tout le cas de Yourcenar.

b- Une fonction glorifiante: parfois le mythe vient ajouter une autre

perspective aux personnages. Traités dans le cadre d’une dimension

mythique «certains personnages acquièrent une stature plus prestig ieuse et

voient leur destinée s’entourer d’une aura légendaire. A un personnage qui

vit dans un lieu précis et dans un temps daté, il donne une valeur

intemporelle, dépourvue de toute référence spatiale»3. Dans Quoi ?

L’Eternité, l’auteure en parlant de Jeanne l’appelle «sœur de Vénus»4, ce qui

donne à la beauté exceptionnelle de Jeanne un aspect mythique.

c- La fonction illuminatrice : cette fonction aide l’auteur à éclairer le

personnage et la situation sans recourir aux petits détails. Il lui suffit de

renvoyer le lecteur au mythe. Mais cette fonction implique un petit

problème. Elle suppose un lecteur cultivé, c’est -à-dire connaisseur du mythe

en cause. Dans Souvenirs pieux, Yourcenar dit que Madame Mathilde «est la

1 QE, p. 725.
2 Ibid., p. 794.
3 Yves-Alain Favre, «Marguerite Yourcenar : Le rôle du mythe dans la création romanesque», in Roman,
histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp.192-193.
4 QE, p. 789.
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servante de Lucine»1. Un lecteur sachant que Lucine est une déesse gréco-

romaine, chargée de protéger les femmes lors de l’accouchement, se rend

compte sur le champ que Madame Mathilde a fait beaucoup d’enfants. Cela

épargne à l’auteur ainsi qu’au lecteur d’entrer dans des détails qui

alourdiraient inutilement le texte.

d- Fonction génératrice. Quant à cette quatrième et dernière fonction, voici

ce que dit Favre : «Dans [la] fonction génératrice, le mythe donne naissance

au récit ou en assure la croissance et la progression. Il en constitue le

principe et l’origine…»2.

A notre avis, trois mythes principaux sont utilisés comme un «fil

conducteur», comme le fameux fil d’Ariane  dans l’autobiographie de

Yourcenar :

1- Le mythe du Labyrinthe :

L’image du labyrinthe fait son apparition dès les premières œuvres de

Marguerite Yourcenar. On la trouve dans Le Jardin des Chimères  et Qui n’a

pas son Minotaure ? Dans ces deux ouvrages, le labyrinthe est présenté

comme un lieu de transformation indispensable pour arriver à une forme

permettant au personnage yourcenarien d’avancer dans sa quête de l’Absolu.

C’est l’Absolu que Yourcenar essaye de trouver dans tout être humain :

«Dans Le Jardin des Chimères , Icare part vers le Soleil qu’il invoque avec le

nom d’Absolu. Tout le procès de préparation, de transformation et

d’obtention de ses ailes pour adopter la nouvelle forme qui lui permet de

voler, s’était réalisé à l’intérieur du Labyrinthe3. Thésée, à son tour, est

1 SP, p. 106.
2 Yves-Alain Favre, «Marguerite Yourcenar : Le rôle du mythe dans la création romanesque», in Roman,
histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p.194.
3 «Marguerite Yourcenar ne se contente pas d’introduire la Chimère dans le labyrinthe, mais encore elle
en modifie la morphologie : celle que la Fable présente comme un être composite, à la fois lion, chèvre et
serpent crachant le feu devient un “monstre au visage de vierge”, mais surtout possède des ailes
flamboyantes qui seront indispensables pour la fuite d’Icare». Rémy Poignault, «La légende d’Icare vue
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l’objet de son plus grand combat à l’intérieur du Labyrinthe ; il tue et il

meurt pour réussir à en sortir victorieux et régénéré, il acquiert une nouvelle

forme après sa désintégration, qui n’est autre chose qu’une étape nécessaire

pour la réalisation de sa fin»1.

Le labyrinthe devient un thème fascinant au XX e siècle. André

Peyronie qualifie ce siècle de «labyrinthique», tout en assurant que «Le

labyrinthe est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne

renvoyant à aucune architecture exemplaire, une métaphore sans référent» 2.

Le labyrinthe est pour Yourcenar  le symbole de l’inconscient, ce qui

justifie l’attention que notre auteure accorde à cette image mythique. Lisons

ensemble ce qu’elle place dans la bouche de Thésée , dans Qui n’a pas son

Minotaure ? Parlant du labyrinthe, il dit : «Je m’y perds … Il fait noir

comme dans un antre. Rien de plus exténuant que de se battre avec la nuit.

Elle supprime le monde extérieur. J’ai l’impression de plonger dans mes

ténèbres internes, et les circonvolutions du Labyrinthe me font penser à mes

entrailles»3.

D’après Yourcenar, le labyrinthe n’est donc autre chose que notre

esprit. Et c’est là qu’on peut trouver le Minotaure comme l’indique le titre

de la pièce4. C’est alors sur le labyrinthe interne qu’insiste Yourcenar. Qui

par Marguerite Yourcenar», in Retours du mythe. Vingt études pour Maurice Delcroix, sous la dir. de
Keith Busby, M. J. Freeman, Sjef Houppermans, Paul Pelckmans et Co Vet, Amsterdam, Atlanta, GA :
Rodopi, 1996, pp. 211-229 (notamment pp. 223-224).
1 Maria-José Vazquez  de Parga, «Le labyrinthe de Marguerite Yourcenar», in Bulletin n° 4 de la société
internationale d’études yourcenariennes, op. cit., pp. 41-51 (notamment p. 51).
2 André Peyronie, «Le labyrinthe», in dictionnaire des mythes littéraires, sous la dir. du prof. Pierre
Brunel, Monaco, Paris, éd. du Rocher, 1988, pp. 915-950 (notamment p. 915). Mais, nous pouvons
trouver de nos jours des architectures pareilles : au manège, il y a un édifice qu’on appelle le labyrinthe.
Cet édifice est, comme l’indique le nom, labyrinthique. L’enfant y entre et erre longtemps avant d’en
sortir. Cela nous montre que l’image du labyrinthe ne tente pas seulement les littéraires. C’est une image
sans référent, mais qui est devenue en elle-même une référence.
3 Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ?, in Théâtre II, op. cit., p. 207.
4 «Nous portons  tous dans les labyrinthes du cœur et de l’esprit, un Minotaure qui est notre part du mal».
René Garguilo, «Le mythe du  labyrinthe et ses modulations, dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar», in
Roman, histoire et mythe dans  l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 197-205 (notamment p.
202).



289

n’a pas son Minotaure?  la réponse à cette question devrait être : tout le

monde a son Minotaure. Parlant des treize victimes Yourcenar dit : «Le

Minotaure emplit leur âme, et l’idée qu’ils se font du monde ; ils ne voient

plus à leur existence un autre but que cette vaste faim. Ce n ’est donc plus

contre le monstre qu’il faut lutter, mais contre eux -mêmes»1.

Yourcenar accorde une grande importance à cette image du labyrinthe

à tel point qu’elle rassemble les trois volumes qui constituent sa trilogie

autobiographique sous le titre général de Labyrinthe du monde. Ce titre est

emprunté à un livre de Comenius (Komensky), l’humaniste tchèque du XVIIe

siècle. Le livre de Komensky s’intitule Le labyrinthe du monde et le paradis

du cœur. Komensky y raconte l’histoire d’un homme qui découvre que le

monde n’est qu’une grande ville à six voies menant toutes à une «place

centrale où se dressent le palais de la sagesse et le château de la fortune» 2.

Après avoir pénétré dans les deux bâtiments, il s’est  rendu compte que la vie

est basée sur le mensonge et qu’il faut chercher Dieu pour trouver le repos

en lui. Pourtant, il ne faut pas le chercher dans le monde, mais en lui -même,

dans son cœur3.

Michel et Jeanne ont lu tous les deux ce livre en anglais. C’est sur la

demande de Jeanne que Michel l’a traduit en français. Commentant ce livre,

Yourcenar trouve que l’homme optimiste voit la vie à travers des «lunettes

roses» qui rendent l’image du monde plus belle, et qu’il a de la cire dans les

oreilles pour rendre «tous les bruits» plus supportables 4. Mais dès qu’on

enlève les lunettes et retire la cire, tout s’avère laid, voire affreux :

1 Marguerite Yourcenar, Qui n’a pas son Minotaure ?, in Théâtre II, op. cit., pp. 190-191.
2 André Peyronie, «Le labyrinthe», in Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 928.
3 Ibid.
4 Là, il faut faire appel à Ulysse quand il affronte les sirènes et leur chant dangereux. Il se fait attacher au
mat et fait boucher les oreilles de l’équipage par de la cire :
«Moi coupant en morceaux un grand cercle de cire,
avec le glaive aigu, je le pétris de mes mains fortes ;
il s’amollit bientôt, comme le voulait la puissance
du Soleil et les feux du roi fils d’Hypérion.
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Le monde se révèle aussitôt comme une ville ceinte de

murailles, belle de loin, inquiétante et labyrinthique de

près, pleine de cris et de rires pires que des cris, de

refrains idiots d’ivrognes, du boniment des charlatans

sur la place publique, et du susurrement des doctes qui

insinuent des vérités fausses. Les portes et les fenêtres

ouvertes des maisons basses laissent voir des avaricieux

assis sur leur tas d’or, des luxurieux sur leurs tas

d’ordures, des maris cocus et des femmes trahies, des

enfants rebellés contre des parents qui souvent ne

méritent pas mieux, des victimes bâillonnées dans des

culs-de-basse-fosse et des juges qu’on ferait bien de

juger. Tout ce qu’on voit est faux ou truqué. D’horribles

mégères, à cause de leurs sacs d’écus, font le poids sur

la balance dont l’autre plateau contient de beaux jeunes

hommes en quête d’héritières ; des savants recollent

subrepticement des étiquettes sur des fioles emplies par

d’autres savants, et dont ils adultèrent le contenu. Au

loin, la mer sauvage où les barques sombrent ; plus

près, l’ennemi battant les bois et s’efforçant d’incendier

les remparts1.

J’en bouchai les oreilles à l’un de mes gens après l’autre.»
Lui, il veut entendre (pour connaître), mais ne peut rien faire puisqu’il est attaché et toutes ses demandes
ne peuvent être entendues par son équipage :
«Ils me lièrent pieds et mains dans le bateau,
………………………………………………
je brûlais d’écouter, priai mes gens d’ôter mes liens
d’un signe des sourcils : ils se courbèrent sur leurs rames»
Le chant des Sirènes est plein de promesses mais la réalité est noire !:
«Viens, Ulysse fameux, gloire éternelle de la Grèce,
arrête ton navire afin d’écouter notre voix !
Jamais aucun navire noir n’est passé là
Sans écouter de notre bouche de doux chants». Homère, L’Odyssée, traduction, notes et préface de
Philippe Jaccottet, Paris, éd. La Découverte & Syros, 2000, chant XIII, p. 203.
1 QE, p. 745.
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En fait, ce commentaire de Yourcenar dénote que la vie devient

toujours choquante lorsqu’on la conçoit telle quelle. Elle signale que Michel

a bâclé le dernier chapitre intitulé «le paradis du cœur», peut -être parce que

ce paradis n’a pas d’existence. Le monde est alors un labyrinthe où l’homme

erre longtemps. Il y cherche la paix, le salut et éventuellement le paradis.

Mais, même s’il trouve le paradis dans son propre cœur, il risque aussi d’y

trouver l’enfer puisque les deux constituent, tout à fait comme le font la vie

et la mort, le recto verso de notre condition humaine sur terre. Enfin, las de

chercher, l’homme essaye de s’en sortir, mais malheureusement, l’is sue n’est

pas toujours facile. Yourcenar trouve aussi que plonger à l’intérieur de l’être

humain c’est comme tomber dans un «abîme». Dans L’Œuvre au Noir , elle

intitule le chapitre qui devrait révéler l’intérieur de Zénon  «L’Abîme»1.

Il ne faut d’ailleurs pas se tromper. Il n’est pas possible d’attribuer le

choix du titre général de la trilogie à Coménius. Ce titre exprime une vision

personnelle de l’auteure. N’oublions surtout pas que c’est le titre de son

autobiographie. En fait, dès la première page de Souvenirs pieux, le premier

volume du Labyrinthe du monde, Yourcenar exprime le labyrinthe dans

lequel elle est entrée lorsqu’elle a décidé d’écrire son autobiographie : «Je

m’arrête, prise de vertige devant l’inextricable enchevêtrement d’incidents et

de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous»2.

Dans Archives du Nord, elle intitule le chapitre qui aborde ses

ancêtres paternels «Le réseau». Le réseau n’est autre chose qu’un ensemble

de fils où l’auteure peut se perdre ou dans lesquels elle peut être ligotée sans

aboutir à rien et sur lequel elle doit cependant tirer pour avancer.

Dans Quoi ? L’Eternité, nous trouvons un autre titre évocateur du

même sens. C’est le chapitre intitulé «Les sentiers enchevêtrés».

1 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de L’Œuvre au Noir», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
874.
2 SP, p. 7.
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A ce stade, une question surgit : est-ce que nous pouvons considérer

l’utilisation du terme «labyrinthe» comme un fil conducteur ? Le labyrinthe

en lui-même n’est pas un fil conducteur, mais pour y avancer il fau t un fil

conducteur. Dans une pelote, le plus difficile est de choisir le bon fil.

Choisissant ce titre général du triptyque, ainsi que les titres évocateurs des

chapitres, Yourcenar veut que le lecteur lise son autobiographie comme

l’histoire de quelqu’un qui considère la vie, le monde comme un labyrinthe.

Le choix n’est donc pas gratuit. Et c’est dans ce sens -là que le terme du

labyrinthe devient, si l’on peut dire, un guide de lecture dans Le Labyrinthe

du monde.

2- Le mythe de l’Apocalypse :

Le mythe de l’Apocalypse constitue lui aussi l’un des fils conducteurs

dans Le Labyrinthe du monde . Yourcenar croit fermement à la destruction de

notre monde et à la fin tragique de cette vie sur terre et  elle l’exprime dans

son autobiographie. Elle y évoque les guerres et les destructions diverses

auxquelles elle a assisté et également celles dont elle a entendu parler.

Dans Quoi ? L’Eternité, elle intitule les deux chapitres abordant la

première guerre mondiale «La terre qui tremble». Revenons encore une fois

aux titres significatifs : l’auteure compare la guerre à un tremblement de

terre, et comme tout véritable tremblement de terre, capable de tout détruire.

Guy Lobrichon distingue l’Apocalypse au singulier et avec un grand A

des apocalypses au pluriel. Les apocalypses sont d’après lui, «les scénarios

possibles d’une fin du monde»1. Quant à l’Apocalypse, il dit :

1 Guy Lobrichon, «Apocalypse, apocalypses», in Cahier du centre interdisciplinaire de recherches en
Histoire, Langues et Littératures (CIRHILL), Hors série, éd. de L’UCO, 2004, pp. 9-13. (notamment p.
9).
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Le nom d’Apocalypse désigne en effet un livre, qu’on a

très tôt attribué à l’Apôtre Jean , le disciple le plus aimé

de Jésus. Cet écrit du dernier tiers du 1 er siècle exposait

aux disciples de Jésus, encore atterrés des résistances

opposées à leur message et blottis dans la fr ilosité, ce

que serait vengeance de Dieu et des tribus célestes sur

les adversaires du Christ lorsque viendraient, bientôt

assurément, les derniers jours de ce monde qui n’en finit

pas de vieillir sans passer au renouveau1.

Dans les sociétés occidentales,  comme le signale Mircea Eliade , il n’y

a pas place pour l’optimisme. Alors que, dans la religion chrétienne, la fin

du monde sera suivie d’une nouvelle vie (La Résurrection), chez les sociétés

modernes (dominées par le matérialisme  et l’athéisme) et avec le progrès des

armes de destruction massive, la fin dramatique du monde sera totale, sans

lendemain et définitive.

A la fin d’Archives du Nord, Yourcenar parle de la destruction du

monde par l’homme, et elle ajoute qu’à «certaines époques… Siva danse sur

le monde, abolissant les formes»2. Siva est le dieu de la destruction du

monde. Il est aussi le dieu de la procréation. La destruction du monde par

Siva peut alors être suivie d’une reconstruction. Mais, malheureusement «Ce

qui danse aujourd’hui sur le monde est la sottise, la violence, et l’avidité de

l’homme»3. Yourcenar ne cesse de répéter que l’homme est à l’origine de

tout le mal qui existe dans le monde :

L’homme a fait de tout temps quelque bien  et beaucoup

de mal ; les moyens d’action mécaniques et chimiques

1 Ibid., p. 10.
2 AN, pp. 612-613.
3 Ibid., p. 613.
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qu’il s’est récemment donnés, et la progression quasi

géométrique de leurs effets ont rendu ce mal

irréversible ; d’autre part, des erreurs et des crimes

négligeables tant que l’humanité n’é tait sur la terre

qu’une espèce comme une autre, sont devenus mortels

depuis que l’homme, pris de folie, se croit tout -puissant1.

L’autobiographie de Yourcenar est parsemée d’images que Mireille

Blanchet-Douspis qualifie de «dignes de l’Apocalypse»2. Citons à titre

d’exemple le passage suivant : «On quitte la route bordée de rustiques

guirlandes de houblon qui ont souvent dû faire penser Michel -Charles, et

peut-être en ce moment Michel, aux pampres de l’Italie. Cette route

campagnarde (…) sera dans onze ans flanquée sur toute sa longueur, de

Bailleul à Cassel, d’une double rangée de chevaux morts ou agonisants,

éventrés par les obus de 1914, qu’on a traînés dans le fossé pour laisser

passage aux renforts anglais attendus»3.

C’est alors la violence qui inquiétait Yourcenar  et qui devrait nous

inquiéter tous4.

3- Le mythe du Cosmos :

Yourcenar ne s’intéresse pas seulement à l’état actuel des choses, mais

aussi et surtout à leurs origines. Ainsi, nous trouvons que le mythe du

1 Ibid.
2 Mireille Blanchet-Douspis, L’influence de l’histoire contemporaine dans l’œuvre de Marguerite
Yourcenar, Amsterdam, New York, éd. Rodopi B.V., 2008, p. 128.
3 AN, p. 610.
4 La violence existe aussi dans les contes de fées. Mais la violence et la menace, omniprésentes dans ces
contes, permettent à l’enfant de s’identifier au personnage principal. Le héros des contes de fées
représente la justice et le Bien. C’est lui qui gagne en fin de compte. Sa victoire signifie le triomphe de la
Vertu qui l’emporte sur le Vice. Voir à ce sujet Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées,
traduction française, Paris, éd. Robert Laffont, S.A., 1976, p. 20.



295

Cosmos fait partie des fils conducteurs dans sa trilogie autobiographique. Au

début d’Archives du Nord , elle déclare avoir remonté, dans Souvenirs pieux,

le fil du temps «jusqu’aux temps romains», ou peut -être «préromains», alors

que dans Archives du Nord elle a essayé de «partir directement de lointains

inexplorés pour arriver enfin (…) jusqu’au Lille du XIX e siècle, jusqu’au

ménage correct et assez désuni d’un grand bourgeois et d’une solide

bourgeoise du Second Empire, enfin, jusqu’à cet homme perpétuellement en

rupture de ban que fut [son] père, jusqu’à une petite fille apprenant à vivre

entre1903 et 1912 sur une colline de la Flandre française» 1, là où la petite

passa ses premières années. Elle a essayé d’explorer son histoire à travers les

siècles.

Mais, Yourcenar, s’intéresse-t-elle au mythe parce qu’elle s’intéresse

à l’origine de toute chose ou au contraire, s’intéresse -t-elle à l’origine des

choses parce qu’elle est fascinée par le mythe ? Pour répondre à cette

question, nous nous référons à ce qu’écrit Mircea Eliade  dans son livre

intitulé Aspects du mythe. Il y dit que «le mythe se rapporte toujours à une

“création”, il raconte comment quelque chose est venu à l’existence, ou

comment un comportement, une institution, une manière de travailler ont été

fondés ; c’est la raison pour laquelle les mythes constituent les paradigmes

de tout acte humain significatif»2. Connaître le mythe, selon lui, c’est

connaître l’origine des choses. Ce n’est d’ailleurs pas une simple

connaissance «extérieure», mais une connaissance «que l’on vit», une

connaissance qui permet de mieux maîtriser et de manipuler les choses .

Examinons ensemble ce passage d’Archives du Nord :

…ressaisissons-nous ; tournons avec la terre qui roule

comme toujours inconsciente d’elle- même, belle planète

1 AN, p. 317. Voir à ce sujet Maria-José Vazquez de Parga, «En quête des ancêtres dans Le Labyrinthe du
monde», in Marguerite Yourcenar : retour aux sources, op. cit., pp. 185-195.
2 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 30.



296

au ciel. Le soleil chauffe la mince croûte vivante, fait

éclater les bourgeons et fermenter les charognes, tire du

sol une buée qu’ensuite il dissipe. Puis, de grands bancs

de brume estompent les couleurs, étouffent les bruits,

recouvrent les plaines terrestres et les houles de la mer

d’une seule et épaisse nappe grise. La pluie leur

succède, résonnant sur des milliards de feuilles, bue par

la terre, sucée par les racines ; le vent ploie les jeunes

arbres, abat les vieux fûts, balaie tout d’une immense

rumeur…1

C’est vraiment le cycle de la vie. L’écrivaine parle de tous les

éléments de la nature, leurs relations et leurs origines. Ce passage dénote

l’intérêt que Yourcenar accorde à l’univers ou plus précisément ce qu’on

appelle Cosmos. N’oublions pas aussi l’ascension de l’Etna effectuée par

Michel-Charles, son grand-père paternel. Cette aventure, Yourcenar l’a faite

elle aussi deux ou trois fois dans sa vie. Cette aventure n’est pour Yourcenar

qu’une exploration des origines.

Ce sont alors les trois mythes principaux qui représentent le fil

d’Ariane pour le lecteur du Labyrinthe du monde de Yourcenar :

Le mythe du Labyrinthe : notre monde est un dédale sans fin ;

Le mythe d’Apocalypse : l’homme est l’origine de toute la

violence et tout le mal qui règnent sur terre ;

Le mythe de Cosmos : L’auteure cherche les origines de toute

chose.

Mais la dimension mythique ne constitue pas le seul fil conducteur

dans Le Labyrinthe du monde . Il y a une autre dimension qui n’est pas sans

1 AN, p. 321.
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importance dans la lecture et la  compréhension de l’autobiographie

yourcenarienne : c’est la dimension religieuse.

III. Dimension religieuse

Nous préférons traiter à part la dimension religieuse chez Yourcenar ,

parce que de notre point de vue, la religion ne fait pas partie du mythe. Nous

considérons comme une erreur d’étudier la religion dans une perspective

mythique.

Yourcenar déclare que la base de sa culture a été religieuse. Mais elle

dit qu’elle a renoncé très vite à la religion au profit de l’Universel.

Pour étudier la dimension religieuse dans Le Labyrinthe du monde , il

faut tout d’abord examiner la conception de la foi chez Yourcenar .

1- Conception de la foi :

Ajouter foi à quelque chose , c’est avoir confiance en cette chose, c’est

y croire. Dans n’importe quelle religion la foi signifie la croyance. C’est

croire en Dieu, en sa Présence et en sa Puissance.

Dans Souvenirs pieux, Octave Pirmez et sa mère considèrent la perte

de la foi non seulement comme «une catastrophe spirituelle», mais aussi «un

crime social, une perverse rébellion contre les traditions instillées dès le

berceau»1. Quant à Yourcenar, interrogée sur l’église qu’elle fréquente, elle

répond qu’elle ne fréquente aucune église. Concernant sa foi, elle dit «pas

cette foi-là…»2. Cela veut dire que l’auteure n’a pas la même conception de

la foi que la plupart des gens.

Quant à la notion de foi chez Yourcenar, elle dit dans Les Yeux

ouverts : «Je ne crois pas à la foi, du moins au sens où les croyants

1 SP, p. 153.
2 Voir Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., pp. 68-69.
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emploient ce mot de nos jours, c’est-à-dire presque agressivement. Ils ont

l’air de dire qu’ils croient ou qu’ils s’obligent à croire à quelque chose qui

n’est pas prouvé, et que c’est par conséquent leur mérite principal à

continuer à y croire. Et on sent, on devine dans leur foi un effort de volonté,

et aussi une volonté d’exclusivité : nous avons cette foi, elle est à nous, ceux

qui ne l’ont pas sont bien à plaindre, ou au contraire, ce sont des

dégoûtants : il faut les convertir sans égard pour leurs traditions ou réactions

personnelles. Alors ce sentiment-là, je suis très loin de l’éprouver»1. Il

semble qu’elle préfère la foi d’autrefois dont le sens est plus vaste et plus

instinctif, et donc loin du fanatisme. La foi, selon Yourcenar est de croire à

l’invisible, c’est avoir contact avec lui. Et c’est seulement lorsque l’on

donne à cet invisible une forme que Dieu meurt :

En France, et ailleurs aussi du reste, l’éducation

religieuse populaire (ou l’éducation laïque, dans la

mesure où celle-ci n’est que son contraire et se définit

par rapport à elle) a présenté de Dieu une conception

anthropomorphique et grossière ; les gens se sont

trouvés devant des contradictions insolubles. On ne leur

a jamais appris à s’élever au-dessus de l’image du Dieu

Père Noël ou du Dieu Père Fouettard, qui ne suffisent ni

l’une ni l’autre. Et répétant ces images naïves, ou des

dogmes plus abstraits mais fondés sur les mêmes

modèles comme la justice ou la Bonté Divines, ils ont

conclu à la mort de Dieu2.

Yourcenar affirme l’existence de Dieu sans lui donner ni contenu ni

forme : «J’appelle Dieu ce qui est à la fois au plus profond de nous -mêmes et

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 40.
2 Ibid., p. 248.
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au point le plus éloigné de nos faiblesses et de nos erreurs. Je n’ai pas le

moins du monde l’impression que l’Etre éternel soit mort, de quelque façon

qu’on choisisse de nommer l’innommable, que ce soit le sol, comme Eckhart,

c’est-à-dire sans doute notre terre ferme, ou le Vide, comme l’appelle le Zen,

c’est-à-dire sans doute ce qui est absolu et pur. Ce qui meurt, ce sont les

formes, toujours restreintes, que l’homme donne à Dieu»1.

Dans la plupart des cas, dit Michèle Goslar, «Dieu semble une forme

vide que chacun peut remplir à son gré». «Dans Denier du rêve … Dieu

change d’attributs et de visage en fonction de chacun des personnages :

“opium des faibles” pour Marcella, ami pour Giulio, espèces de grandes

fleurs ou Bon Dieu pour la mère Dida … »2.

Dans Le Labyrinthe du monde , la religion représente pour la plupart

des personnages un secours, une sorte d’issue ou de délivrance. Lors des

tempêtes, Noémi, la grand-mère paternelle «s’enferm[e] dans un placard avec

un chapelet»3. Ce chapelet qui  n’est autre chose qu’un symbole religieux, est

pour Noémi une protection, un refuge.

Madame Mathilde, la grand-mère maternelle prie «pour qu’il fasse

beau dimanche…et qu’Arthur  approuve ses arrangements de fruits et de

fleurs ; pour sa santé à elle, qui est fragile, et pour qu’il lui soit accordé de

porter jusqu’au bout son fardeau, pour qu’elle ait la force de remplir ses

obligations journalières, et que, si la force lui fait défaut, ses manquements

lui soient pardonnés»4. Elle prie pour le salut de tout le monde : ses enfants,

son  mari, son  père  et même  la Fraulein. Elle  prie  aussi  «pour que le Bon

1 Ibid.
2 Michèle Goslar, «Essai de définition du rapport de Marguerite Yourcenar au sacré à travers son œuvre»,
in Le sacré dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international de Bruxelles (26-28
mars 1992), tenu sous les auspices de la Fondation Dialogues-Princesse de Mérode. Textes publiés par
Rémy Poignault, Tours, SIEY, 1993, pp. 95-106 (notamment p. 101).
3 AN, p. 482.
4 SP, p. 117.
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Dieu éclaire le cousin Fernand , qu’on dit libre penseur…»1.

Mais le Bon Dieu de la grand-mère ne semble pas être toujours bon

aux yeux de la petite Marguerite tant qu’il y aura des gens qui souffrent, tant

qu’il y aura des enfants mourant en bas âge, tant qu’il y aura des animaux

tués par les voitures, tant qu’il y aura injustice  sur terre.

La petite fille que sa mère avait vouée «au bleu», n’a qu’une seule

prière à réciter, qu’elle apprend par cœur et qu’elle récite de tout temps : «Je

vous salue, Kwannon2 pleine de grâces, qui écoutez les larmes des êtres».

«Je vous salue, Shechinah3, bienveillance divine». «Je vous salue, Aphrodite,

délices des dieux et des hommes»4, dit-elle dans Quoi ? L’Eternité, tout en

signalant qu’elle change «l’entité symbolique» à laquelle il faut s’adresser.

Cette prière n’est en fait pour Yourcenar qu’un moyen pour «mesurer le

temps»5.

Il semble que Madame Mathilde a transmis sa foi à ses filles y

compris Fernande. Agonisante, elle demande à M. de C., «Si la petite a

jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne l’en empêche pas»6. Mais

personne, sauf la Fraulein, ne communique à la petite les dernières paroles

1 Ibid., p. 118.
2 Un bodhisattva sous forme féminine.
3 La Gloire de Dieu.
4 QE, p. 797.
5 Yourcenar a «désacralisé» L’Ave Maria. Voir Camille Van Woerkum, «Le sacré dans les récits
d’enfance de Marguerite Yourcenar», in Le sacré dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 85-
94 (notamment p. 89). Vénus  Khoury-Ghata  a presque  fait la même chose dans son roman Une maison
au bord des larmes :
«Je vous salue Maria de La Plata
votre nom est dans nos cœurs brisés
Vous êtes bénie entre toutes les femmes des bas
quartiers
Jésus le fruit de nos baisers enflammés
priez pour nous pauvres pêcheurs
Et pardonnez nos offenses comme nous pardonnons
à ceux qui nous ont oubliés dans la chaleur de la
 Pampa
Maintenant et à l’heure de notre mort.
Olé.»
Vénus Khoury-Ghata, Une maison au bord des larmes, Paris, éd. Balland, 1998, p. 35.
6 SP, p. 40.
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de sa mère. Vers sa septième ou huitième année, la petite considère le

testament de sa mère comme un fardeau qui pèse sur sa vie et sa liberté.

Ainsi, elle avait devant la volonté de sa mère, «le recul du chien qui

détourne le cou quand on lui présente un collier»1. Et elle nous explique ce

qu’elle a compris dans ce souhait maternel :

Peut-être, en souhaitant pour l’enfant ce qui lui semblait

la tranquille existence du couvent, telle que la lui

montraient ses souvenirs, Fernande tâchait

d’entrebâiller pour la petite fille la seule porte, connue

d’elle, qui menât hors de ce qu’on appelait autrefois le

siècle, et vers la seule transcendance dont elle sût le

nom2.

Dieu représente pour Fernande le salut et la délivrance de sa petite.

Mais, Yourcenar, pour sa part, dit «Il m’arrive de me  dire que, tardivement,

et à ma manière, je suis entrée en religion, et que le désir de Madame de C.

s’est réalisé d’une façon que sans doute elle n’eût ni approuvée ni

comprise»3. Elle l’assure aussi dans Radioscopie, en signalant que le couvent

n’est, pour Mme de C., qu’un «asile», un «refuge». Mais, pour Yourcenar, la

délivrance est tout à fait autre chose que la vie dans un couvent isolé du

monde. La notion de la foi est donc dissociée de celle du salut.

Il faut d’ailleurs avoir foi en Dieu pour obtenir  le Salut. Yourcenar

exprime la même idée en assurant, dans la préface de Feux, que, pour Marie-

Madeleine, «Le salut est Dieu»4. Mais, parlant de Dieu, Marie-Madeleine dit

«Il ne m’a sauvée ni de la mort, ni des maux, ni du crime, car c’est par eux

1 Ibid., p. 41.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Marguerite Yourcenar, Feux, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 1081.
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qu’on se sauve. Il m’a sauvée du bonheur»1. Et, c’est peut être la douleur qui

rend l’homme sage : «On dit : fou de joie. On devrait dire : sage de

douleur»2. Selon Yourcenar, c’est par la sagesse que l’homme se sauve, c’est

aussi par la sagesse qu’il peut sauver le monde dont il fait partie.

Notre écrivaine est complètement persuadée qu’on «ne se sauve pas

seul»3. L’homme fait partie d’un tout plus grand que lui : le Monde. C’est

donc pour le salut du monde qu’il faut travailler. C’est pourquoi, il semble

qu’elle s’inscrive en faux contre la conception du salut individuel dans le

christianisme :

Le Christianisme a trop insisté sur le salut individuel, il

avait raison, en ce sens que toute «âme sauvée» est un

gain pour tous, mais il a créé la fausse impression d’une

sorte d’égoïsme spirituel, qu’en fait les saints n’eurent

jamais. «Tant qu’il y aura dans la rue une vieille femme

sourde, un mendiant aveugle (…) tant qu’il y aura dans

la rue un âne suppurant sous son bât, un chien affamé

qui rôde, faites que je ne m’endorme pas dans la

douceur de Dieu»4.

Tout comme Bouddha, Yourcenar trouve que tous nos efforts doivent

être consacrés à chercher le salut collect if de toute l’humanité, à réaliser la

délivrance de tout le monde. «Bouddha ne se préoccupe que du salut» 5, dit

1 Ibid., p.1131.
2 Ibid., p. 1134.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 239.
4 Ibid.
5 Henri Arvon, Le Bouddhisme, Paris, Presses Universitaires de France 2005, p. 31. «C’est dans ses
réflexions sur le problème de la condition humaine et la quête du salut que l’on peut déceler la rencontre
originale de la pensée bouddhique avec la vision personnelle de Marguerite Yourcenar». Pacharee
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Henri Arvon dans son livre intitulé Le Bouddhisme. Yourcenar a déclaré

avoir été tentée et influencée par le Bouddhisme. Mais elle finit par se dire

que cette religion «n’avait pas besoin d’un fidèle de plus. Je redoutais aussi

le risque d’exotisme si souvent inhérent à ces adhésions officielles» 1.

Dans ses Lettres, Yourcenar critique le Christianisme tout en faisant

une sorte de comparaison entre cette religion et le Bouddhisme : «Un

bouddhiste peut méditer à l’infini sur la boddheité2, voir dans Sakya Muni3

un personnage historique entré dans l’éternité par ses seuls  moyens

d’homme, ou au contraire une immense figure cosmogonique englobant tout.

Le catholicisme au contraire a insisté de plus en plus sur la littéralité des

dogmes»4. Et, c’est cette littéralité qui est à l’origine des débats «si peu

nécessaires entre la “Science” et L’Eglise»5.

Les Bouddhistes considèrent la Connaissance comme leur trésor le

plus précieux, parce que c’est cette connaissance qui les mène au Salut. Mais

c’est seulement par la «méditation pure» qu’ils peuvent atteindre la

Connaissance :

Cette méditation est pure parce qu’elle se détache de

toute diversité objective et subjective, parce que,

convaincue de la vanité et de la fugitivité des choses,

elle sait s’abstraire de tous les désirs et qu’elle

abandonne tout vouloir-vivre. «La méditation pure»

n’est pourtant pas immédiatement accessible. Admettre

pareille hypothèse serait faire bien peu de cas de

Sudasna, Marguerite Yourcenar et la voie bouddhiste : étude de l’œuvre romanesque, thèse pour obtenir
le grade de doctorat sous la dir. du prof. Pierre Brunel, Université  Paris IV, 2000, p. 15.
1 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., 68.
2 Aptitude virtuelle à devenir bouddhiste (comme le dit Yourcenar dans ses Lettres)
3 Bouddha.
4 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques  autres, op. cit., p. 494.
5 Ibid.
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l’éthique proprement dite. Aussi, avant de le faire

parvenir à ce point culminant de sa libération, le

bouddhisme impose-t-il à l’homme une longue poursuite

de perfectionnement intérieur. C’est grâce à la bonté, à

la bienveillance pour tous les êtres vivants et à la

bienfaisance que l’homme parvient à ce stade dernier1.

Parvenant à ce stade dernier, à cette dernière phase, l’homme ou plus

précisément le contemplateur aboutit finalement à la Connaissance. Ce qui

lui permet de se mettre sur la voie du Salut ou de la Libération. Cette

Méditation pure ou «Dhyâna» est la substance du Bouddhisme. Et c’est

justement ce qui attire l’attention de Yourcenar  dans cette religion ou bien

cette doctrine devenue religion.

Mais, critiquer le Christianisme et ses dogmes ne signifie pourtant pas

mépriser ses aspects rituels.

2- Aspects religieux dans Le Labyrinthe du monde :

Yourcenar déclare avoir été, dans son enfance, «très sensible aux fêtes

religieuses, aux représentations des anges, des saints»2. Elle voyait dans ces

aspects «un monde … radio-actif en quelque sorte, invisible et très fort»3.

Les aspects rituels se trouvent en abondance dans Le Labyrinthe du monde4,

et surtout dans Souvenirs pieux qui est l’histoire d’une famille pieuse. Le

titre même de ce volet est emprunté à l’un de ces rituels.

1 Henri Arvon, Le Bouddhisme, op. cit., p. 52.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 35.
3 Ibid.
4 « … les références à la religion sont très présent[e]s dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar». Mireille
Brémond, «Marie-Madeleine et Antigone : Marguerite Yourcenar et la Bible», in Femmes et tradition du
livre. Actes de la journée d’étude organisée par les Equipes d’Accueil Textes et Interculturalité (E A
1065, Lille 3) et CRIX (E A 369, Paris X-Nanterre) 25 octobre 2002, Villeneuve d'Ascq, Presses de
l’Université Charles de Gaulle, Lille 3, 2006, pp. 81-93  (notamment p. 81).
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Commençons par le baptême de la petite Marguerite et que Yourcenar

qualifie de «fait secondaire». Ce baptême a eu lieu dans une «banale église»

et sans aucune «pompe» :

Outre le curé et son enfant de chœur, n’étaient présents

que le parrain Monsieur Théobald, Mademoiselle Jeanne

la marraine, soutenue comme toujours par la Fraulein  et

par sa femme de chambre (…) et Madame Azélie  qui

portait l’enfant et avait hâte de retourner auprès de sa

malade [Fernande]…1

Remarquons que la description de ce fait ne dépasse pas un paragraphe

d’une quinzaine de lignes. L’écrivaine en parle sans mentionner les moindres

détails de la cérémonie. Elle aurait dû profiter de l’occasion pour décrire le

bébé baptisé, ce qu’elle n’a en effet pas fait. Ce n’est pas que Yourcenar  ne

s’intéresse pas au rituel, mais justement parce qu’elle n’aime pas trop parler

de la petite. Continuons la lecture, nous trouvons que la distribution rituelle

des «dragées» n’est pas oubliée mais effectuée à la hâte à cause de la

maladie de Mme de C. : «Les rituelles boîtes de dragées avaient été

commandées à l’avance n’attendant pour être livrées que le prénom de

l’enfant à inscrire en italiques d’argent sur le couvercle de carton crème

décoré d’une maternité de Fragonard (…) Quelques années plus tard, j’ai

sucé pensivement ces amandes enrobées de sucre, ces cailloux blancs, à la

fois durs et friables, qui provenaient de mon baptême»2. L’écrivaine n’oublie

d’ailleurs pas de nous indiquer que Barbe, sa gouvernante a conservé

longtemps sa propre boîte.

1 SP, p. 32.
2 Ibid., p. 33.
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D’autres rituels sont très nombreux dans Souvenirs pieux : ce sont les

rites funéraires. Agonisante, Fernande sollicite les secours du ciel, ou ce que

Yourcenar appelle «secours spirituels». Elle a demandé à son mari de

convoquer le curé avec les reliques de l’église des Carmes, ces reliques

qu’elle a tant vénérées. Le moine est venu. «S’agenouillant, le jeune car me

récita les prières latines, suivies par une silencieuse oraison. Monsieur de C.,

agenouillé lui aussi, par bienséance plutôt que par conviction, le regardait

prier»1. Il semble que M. de C. ne croyait pas à ce que faisait le jeune moine

qui s’est levé et est parti plein de tristesse. M. de C. pensait que la tristesse

du moine n’était pas due à un sentiment de compassion pour la malade, mais

à son doute sur l’efficacité du reliquaire qu’il portait. Ce fait est, pour

Yourcenar, beaucoup plus remarquable que son baptême. C’est pourquoi, elle

le décrit en détail. Un autre fait est décrit en détail, ce sont les funérailles de

Fernande :

Cette cérémonie se passa comme prévu…Après un petit

déjeuner hâtif, mais peut-être un peu plus copieux que de

coutume, les participants se rendirent à l’heure dite à la

gare du Quartier Léopold. A Rhisnes, des cochers venus

de Namur, et pour qui cette cérémonie représentait une

bonne journée, attendaient avec leur voiture le long de

la voie ; et les chevaux de temps à autre baissaient la

tête pour arracher une succulente bouchée d’herbe.

Fernande fut descendue dans le caveau adossé au mur

extérieur de l’église du village ; une grille le séparait du

reste du cimetière…2

1 Ibid., p. 34.
2 Ibid., p. 38.
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Elle s’intéresse même aux  croix du cimetière qui lui paraissent «toutes

pareilles». Décrivant son baptême, Yourcenar  se contente de dire qu’il a eu

lieu dans une «banale église» comme nous citons un peu plus haut, alors que,

parlant des funérailles de Fernande, elle décrit non seulement les différentes

étapes de la cérémonie, mais aussi la laideur de l’église dans laquelle elle

s’est déroulée : «Elle était en effet assez laide, peu ancienne ou mal

construite, et badigeonnée à l’intérieur d’un brun jaune»1. Tout nous porte à

croire que l’écrivaine essaie autant que possible de ne pas écrire des détails

concernant la petite.

Les aspects religieux ou rituels ne manquent d’ailleurs pas dans

Archives du Nord. L’auteure parle, dans le chapitre intitulé «Le réseau», du

baptême d’un certain François Adriansen, l’un de ses ancêtres qui «fut

baptisé à Nieuport dans cette même église où s’étaient mariés ses père et

mère…»2.

A un autre endroit d’Archives du Nord, Yourcenar nous indique que la

détestable Noémi  «était … de ces bonnes catholiques qui vont le dimanche à

la messe de onze heures, font leurs Pâques, et prennent soin de manger et de

faire manger maigre autour d’elles les jours d’abstinence»3.

Noémi emmenait la petite Marguerite à l’église lors de la grand -messe

du dimanche. Yourcenar nous décrit les agenouillements du curé en

ajoutant : «J’aimais les bouffées d’encens, mais non le geste sec du curé

faisant tourner le calice pour s’assurer que tout avait été bien bu et bien

rincé…»4.

 En résumé, nous pouvons dire que, même si Yourcenar  n’a pas

continué à fréquenter l’église, elle est au moins influencée par ses rituels

1 Ibid.
2 AN, p. 368.
3 Ibid., p. 482.
4 QE, p. 798.
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qu’elle a tant aimés dans son enfance et qui feront ensuite leur apparition

dans son autobiographie1.

1 Voir à ce sujet Camille Van Woerkum, «Le sacré dans les récits d’enfance de Marguerite Yourcenar», in
Le sacré dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 85-94 (notamment p. 89).
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CHAPITRE II

MÉDITATION SUR LA NATURE DU MOI

Parler de la méditation sur la nature du moi chez Yourcenar c’est

parler de l’épigraphe empruntée au Koan Zen que Yourcenar met en exergue

de son autobiographie et que nous avons déjà considérée, par extension,

comme un pacte autobiographique : «Quel/ était/ votre/ visage/ avant/ que/

votre/ père/ et/ votre/ mère/ se fussent/ rencontrés»1. Il nous faut tout

d’abord une explication de la tradition Zen. Zen dans Le Nouveau petit

Robert, est «une secte bouddhique du Japon (…) où la méditation prend la

première place»2. Expliquant la tradition du Zen, Toshimitsu Hasumi dit:

L’origine de la pensée du Zen est la méthode de la

méditation par la concentration d’énergie spirituelle, et

son but est d’atteindre la connaissance la plus profonde

de la nature propre de l’être humain. La méditation par

la concentration spirituelle est la principale méthode ;

elle est l’essence de la pensée du Zen3.

Le mot «Zen» ne fut connu en France qu’à la suite de la «publication

complète en trois volumes des Essais sur le bouddhisme Zen (1954-1957) de

Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966)»4.

1 «Pratiquer le bien, cherchez votre visage originel», dit le maître zen. Voir Henri Brunel, Contes zen,
Paris, éd. Calmann-Lévy, 1999 et 2000, p. 91.
2 Le nouveau petit Robert, dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Texte remanié
et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris : Le Robert, DL 2007, p. 2760.
3 Toshimitsu Hasumi, Elaboration philosophique de la pensée du Zen, recherche sur la description
thématique de la pensée et de l'élaboration philosophique du zen, du point de vue de la philosophie
comparée et de la philosophie contemporaine, Paris, La Pensée Universelle, 1973, p. 10.
4 Jacques Brosse, Zen et Occident, Paris, éd. Albin Michel S.A., 1992, p. 175.
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La pratique Zen se trouve sous deux formes : zhou chan ou la

méditation en posture assise et zhan chan ou la méditation en posture debout.

Pour un adepte et à plus forte raison un Maître zen, Zen est «Za Zen»1 ou

méditer assis, silencieux et sans bouger.

Quant au Koan, c’est un mot japonais venant de l’ancien chinois

«Gung (kong, kung)»2. Le Koan est une des voies de la tradition du Zen qui

«vise à exprimer l’inexprimable»3. Le Koan consiste en un exercice de

questions/réponses entre le Maître et le disciple. Ce dernier pose une

question à laquelle le Maître donne des réponses incompréhensibles et

paradoxales. Le but est de «provoquer l’éveil» de son élève pour att eindre en

fin de compte l’illumination de l’esprit. Mais il y a des fois où le Koan prend

une forme gestuelle :

«LIN-TCHI : Quelle est l’essence du Bouddhisme ?

En réponse, son maître, HUANGO-PO le frappa.

LIN-TCHI posa trois fois la même question, et il fut battu trois

fois»4.

D’aucuns disent d’ailleurs que Zen c’est abandonner ou perdre alors

que l’illumination c’est retrouver ou récupérer ce qu’on a déjà abandonné :

Lorsque vous ne pratiquez pas le Zen les rivières sont des

rivières et les montagnes sont des montagnes. Lorsque vous

pratiquez le zen les rivières ne sont plus des rivières et les

montagnes ne sont plus des montagnes. Lorsque vous

réalisez le zen les rivières redeviennent des rivières et les

montagnes redeviennent des montagnes. Lorsque vous

1 Toshimitsu Hasumi, Elaboration philosophique de la pensée du Zen, op. cit., p. 43.
2 http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html
3 Toshimitsu Hasumi, Elaboration philosophique de la pensée du Zen, op. cit., p. 50.
4 Ibid., pp. 44-45.

http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html
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atteignez l’Illumination les rivières deviennent des

montagnes et les montagnes deviennent des rivières1.

De tout ce qui précède nous pouvons donc conclure que la tradition

Koan Zen est un état dans lequel le contemplateur se met pour se concentrer.

Soit assis, soit debout, l’essentiel est d’accomplir le processus de la

méditation.

Pour Yourcenar aussi la méditation importe : «Je voudrais que les

gens cessent de passer leur vie à se faire du souci et à en créer aux autre s

pour des choses inutiles. Peut-être vous en doutiez-vous, je suis très

influencée par la pensée orientale, le taoïsme et le bouddhisme. Tout ce

qu’enseigne le tao- ces sages qui ne se dérangent pas les uns les autres, qui

réfléchissent longuement à quelque chose, installés sur un coin de terre me

séduit beaucoup»2, dit-elle à Chancel dans Radioscopie. A l’instar de ces

sages, notre romancière réfléchit à quelque chose qui n’est autre que soi -

même.

La méditation se trouve donc au centre de la pratique zen. La

méditation dans cette épigraphe utilisée par Yourcenar  en exergue de

Souvenirs pieux porte essentiellement sur la nature du moi. Il faut d’ailleurs

signaler que ce n’est pas le titre général de la trilogie non pas non plus celui

du premier volet qui annoncent le projet autobiographique de Marguerite

Yourcenar : le «Labyrinthe du monde» et «Souvenirs pieux» ne sont pas des

titres révélateurs au niveau de ce sens-là comme les titres très clairs tels  les

Confessions de Rousseau, Enfance et Adolescence  de Tolstoï et Histoire de

ma vie de George Sand. C’est seulement à partir de l’épigraphe empruntée au

Koan Zen que le lecteur constate qu’il pourrait s’agir d’une autobiographie.

Nous pouvons aborder l’épigraphe Zen à deux niveaux : génétique

donc biologique et spirituel. Biologiquement, avant la rencontre de ses

1 http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html
2 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 67.

http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html
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parents, «le petit moi» de Yourcenar  n’avait pas d’existence, c’est-à-dire

elle-même en tant que personne n’existait pas. Les parents ne se sont pas

rencontrés donc il s’ensuit que le bébé n’existe pas. Logique. Mais, au

niveau spirituel et en mettant de coté son petit moi, c’est -à-dire en le

désindividualisant, elle était de tout temps là. Elle avait vécu, a vécu dans

toutes les âmes puisqu’elle dit que «Tout être qui a vécu l’aventure humaine

est moi»1. Elle était donc présente non seulement avant la rencontre de ses

parents, mais aussi avant leur naissance puisqu’ils ont vécu l’aventure

humaine. Supposons la véracité de cette devise de Yourcenar, nous pouvons

donc déduire qu’elle était toujours là avant même la «nuit des temps», et en

allant plus loin, avant la rencontre d’Adam  et Eve. Cela nous amène à

étudier la quête de l’identité et la conception de l’identification dans Le

Labyrinthe du monde.

I. Quête de l’identité et conception de l’identification

Avant d’aborder le problème de l’Identité et l’identification dans Le

Labyrinthe du monde, nous rappelons que la biographie est l’écriture sur

l’autre alors que l’autobiographie est l’écriture sur soi -même, sur «le moi».

Le problème de l’autobiographie de Yourcenar  est, comme nous l’avons déjà

évoqué dans un chapitre précédent, que l’auteure y parle de soi -même

comme si elle parlait d’un autre : «Ma propre existence, si j’avais à l’écrire,

serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un

autre…»2. C’est d’ailleurs un avantage d’après Yourcenar d’aborder soi -

même comme un autre :

Etre l’autre, c’est avoir l’immense avantage de ne pas

être trompé par les petites habitudes, les petits

1 Marguerite Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», Œuvres romanesques, op. cit., p.
537.
2 Ibid., p. 527.
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mensonges dans lesquels tout être vit sans le savoir.

C’est ne pas être trompé par la vanité, par la timidité-

tout ce qui empêche de parler raisonnablement et

sagement de soi. L’autre autorise en tout cas beaucoup

plus de liberté1.

Mais est-ce dû à une volonté de la part de notre écrivaine de ne pas se

révéler ou plutôt parce que, juste  avant d’entreprendre ce projet, elle n’avait

pas de «moi» à révéler ?

Si Yourcenar ne se trouve pas avec force en tant que personnage dans

son autobiographie2, c’est qu’elle a entrepris ce projet pour construire

son «moi», pour bien déterminer les contours de soi-même par l’écriture.

May Chehab appelle la quête yourcenarienne de soi «une quête

généalogique»3. Et nous sommes complètement d’accord avec elle. Elle

reprend : «l’objectif suivi par le livre est  le livre lui-même (…) Ainsi, la

réponse au Koan Zen est le livre lui-même. Yourcenar c’est le livre»4. Cela

nous rappelle la règle du jeu de Michel Leiris où il raisonne en ethnologue,

mais de «soi-même». Il finit par déclarer dans un entretien avec Raymond

Bellour que «ce livre relatif à [sa] vie était devenu sa vie même»5. Au même

stade, Mircea Eliade écrit «pour pouvoir [se] relire plus tard. [Il] écri[t] pour

[se] retrouver»6.

1 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 82.
2 «Aux Souvenirs pieux comme aux Archives du Nord, un seul être manque : l’héroïne, Marguerite
Yourcenar», Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, éd. Seghers, 1980, p. 144.
3 May Chehab, «La déduction du “moi” et l’impossible autobiographie», in L’écriture du moi dans
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 75-88 (notamment p. 76). L’écriture est donc pour
Marguerite Yourcenar  une «connaissance de soi», Jacques Keryell, «Variations sur Marguerite
Yourcenar», in Cahier du CERFXX, n° 5, Roman et poésie : L.-F Céline, M. Duras, M. Fourré, A. Robin,
K. Yacine, M. Yourcenar, Brest, Université de Bretagne occidentale, 1989, pp. 45-68 (notamment p. 65).
4 Ibid., p. 87.
5 «Entretien avec Michel Leiris par Raymond Bellour, in Michel Leiris, LA Règle du jeu, Paris, éd.
Gallimard, coll.  «La Pléiade», 2003, p. 1282.
6 Cité par Alain Montandon dans «De soi à soi : les métamorphoses du temps», in De soi à soi : l’écriture
comme autohospitalité, études réunies par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2004, pp. 7-27 (notamment p. 12).
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L’écriture autobiographique est donc un rassemblement des différentes

composantes du moi : «Ecrire pour soi c’est se prendre soi-même pour un

autre, dans une distance permettant l’objectivation, ou bien encore se mettre

en perspective, ou bien encore c’est se rassembler, rassembler son être, se

tourner vers soi, sonder sa propre intériorité et subjectivité, se livrer aux

charmes narcissiques de l’intimité ou encore s’abandonner aux jouissances

du vertige de sa propre conscience ou encore s’épancher soi-même dans un

auto-attendrissement. L’écriture est rassemblement de l’être, accueil de

parties éparses, divagantes, étrangères, errantes de soi, réappropriation de

soi dans la volonté de lever ces profondeurs, obscurités et opacité» 1, dit

Alain Montandon de l’accueil de soi par soi-même.

Yourcenar exprime la même idée au début de son autobiographie en

parlant des documents qu’elle rassemble çà et là pour rédiger son livre qui

n’est en fin de compte qu’elle-même :

Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet

enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la

seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer du

temps. C’est avec curiosité que je mets ici à les

rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage :

l’image d’une personne et de quelques autres… 2

Ce sont donc, selon l’expression de Lejeune , «les brouillons de soi»

que Yourcenar rassemble pour dessiner son visage à travers le temps.

Génétiquement, le «moi» est la genèse de l’œuvre autobiographique, puisque

le sujet est soi-même. L’auteur ou plus précisément l’autobiographe n’y fait

qu’«autobiocopier» donc se photocopier sur papier. Mais dans le cas de

1 Ibid., pp. 7-8.
2 SP, p. 8.
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Yourcenar et puisque l’auteure n’a pas de «moi» à «biocopier», elle prend le

contre-pied de cette démarche. Elle «biocopie» les siens, leurs

environnements, leurs circonstances et leurs cultures qui constituent leur

Identité ou bien le «melting pot» de leur Identité :

La vie est une longue série d’essayages et de

retouches : on «bâtit» peu à peu son identité, en suivant

la mode, en cherchant son style. Quand quelqu’un prend

la plume pour mettre sa vie au propre, acte relativement

peu fréquent, il prolonge ce qui se passe dans la tête de

chacun de nous, tout au long de notre vie, depuis

l’origine même. Un des apprentissages essentiels de la

petite enfance est celui de l’identité narrative : savoir

dire «je», se construire une histoire, avoir  ses mythes

fondateurs et son système de valeurs. L’identité a toutes

les allures d’une fiction, mais elle n’en est pas une. Une

fiction, c’est ce qui reste d’une identité quand il n’y a

plus personne dedans. Un vêtement qu’on ne porte

plus…1

L’Identité n’est donc pas quelque chose d’inné, mais d’acquis, quelque

chose qu’on rassemble, construit peu à peu et progressivement tout au long

de notre vie. Mais, il faut distinguer l’Identité Idem de celle «Ipséique» :

parler de l’identité Idem, c’est parler, selon Paul Ricœur, de la mêmeté, de

l’identification totale entre toutes les composantes de la personnalité. Quant

à l’identité Ipséique, c’est le côté singulier de la personnalité, c’est -à-dire ce

qui distingue un homme d’un autre.

1 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, éd. du Seuil, 1998, p. 7.
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Dans le cas de notre écrivaine, il s’agit moins d’un processus

d’identification aux autres que la recherche d’une unité perdue, d’une

identité. On peut donc dire que l’auteure, dès le début de son autobiographie,

s’est donné un but à atteindre absolument : «Quel/ était/ votre/ visage/ avant/

que/ votre/ père/ et/ votre/ mère/ se fussent/ rencontrés». Yourcenar  est

quelqu’un qui est toujours à la recherche de soi -même. Elle se cherche un

visage auprès des siens. Ce qu’elle cherche chez ses ancêtres c’est ce «qui

fait de chacun de nous une créature unique»1, donc Ipséique : devant la

tombe de ses grands-parents Arthur et Mathilde, ces deux personnes sur

lesquelles elle est moins renseignée que sur un Baudelaire par exemple, elle

dit «La moitié de l’amalgame dont je consiste était là»2. C’est alors le

«melting pot» qui constitue son identité qu’elle cherche. Ainsi, décrivant les

dix garçons d’Arthur et Mathilde, elle signale «…une présentation en groupe

m’aidera peut-être sinon à montrer certains aboutissements, ou l’absence de

ceux-ci (car rien n’aboutit dans un monde où tout bouge), du moins à

discerner chez ces personnes certains traits que je pourrais retrouver en

moi»3. Mais, dans les pages suivantes et après avoir retracé la vie de ces

personnes, elle déclare que cette recherche ne mène à rien et que les

ressemblances qui peuvent exister entre ces gens-là et elle ne dépassent pas

celles qu’on peut trouver entre tous les hommes :

Mais il va sans dire que je n’ai pas trouvé les communs

dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les

similitudes que çà et là je crois découvrir s’effilochent

dès que je m’efforce de les préciser, cessent d’être autre

1 SP, p. 45.
2 Ibid.
3 Ibid., p. 121.
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chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre

toutes les créatures ayant existé1.

Elle essaiera avec ses parents paternels, mais, et avant même

d’entamer la recherche, elle est quasi certaine qu’ils ne lui apporteraient

aucun avantage sur ce point.

Elle navigue dans le temps et analyse les siens dans l’espoir de trouver

entre eux et elle ce qu’elle appelle «certains communs dénominateurs». Il y a

donc une «expression indirecte du moi»2. Indirecte parce que c’est à travers

ses ancêtres que Yourcenar  s’exprime, c’est aussi à travers eux qu’elle

construit son propre moi. C’est le reflet de son visage dans le miroir du

temps qu’elle cherche. Dans ce sens, nous admirons beaucoup l’image

dessinée au-dessus de la couverture de l’édition  du Seuil du Pacte

autobiographique de Philippe Lejeune : un homme assis, se regardant dans

un miroir, dessinant son portrait.

1 Ibid., p. 129.
2 Rémy Poignault, «L’Antiquité et l’expression du moi dans Souvenirs pieux», in L’écriture du moi dans
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 9-24 (notamment p. 10).
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Couverture du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune, éd. du

Seuil, 1975, 1991.

Mais, mon reflet n’est pas forcément moi-même : mon bras droit

correspond à mon bras gauche et mon œil gauche correspond à mon œil droit.

Mon reflet est moi, mais ce n’est pas du tout moi. Et si j’avais plusieurs

miroirs j’aurais la possibilité de voir en même temps le reflet de mon reflet

et le reflet du reflet de mon reflet et ainsi de suite. Et c’est justement ce qui

est arrivé à Yourcenar en examinant les documents qui contiennent plusieurs

générations de sa famille soit maternelle soit paternelle. Le moi yourcenarien

n’a donc «comme expression possible que des visages pluriels d’un moi

capté à différents stades existentiels dans le voisinage des visages des
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autres»1. D’où la complexité du moi dans l’autobiographie de Marguerite

Yourcenar.

Malgré la pauvreté frappante des documents généalogiques,

l’autobiographe cite parallèlement les deux familles. Elle ne fait pas comme

la plupart des autobiographes qui ne s’intéressent qu’à la lignée

paternelle «de père en fils»2. Ce n’est pas là un désir d’élargir son arbre

généalogique, mais d’élargir le champ de recherche de son propre moi :

…et encore, combien d’entre eux, songent à ce qu’a pu

être le père de leur bisaïeule dans cette lignée

paternelle ? (…) Il s’agit pour moi de donner une pensée

à ces millions d’êtres qui vont se multipliant de

génération en génération (deux parents, quatre grands-

parents, huit bisaïeux, seize trisaïeux, trente-deux

quadrisaïeux), à l’immense foule anonyme dont nous

sommes faits, aux molécules humaines dont nous avons

été bâtis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est

appelé l’homme3.

D’ailleurs, la présence des autres prouve notre présence et nou s aide à

construire notre identité à nous ! Jacques Lacan, dans «le stade du miroir

comme formateur de la fonction du je»4, insiste sur le rôle de l’autre dans la

constitution de notre moi dès la prime enfance. L’enfant âgé de 6 moi s, placé

1 Anne-Yvonne Julien, Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, Paris, Presses Universitaires de
France, 2002, p. 264.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 203.
3 Ibid.
4 Voir à ce sujet Jacques Lacan, «Le stade du miroir comme formateur du je», in Ecrits I, Paris, éd. du
Seuil, 1966, pp. 92-99. Le stade du miroir est un terme inventé par Henri Wallon qui décrit la réaction du
bébé vis-à-vis de son image reflétée dans le miroir. Ce terme est réutilisé plus tard par Jacques Lacan.
Mais le véritable apport de ce dernier est qu’il l’enrichit en mettant l’accent sur le rôle de l’autre.
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devant le miroir par l’un de ses parents qui lui montre son image, commence

à travers les paroles, les gestes de celui qui l’emporte, ainsi que l’image de

ce semblable à se reconnaître dans le miroir, à vérifier son unité jusque lors

incomplète. Lacan trouve que ce bébé n’arriverait jamais à se reconnaître

sans l’aide de celui qui le porte en lui disant «voilà regarde c’est bien toi».

C’est par l’intermédiaire de cet autre que l’enfant arrive à construire ses

relations avec les personnes, les objets et l’environnement qui se trouvent

côte à côte avec son image reflétée dans le miroir.

Notre moi ne se construit donc qu’à travers nos relations avec les

autres ; «Le moi se définit à travers les autres qui le scindent, le décantent,

l’objectivent. A quoi bon parler de moi, s’il n’y avait pas d’autrui, les

autres ? Bien plus, on pourrait même avancer l’idée d’une dyade

incontournable moi-autrui dans le sens que tout moi se réfléchit dans les

autres et tous les autres se rencontrent dans le moi qu’ils abordent»1.

Yourcenar affirme dans Les Yeux ouverts : «Toute l’humanité et toute la vie

passent en nous…»2. Bien plus, on pourrait aussi, et à distance, souffrir pour

les autres : Rémo souffrait pour toute l’humanité , Octave, lui aussi quelques

années avant sa mort «confiait à José que sa mémoire était criblée des

cicatrices de scènes de détresse auxquelles il avait assisté. Cette capacité de

souffrir pour autrui (…) est assez rare pour être notée avec respect»3. Cette

sympathie s’étend au monde animal. Yourcenar nous transmet sa sympathie

pour les reptiles : «Il se distrait à jouer avec des serpents. “Ce sont les

mêmes que je prenais autrefois dans la forêt de Fontainebleau avec un vieux

chasseur de vipères. Je les laisse ramper sur ma table, s’entortiller à la

corbeille de fruits, y dresser leurs têtes rusées, en dardant, comme de petites

flammes noires, leurs langues fourchues. Je m’intéresse à tous ces

mouvements d’une prudence si gracieuse. Je les regardais s’enrouler aux

1 http://www.cloudsmagazine.com/15/Cristina_Corduban_La_xenophobie_entre_ses_acteurs.htm
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 209.
3 SP, p. 192.

http://www.cloudsmagazine.com/15/Cristina_Corduban_La_xenophobie_entre_ses_acteurs.htm
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meubles, et y former des ornements qui inspireraient un

sculpteur”»1. Yourcenar semble lui prêter sa propre sympathie pour les

animaux, cette sympathie qui l’empêchait de manger de la viande, cette

sympathie qui lui prouve que son grand-père paternel Michel-Charles, qui

regrettait son chien mort, est bien son grand-père. Cette souffrance pour

autrui, même s’il s’agit d’un animal, passe alors, pour un trait caractéristique

ayant la même valeur que les caractères physiques dans cette quête

généalogique de Yourcenar.

Mais le recours aux autres pour bien dessiner notre propre identité ne

signifie jamais l’identification complète avec eux. Il est vrai que Yourcenar

évoque l’histoire de plusieurs générations de sa famille. Mais son projet est

clair et bien précis dès le début : son but est de trouver certains traits

communs entre ces personnes et elle. Il faut donc faire appel à ce qu’on

appelle le «Roman familial» où l’auteur se crée une famille à travers

laquelle, il prépare et invente son propre moi à lui. Osamu Hayashi  fait

allusion au moi désiré par Yourcenar : c’est le moi «écrivain». Presque tous

les personnages de la trilogie sont des écrivains et c’est à eux qu’elle

s’accroche : «Le goût des lettres et des sciences était fréquent dans ce

milieu, et aussi, dit-on, une certaine indépendance d’esprit»2.

Octave Pirmez, l’arrière-grand-oncle de Yourcenar, était «le premier

essayiste de la Belgique du XIXe siècle…»3. Mme Irénée, son arrière grand-

tante et la mère d’Octave Pirmez, était elle aussi un essayiste de très haut

talent. Elle a composé un très bon essai sur Mademoiselle de Montpensier.

Sainte-Beuve trouvait que cet essai était écrit «d’une fine plume»4. Michel,

son père, était l’écrivain d’un «petit récit» intitulé Le premier soir. Ce petit

récit parut après la mort de Michel et «reçut un modeste prix littéraire»5.

1 Ibid., p. 185.
2 Ibid., p. 98.
3 Ibid., p. 183.
4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 292.
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Citons enfin son oncle maternel Octave qui a consacré quelques pages

«platement narré[e]s»1 à ses voyages.

Les membres de sa famille sont presque tous munis  d’une culture

gréco-romaine et judéo-chrétienne. Ce sont des personnages dont la culture

est en harmonie avec celle de Yourcenar . Ainsi, agonisant, Louis Troye,

l’arrière-grand-père de la narratrice parlait en latin : «Consilium abeundi»2.

Yourcenar le qualifie de «Latiniste jusqu’au bout»3. Il ne faut pas oublier

son père qui s’est fait tatouer au bras gauche un mot d’origine grecque :

Ananké, auquel Yourcenar a consacré tout un chapitre dans Archives du

Nord. Ces six lettres signifiant la fatalité, étaient peut -être empruntées à

Hugo. Yourcenar confirme que «Là où un homme simple choisit de se faire

tatouer d’une fleur, d’un oiseau, d’un drapeau tricolore, d’un nom

momentanément aimé ou d’une agréable anatomie féminine, Michel avait

pris ces six caractères qui ressemblent au numéro d’ordre d’un forçat» 4.

Michel n’est donc pas un homme ordinaire, mais un homme d’une certaine

culture : il possède une culture littéraire et  philosophique très élevée. En

fait, dans la mythologie grecque, Ananké est la maîtresse de Zeus et la mère

d'Adrastée. Elle est la déesse de la destinée et de la nécessité. Ce tatouage

reflète donc la culture classique de Michel.

Il ne faut pas non plus oublier ses deux grands-oncles Octave et Rémo

auxquels elle s’attache. Elle s’y attache à tel point qu’elle va jusqu’à

imaginer leur réaction devant une scène à laquelle elle a assisté elle -même à

Acoz lors d’une visite à leur petite-nièce5 :

1 Ibid., p. 127.
2 Ibid., p. 144.
3 Ibid.
4 AN, p. 594.
5 Voir à ce sujet Rémy Poignault, «L’Antiquité et l’expression du moi dans Souvenirs pieux», in
L’écriture du moi dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 9-24 (notamment p. 15).
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[Leur]  petite-nièce, Emilie P., m’y reçut avec deux de

ses enfants. Son mari et son fils aîné avaient été fusillés

à Dachau (…) Une veuve accompagnée d’un fils et d’une

fille d’une vingtaine d’années, dans une ancienne

demeure envahie par un crépuscule de novembre, entrent

de droit dans le domaine de la poésie. Octave et Rémo,

qui avaient lu ensemble Les Suppliantes d’Euripide,

Rémo surtout, que ces plaintes des femmes troyennes

avaient confirmé dans son propre pacifisme, auraient

pensé à Andromaque se remémorant ses morts. Je

songeais aussi aux pigeons tués en plein vol 1.

Mais, s’agit-il, pour Yourcenar, d’une recherche du Moi ou d’un Idéal

du Moi ? Freud signale que «chaque individu est une partie constitutive de

nombreuses masses, lié de nombreux côtés par identification, et il a édifié

son idéal du moi selon les modèles les plus divers. Chaque individu a ainsi

part à de nombreuses âmes de masse, celle de sa race, de la classe, de la

communauté de croyance, de l’appartenance à un Etat, etc.» 2. L’Idéal du Moi

est un modèle que la personne se crée pour y arriver et auquel elle voudrait

s’identifier. L’Idéal du Moi est ce que nous voudrions devenir alors que le

Moi est effectivement ce que nous sommes. C’est alors une identification à

un modèle désiré ou rêvé. Si nous pouvons parler d’une sorte d’identification

chez Yourcenar du fait qu’elle explore les racines d’une famille de lettrés

pour s’y accrocher, c’est qu’elle trouve que nous sommes tous faits de la

même «pâte», la pâte «humaine». Elle nie pourtant toute identificat ion

complète avec ses personnages : «Mille fois non»3, dit-elle à Mathieu Galey

dans Les Yeux ouverts en ajoutant : «Je ne suis pas plus Michel que je ne suis

1 SP, p. 178.
2 Sigmund Freud, Psychanalyse, Œuvres complètes, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, t. XVI,
pp. 67-68.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 211.
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Zénon ou Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer comme tout romancier à

partir de ma substance (…) Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie,

le fortifier d’un apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que

nous soyons lui (…) Je me sens très proche de Michel, mais ne puis juger

combien il y a de Michel en moi ; probablement pas mal, mais en tout cas

mêlé à d’innombrables éléments qui ne sont pas lui»1.

Elle a donc entamé ce projet pour trouver ce qu’il y a de Michel en

elle et ce qu’elle a hérité des autres membres de sa famille. C’est sous forme

de «miettes» que Yourcenar  aborde son propre moi. C’est donc la recherche

d’une unité perdue ou ébranlée par l’écoulement du temps. Cela pourrait

expliquer pourquoi l’auteure ne se dirige pas directement vers son moi : elle

essaye tout d’abord de rassembler les morceaux épars de son moi avant d’en

parler. Or, comment déterminer ou décrire quelque chose d’incomplet,

quelque chose que le temps a mis en débris (le temps n’es t pas seulement un

grand sculpteur, mais aussi un destructeur hors pair). C’est alors dans le

chapitre intitulé «Les miettes de l’enfance», qu’elle procède à cette

technique, celle de «rassemblement du moi».

Au lieu de parler de l’identification de l’auteu re aux autres personnes

de sa famille, il vaut mieux examiner le problème de l’identification de

l’auteure à elle-même. Nous pouvons appeler cela l’identification entre le je

narré et le je narrant modifié et à plus forte raison transformé pour ne pas

dire métamorphosé par l’effet du temps écoulé :

Le temps a transformé celui que j’étais ; je ne suis plus

qui j’étais ; les images de mon passé me sont-elles

propres ? Comment se les approprier ou se les

réapproprier ? Le souvenir dit la référence et la

1 Ibid.
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distance, l’éloignement, l’aliénation par le temps. La

continuité du vieillir modifie la substance de l’être qui

n’est plus le même. Ni tout à fait le même, ni tout à fait

un autre1.

Montandon confirme que les années qui coulent transforment le Moi

en le renforçant et en l’enrichissant de toute manière. Cela nous amène à

poser le «problème de l’identité à travers le temps»2.

Appliquons sa théorie sur Le Labyrinthe du monde, nous trouvons que

Yourcenar a eu du mal à se reconnaître dans cette enfant qui n’est à l’origine

qu’elle-même mais qui lui est devenue étrangère au fil de l’écoulement du

temps séparant les deux Je, celui du narré et celui du narrant 3. D’où

l’utilisation des adjectifs démonstratifs : «cet enfant du sexe féminin»4, «Ce

bout de chair rose»5, «que cette enfant soit moi»6. Remarquons que dans une

seule page, l’auteure utilise trois adjectifs démonstratifs pour se désigner

elle-même !!! Il lui arrive même de parler de la petite en disant «cet te chose

nouvelle»7. Cela sans compter les articles définis : «L’enfant déjà scindé

d’avec la mère vagissait dans un panier sous une couverture»8, «On lava la

nouvelle-née»9.

D’ailleurs, le vertige qui prend Yourcenar lorsqu’elle commence son

autobiographie est l’un des symptômes cliniques de l’angoisse comme le

1 Alain Montandon, «De soi à soi : les métamorphoses du temps», in De soi à soi : l’écriture comme
autohospitalité, op. cit., p. 14.
2 Ibid., p. 15.
3 «Le défi pour Yourcenar, c’était de reconstruire textuellement une existence dont elle se sentait
séparée», Sally A. Wallis, «Le Labyrinthe : exil ou patrie retrouvée ?», in Marguerite Yourcenar.
Écritures de l’exil. Textes édités par Ana de Medeiros et Bérengère Deprez, Louvain-la-Neuve (Belgique)
: Academia-Bruylant, 1998, pp. 129-136  (notamment p. 130).
4 SP, p. 7.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 24.
9 Ibid., p. 25.
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signale Freud dans Psychanalyse. Ce vertige, dit-il, «consiste en un inconfort

spécifique, accompagné des sensations que le sol tangue, que les  jambes

s’enfoncent, qu’il est impossible de continuer à se tenir debout, et en même

temps les jambes sont lourdes comme du plomb, tremblent ou fléchissent» 1.

Mais pourquoi Yourcenar est-elle angoissée à l’idée d’aborder ses souvenirs

d’enfance ? Ce vertige, est-il un mécanisme de défense pour ne pas parler

d’elle-même ? En fait, les systèmes de défense résident dans «l’Inconscient

du Moi» et constituent ce qu’on peut appeler «l’office de la censure». Cette

censure empêche les pulsions inconvenantes ou désagréables qui provoquent

l’angoisse d’avoir accès au Conscient. Les mécanismes de défense peuvent

prendre plusieurs formes : Déni2, Formation réactionnelle3, Déplacement 4,

Projection5, Rationalisation6, Intellectualisation7, Sublimation8.

Ce vertige ou cette angoisse émane des deux raisons essentielles :

Le fait que l’autobiographe se trouve complètement ou

partiellement différent de celui dont il raconte l’histoire de vie.

Il se trouve soit déformé par la vieillesse, soit enrichi par les

expériences acquises à travers le temps qui sépare le je narrant

du je narré. En fait, l’écrivain n’entreprend un tel projet qu’à la

fin de sa carrière : le premier volume du Labyrinthe du monde

parut en 1974. Yourcenar avait alors soixante et onze ans.

Pour les autobiographes «dès qu’ils essaient de le saisir, de s’en

approcher, le «moi» leur échappe, se refuse à toute tentative de

fixation, il s’avère être contradictoire, fragmenté, se dissout,

1 Sigmund Freud, Psychanalyse, in Œuvres complètes, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, t.
III, p. 37.
2 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 115.
3 Ibid., p. 169.
4 Ibid., p. 117.
5 Ibid., p. 344.
6 Ibid., p. 387.
7 Ibid., p. 204.
8 Ibid., p. 465.
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emprunte les plus diverses facettes, se défait, il est tout sauf un

sujet unitaire. C’est pour cela qu’écrire le «moi» relève du

doute, du soupçon, de l’incompétence du langage (comme

l’affirme Alain Robbe-Grillet) ou de l’insuffisance, de la

fragilité et parfois du pouvoir destructeur des mots (Nathalie

Sarraute)»1.

Le moi de Yourcenar lui échappe. C’est peut-être pourquoi elle essaie

de s’exprimer indirectement. C’est tout à fait le contraire de sa mé thode dans

les Mémoires d’Hadrien  qu’elle rédige à la première personne du singulier

pour se passer de tout intermédiaire y compris elle-même. Ce Moi, qui

échappe à l’écrivaine, lui fait hésiter devant le projet qu’elle a déjà entrepris.

Citons à ce propos ce que dit Magdalena Silvia dans «Le retour à soi dans la

nouvelle autobiographie» :

L’instant où l’écrivain prend en fin de compte la

décision de remonter aux sources éloignées et brumeuses

de son propre moi et d’y tremper sa plume, dans  l’espoir

de pouvoir faire le récit de sa vie, est presque toujours

celui des grandes incertitudes et inquiétudes : les

hésitations ne lâchent pas prise, les doutes le hantent, et

le moment du commencement est ajourné, remis à plus

tard…2

Et c’est justement ce qui est arrivé à notre autobiographe. Non

seulement elle hésite au début de son entreprise, mais aussi tout au long de

la rédaction : nous l’entendons dire à la fin d’Archives du Nord «Il est trop

1 Magdalena Silvia Mancas, «Le retour à soi dans la Nouvelle Autobiographie : sur le rapport entre
(auto)hospitalité et mensonge», in De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, op. cit., pp. 107-124
(notamment pp. 116-117).
2 Ibid., p. 110.
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tôt pour parler d’elle»1, c’est-à-dire de la petite, celle à laquelle l’auteure ne

peut pas s’identifier. Yourcenar va même jusqu’à nier la présence de la

petite. Ainsi, racontant le retour de Michel au Mont Noir accompagné de la

petite Marguerite, l’auteure insiste sur le mot «seul» : «Michel est seul»2,

«seul avec cette enfant»3, et encore «il est sans plus seul, tout seul» 4.

N’oublions surtout pas la destruction de la maison où la naissance a eu

lieu. Cette image à laquelle Yourcenar fait allusion au début de Souvenirs

pieux est très significative au niveau de la dénégation de la présence de la

petite. La démolition de la maison semble renvoyer à la disparition de la

personne. A ce sujet Valeria Sperti dit : «L’image de l’immeuble détruit

semble représenter l’impossibilité pour la fille de Fernande  de se reconnaître

en tant qu’enfant»5.

Mais, nier la présence de la petite ne signifie forcément pas la

dénégation de la présence de l’adulte, parce qu’il y a une distance qui sépare

les deux personnes : «… un intérêt psychologique est (…) assuré au thème

des souvenirs d’enfance, parce qu’une distinction fondamentale se fait jour

ici de façon frappante entre le comportement psychique de l’enfant et celui

de l’adulte»6. Yourcenar assure cette distinction entre l’enfant et l’adulte

dans Quoi ? L’Eternité. Ainsi, en abordant les maux de la guerre, elle écrit

«C’est bien entendu mon moi présent qui parle ; à quinze ans, un adolescent

reste miséricordieusement captif du cocon qui lui permet de croître à demi

insensible aux malheurs du monde»7.

1 AN, p. 614.
2 QE, p. 621.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 622.
5 Valeria Sperti «Le Labyrinthe du monde change-t-il la mémoire de l’autre en miroir de soi ?», in
Marguerite Yourcenar. Ecritures de l’autre. Actes du colloque tenu à l’Université de Montréal (12-15
juin 1996). Textes édités par Jean-Philippe Beaulieu, Jeanne Demers et André Maindron, Montréal, XYZ
éditeur, 1997, pp. 127-137 (notamment p. 128).
6 Sigmund Freud, Psychanalyse, in Œuvres complètes t. III, op. cit., p. 255.
7 QE, p. 868.
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En fait, le Moi ou l’Identité se construit progressivement à travers le

temps. Le Moi d’un bébé de six mois n’est pas le même que son Moi à deux

ans, et celui-ci diffère de son Moi à l’adolescence, qui est, à son tour

différent de celui de l’adulte. Selon Edith Jacobson , à partir de sa deuxième

année, l’enfant «sort progressivement de sa période symbiotique pour

accéder à un stade d’individualisation et à l’autonomie secondaire du Moi» 1.

D’après elle, l’enfant commence à se construire un Moi autonome tout

en s’identifiant à l’objet aimé. Mais, il commence à dépasser cette phase de

«l’identification affective» pour arriver à une autre sorte d’identification

dont les contours sont plus précis, c’est l’identification «réaliste», ce qui

suppose, suivant Jacobson, un développement des «images de soi» : «Les

images réalistes du soi deviennent distinctes de ses images idéales. En fait,

chez l’enfant, le Moi ne peut parvenir à une ressemblance réelle avec un

objet d’amour dont les caractéristiques investies ne sont pas introjectées, de

façon durable, dans les images idéales du soi.  Ces dernières expriment ainsi

les ambitions de l’enfant, un désir d’expansion narcissique et de

développement du Moi, et concurremment, son admiration pour certaines

caractéristiques de l’objet d’amour. Dans la mesure où les images réalistes

du soi sont un miroir du Moi, elles commencent alors à refléter les traits

effectivement empruntés à l’objet d’identification, de sorte qu’on peut saisir

à ce moment une ressemblance réelle entre images objectales et images de

soi»2.

Ce développement, ainsi que la dist inction entre ce que l’enfant est et

ce qu’il voudrait devenir sont d’une importance capitale pour sa croissance,

parce qu’ils lui permettent d’établir «l’Idéal du Moi et [les] objectifs du

Moi»3.

1 Edith Jacobson, «Le développement normal de l’identité», in L’identification : l’autre c’est moi, textes
choisis et présentés par Jacques Caïn, Paris, Tchou, 1978, pp. 303-315 (notamment p. 303).
2 Ibid., pp. 304-305.
3 Ibid.
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Cela confirme l’expression de «melting pot» de Lejeune , c’est-à-dire

que le Moi est le résultat de plusieurs expériences vécues, des

apprentissages, des lectures et des relations. Le Moi n’est donc pas quelque

chose de stable ou quelque chose d’inné. C’est un bâtiment construit pas à

pas et avec le temps. C’est justement pour cela que Yourcenar n’arrive pas à

s’identifier à cet être supposé être elle enfant : cette enfant est bien

différente de celle qui rédige l’histoire de vie.

Sa déclaration dans Radioscopie («On se connaît, on croit se

connaître, on ne se connaît que trop»1), paraît être, en apparence, en

opposition avec ce vertige qui la prend au début de son autobiographie

lorsqu’elle essaie de se reconnaître dans ce bébé. Mais, il ne faut pas se

tromper à l’égard de cette déclaration. Celle qui parle est le Moi actuel de

Marguerite l’adulte, voire la vieille dame, et elle parle de son moi actuel,

c’est-à-dire un Moi tout à fait différent de celui du bébé qu’elle évoque dans

son autobiographie. Un autre être dont le «melting pot» est rempli par l’effet

des années qui coulent et les séparent l’un l’autre.

Et pourtant, il semble que la narratrice, après de nombreuses tentatives

qui ont échoué, réussit enfin à s’identifier à cette «chose nouvelle». Lisons

ensemble ce passage de Quoi ? L’Eternité :

Le premier souvenir spécifiquement mien, puisqu’il

semble n’avoir été retenu que par moi seule, se situe à

l’automne. Je ne pouvais avoir que deux ans et demi, ou

trois ans et demi au plus. Dates précoces, mais je ne vois

pas où et comment les placer ailleurs dans mon agenda

de l’enfance. Je m’amusais sur la terrasse du Mont -Noir

à construire une pyramide de marrons d’Inde. On

m’emmena souper. Le lendemain de bonne heure, quand

1 Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit., p. 81.
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je redescendis retrouver mon assemblage de belles billes

brillantes et brunes, tout était mystérieusement blanc.

Une froide matière pareille à du sucre pilé recouvrait et

embellissait mon ouvrage1.

Ce passage est dominé par la première personne du singulier, les

adjectifs et les pronoms possessifs : (je, moi, mien, mon). L’auteure va

même jusqu'à ajouter l'adjectif «seule» au pronom moi. Ceci confirme bien

son appropriation incontestable de ses souvenirs. Si l’auteure commence à

utiliser «Je», c’est qu’elle considère ces souvenirs comme étant les siens,

c’est qu’elle arrive à identifier le je narré au je narrant, qu’elle réussit à

découvrir son Moi.

Quant à la découverte du soi, Edith Jacobson  dit «…c’est vers l’âge de

deux ans ou deux ans et demi que devient possible la découverte

bouleversante de l’identité propre  l’expérience du “je suis moi”  grâce au

progrès de la maturation du Moi de l’enfant et de sa capacité à marcher et à

parler, à l’élargissement constant du champ de ses fonctions motrices et

perspectives, à son habileté manuelle, à son sevrage et à l’acquisition de la

propreté, etc.»2. C’est justement vers cet âge que Yourcenar  commence à dire

«Je».

A l’instar de leur créatrice, les personnages du Labyrinthe du monde

essaient de s’identifier entre eux. Regardons Octave Pirmez qui essaye

d’identifier Fernande , la mère de Yourcenar, à son frère cadet Fernand ou

Rémo : d’abord, elle porte le même nom qu’avait son frère défunt mais au

féminin, ensuite «Octave croit y reconnaître l’étroit profil arqué qu’il a aimé

chez son jeune frère et auquel il n’est pas insensible quand il se regarde

1 QE, p. 748.
2 Edith Jacobson, «Le développement normal de l’identité», in L’identification : l’autre c’est moi, op. cit.,
p. 308.
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entre deux miroirs»1. Comme nous voyons, Octave  n’a pas seulement essayé

de trouver les ressemblances entre Fernande et Rémo, mais il a aussi

appliqué ce processus sur lui-même en se regardant entre deux miroirs.

Revenons à notre écrivaine et à son projet. A ce stade, une question

très importante doit se poser : s’agit-il pour Yourcenar, d’une découverte ou

d’une construction du Moi ? Répondant à cette question, nous pouvons dire

qu’elle entreprend ce projet pour découvrir çà et là les composantes du soi

pour arriver enfin à construire son Moi à elle. Et pour pouvoir rassembler ces

composantes, pour en explorer les sources, l’auteure part en voyage. Mais,

c’est un voyage vers soi.

II. Voyage vers soi

Le voyage vers soi n’est pas un simple déplacement d’un lieu à un

autre. C’est un voyage effectué vers notre inconscient, visant à explorer les

contours de notre Moi2. C’est donc avant tout une expédition aux tréfonds de

notre âme3. Pour noircir les quelques centaines de pages qui constituent son

histoire de vie, l’autobiographe  ou bien le voyageur devrait alors se servir de

son ventre pour encrier, parce que c’est de là que l’encre coule, c’est là

encore que réside la source où il puise ses idées et ses écrits. Mais la peur

d'errer sans fin dans nos entrailles pour ne rien y découvrir ou s'y perdre,

nous amène bien souvent à hésiter à entreprendre ce voyage voire à l'annuler.

1 SP, p. 236.
2 De  cette exploration de soi, Gandhi écrit : «J’ai exploré les profondeurs de l’introspection ; je me suis
analysé, scruté de part en part … », Mohandas Karamchand Gandhi, Autobiographie ou mes expériences
de vérité, Paris, Presses Universitaires de France, 4e édition, 1983, p. 3. «Le voyage révèle l’homme à lui-
même … », Georges Jacquemin, Marguerite Yourcenar : Qui suis-je ? , Lyon, éd. La Manufacture, 1985,
p. 85.
3 C’est «un voyage intérieur», Lucile Desblache, «Le tour de la prison : vision d’un voyage au bout de
soi», in Marguerite Yourcenar essayiste. Parcours, méthodes et finalités d’une écriture critique, op. cit.,
pp. 279-288 (notamment p. 280). Voir aussi à ce sujet  Gilbert Nourrissat, L’imaginaire initiatique dans
l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, thèse de nouveau doctorat, sous la direction de Simone
Bernard-Griffiths, Clermont-Ferrand, Université de Blaise Pascal, 1994, t.2, p. 370.
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Ce voyage qui n’est à aucun niveau ordinaire ou traditionnel, parce

qu’inhabituel1, se manifeste par excellence dans la structure cyclique du

Labyrinthe du monde. Elena Real dit, dans Le voyage dans l’œuvre narrative

de Marguerite Yourcenar , que le récit «part du Moi pour revenir, enrichi

d’autres espaces et d’autres temps, au Moi»2. C’est alors, si l’on peu t dire,

un aller-retour au Moi.

Abordant Souvenir pieux et Archives du Nord, Elena Real trouve que

ces deux volets «peuvent être considérés comme un voyage à la recherche de

l’identité du Moi au sein de cette conception cyclique du temps inhérente à

la pensée de Marguerite Yourcenar»3.

Si nous examinons les deux volumes, nous allons trouver que leurs

fins aboutissent toujours à leurs débuts. Souvenirs pieux qui débute par

«L’être que j’appelle moi…»4 et ayant pour exergue la citation Zen : «Quel

était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ?»,

se clôt sur «Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps» 5. La

clôture répond en quelque sorte à la question posée en exergue. Et pourtant,

dans les quelque trois cents pages qui séparent la clôture de l’ouverture,

c’est-à-dire tout au long du voyage, l’auteure ne nous donne aucun des traits

de ce visage, puisqu’elle déclare n’avoir rien trouvé de commun entre ces

personnes, dont elle trace la vie et qui constituent sa lignée maternelle, et

elle-même.

1 «Le voyage que Yourcenar fait dans le Labyrinthe est le voyage par excellence, celui qui permet de
comprendre et de se comprendre». Valeria Sperti, «Voyage à la recherche de soi : Yourcenar (*), Del
Giudice, Tabucchi», in Voyage et connaissance dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, mélanges
coordonnés par Carminella Biondi et Corrado Rosso, Pise, Libreria Goliardica, 1988, pp. 259-272,
(notamment p. 263).
2 Elena Real Ramos, «Le voyage dans l’œuvre narrative de Marguerite Yourcenar», in Marguerite
Yourcenar. Une écriture de la mémoire. Actes du colloque international «Marguerite Yourcenar» qui
s’est tenu à l’Université de Tours en mai 1985. Textes réunis par Daniel Leuwers et Jean-Pierre
Castellani, Sud, hors série, 1990, pp. 197-209 (notamment p. 206).
3 Ibid., p. 207.
4 SP, p. 7.
5 Ibid., p. 304.
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Déclarant son entreprise dans l’ouverture d’Archives du Nord, elle

signale qu’elle «a tenté de [se] hausser (…) jusqu’à une petite fille apprenant

à vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de la Flandre française»1. Et sur la

même fillette, elle écrit à la fin du même volet : «Sa vie personnelle, pour

autant que ce terme ait un sens, se déroulera du mieux qu’elle pourra à

travers tout cela. Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que

voies d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont atteinte. C’est pour

cette raison, et pour cette raison seulement, que je les consignerai peut -être

un jour, si le loisir m’en est donné et si l’envie m’en vient»2. L’auteure

semble chercher un prétexte dans le cas où elle déciderait un jour d’aborder

sa vie de petite fille.

Dans Archives du Nord, la fin aboutit au début à tel point que si nous

supprimons les quelque deux cent quatre-vingt quinze pages qui séparent le

début de la fin, le sens de ce récit ne serait pas influencé. Il deviendrait

comme suit : «J’ai tenté de me hausser (…) jusqu’à une petite fille apprenant

à vivre entre 1903 et 1912 sur une colline de la Flandre française (……) Sa

vie personnelle…». Tout ce qui était en tre ces deux phrases est comme une

longue parenthèse. Le contenu de cette parenthèse n’est pourtant pas inutile.

L’auteure part, comme nous l’avons dit, en voyage de découverte. Elle part

du Moi et arrive enfin au Moi. Tout au long de son périple, elle ana lyse les

siens et elle essaie d’explorer leurs racines qui lui servent, comme les étoiles

pour le navigateur, de points de repère : «…ils sont autant d’avenues de plus

par lesquelles [elle] pénètre la réalité. A travers eux, [elle a] vécu des vies

parallèles»3.

Dans Quoi ? L’Eternité, qui commence par l’histoire de M. de C. ,

Yourcenar, respectant l’attente du lecteur, remonte dans le temps pour

aborder son enfance. Même, si la mort ne lui a pas accordé le temps

1 AN, p. 317.
2 Ibid., p. 614.
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouvert, op. cit., p. 226.
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d’achever son projet, il nous suffit de lire son pacte autobiographique, si on

peut le considérer tel, au début d’Archives du Nord, pour savoir à quel point

elle voudrait mener cette entreprise ou ce voyage vers soi : «Si le temps et

l’énergie m’en sont donnés, peut-être continuerai-je jusqu’en 1914, jusqu’en

1939, jusqu’au moment où la plume me tombera des mains»1.

C’était alors clair et net dans sa tête : continuer jusqu’au bout,

jusqu’au «terminus» de son trajet. Mais, est -ce que les cinquante ou même

les cent pages qui lui restent à rédiger pour clore ce dernier volume

suffiraient à son lecteur et surtout à elle-même pour mettre fin à son projet et

pour explorer les contours de son propre Moi2 ?

Le thème du voyage règne dans Le Labyrinthe du monde . Le Koan Zen

placé en exergue de Souvenirs pieux est un voyage vers soi, la chanson de

Bob Dylan qui introduit la troisième partie d’Archives du Nord , évoque aussi

le thème du voyage :

How many roads must a man walk down

Before he’s called  a man?...

How many years can a mountain exist,

Before it’s washed in the sea?

The answer, my friend, is blowin’in the wind,

The answer is blowin’in the wind 3

1 AN, p. 317.
2 Voir aussi ce qu’a écrit Yvon Bernier dans les notes de Quoi ? L’Eternité, in Le Labyrinthe du monde,
Paris, éd. Gallimard, 1990, p. 919.
3 Voir QE, p. 513.
«Sur combien de chemins faut-il qu’un homme marche
Avant de mériter le nom d’homme ?
Combien de temps tiendra bon la montagne
Avant de s’affaisser dans la mer ?
La réponse, ami, appartient aux vents ;
La réponse appartient aux vents».
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Cette chanson qui introduit une partie abordant les aventures de

Michel, n’est pas seulement consacrée au père de la narratrice mais aussi à

elle-même, du fait que cet aventurier ou ce «fugueur»1 et tous les êtres qui

ont vécu l’aventure humaine sont elle.

Mais, l’introspection n’empêche pourtant pas le déplacement dans

l’espace2. C’est bien ce voyage de découverte de soi qui amène peut-être

l’écrivaine à visiter le cimetière où étaient enterrés les membres de sa

famille maternelle à Suarlée. Elle est même montée à la citadelle de Namur,

parce qu’elle croyait que la «petite Fernande  avait dû [y] être menée pour

admirer la belle vue …»3.

Elle suit donc les traces des siens dans l’espoir de se découvrir elle -

même. En 1930, elle fait la même escale à Délos. Celle qu’a déjà faite

Rémo4, son grand-oncle, en 1864. Elle en profite pour parler de la sympathie

pour les animaux qui l’unit à Rémo : «Entre le jeune homme de 1864 et son

éventuelle petite-nièce qui erra dans ces mêmes parages vers 1930 ; combien

ont pensé aux bêtes journellement sacrifiées sur ces autels de marbre ornés

de purs rinceaux ?»5

Elle a suivi aussi les traces d’Octave  Pirmez sur la plage de Heyst.

C’est sur la même plage qu’elle place Zénon  de L’Œuvre au Noir6 : «Zénon

1 Béatrice Didier, «Voyage et autobiographie chez Marguerite Yourcenar», in Voyage et connaissance
dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., pp. 95-111 (notamment p. 102).
2 Mais il faut signaler que le «voyage intérieur» l’emporte chez Yourcenar sur le voyage au vrai sens du
terme, parce qu’ «il y a en elle trop de soi et trop d’intériorité, trop de profondeur … », Renaud Matignon,
«Marguerite Yourcenar : la spectatrice myope», Le Figaro littéraire, 4 mars 1991, in La liberté de
blâmer : Trente ans de critique littéraire, Paris, éd. Bartillat, 1998, pp. 609-610.
3 SP, p. 44.
4 C’est donc  un voyage «sur les traces du passé», Federica Marino, «Les voyages de Nathanaël ou partir
est un peu mourir», in Bulletin n° 12 de la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Nathanaël
pour compagnon. Dix études sur Un homme obscur de Marguerite Yourcenar avec une bibliographie par
F. Bonali-Fiquet. Volume coordonné par le groupe Yourcenar d’Anvers sous la direction de Maurice
Delcroix, décembre 1993, pp. 33-43 (notamment p. 33).
5 SP, p. 216.
6 Zénon et Hadrien sont les deux grands voyageurs dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Voir
«Voyages dans l’espace et voyages dans le temps», in Essais et Mémoires, op. cit., pp. 691-701
(notamment pp. 692-693).
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se trouve sur ce point du monde trois siècles, douze ans et un mois, presque

jour pour jour, avant Octave, mais je ne le créerai que quelque quarante ans

plus tard, et l’épisode du bain sur la plage de Heyst ne se présentera à mon

esprit qu’en 1965. Le seul lien entre ces deux hommes, l’invisible, qui n’est

pas encore, mais traîne avec lui ses vêtements et ses accessoires du XVI e

siècle, et le dandy de 1880, qui dans trois ans sera fantôme, est le fait qu’une

petite fille à laquelle Octave aime à raconter des histoires porte suspendue e n

soi, infiniment virtuelle, une partie de ce que je serai un jour» 1. Elle sert

donc à ces deux hommes de «dénominateur commun». Ce dénominateur

qu’elle a tant cherché entre eux et elle, c’est peut -être elle-même.

En fait, dans ce chapitre elle commence par interroger Octave et

Rémo, qu’elle qualifie d’ «ombres», sur elle-même. Elle termine ce chapitre

en définissant la nature de ses relations avec eux, ainsi qu’avec Zénon :

«Mes rapports avec ces trois hommes sont bien simples. J’ai pour Rémo une

brûlante estime. “L’oncle Octave” tantôt m’émeut, tantôt m’irrite. Mais

j’aime Zénon comme un frère»2.

D’ailleurs, et comme nous l’avons déjà dit, Yourcenar  ne s’intéresse

pas seulement à sa lignée maternelle, mais aussi et surtout à la lignée

paternelle qui lui est plus proche. Vers 1924, elle visite la Villa d’Hadrien  en

compagnie de Michel, son père. Une visite qu’a déjà effectuée Michel -

Charles, son grand-père paternel quand il était encore jeune (soi -disant

soixante et onze ans avant son éventuelle petite-fille) :

J’ai déchiffré avec curiosité(…) le passage de la lettre à

maman concernant la villa d’Hadrien, beau lieu aujourd’hui

désacralisé par des restaurations indiscrètes ou par de

vagues statues de jardin trouvées çà et là et arbitrairement

1 SP, p. 220.
2 Ibid., p. 221.
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groupées sous des portiques retapés, sans parler d’une

buvette et d’un parking à deux pas du grand mur qu’a

dessiné Piranèse(…) Le jeune visiteur de 1845 perd pied

dans ce qui n’est pour lui qu’un immense terrain vague

parsemé de moellons informes1.

La visite de la villa d’Hadrien n’est pas le seul voyage que la

narratrice entreprend à l’instar de son grand -père. N’oublions pas l’escalade

de la montagne d’Etna en Sicile qu’elle a faite, pas une seule fois, mais deux

ou trois dans sa vie. Elle a vécu l’aventure qu’a déjà vécue son grand -père.

Bien plus, elle a souffert pour lui : «J’ai connu moi-même l’enfoncement

dans la neige et dans la fatigue, le sentiment que le moteur central de la vie

corporelle s’arrête, qu’on ne respire plus que par bouffées désordonnées, que

cette panique est celle de l’agonie, et que la mort, si elle vient, ne fera qu’y

mettre le point final ; je comprends d’autant mieux le froid mortel qui s’est

emparé de Michel-Charles»2.

De tout ce qui précède, nous pouvons donc conclure que Yourcenar

mène parallèlement trois niveaux de voyage apparemment  très différents: un

voyage dans le temps, un autre dans et à travers les autres et un troisième

dans l’espace. Ces trois voyages ont un seul point commun : ce sont des

voyages effectués dans le cadre de la recherche de l’auteure de soi -même, de

son moi. Ce n’est pourtant pas un moi individuel, mais un moi universel.

III. L’universel chez Yourcenar

Intimité ou extériorité, individualité ou universalité? Pour la plupart

des individus, autobiographie signifie subjectivité, singularité, mais chez

1 AN, p. 418.
2 Ibid., p. 428.
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Yourcenar, l’autobiographie signifie collectivité, universalité. C’est peut -

être dû à sa culture antique dans laquelle l’homme est toujours conçu au sein

d’une société ou d’un milieu sans lesquels «il n’es t rien, ou pas grand-

chose»1 : «La conscience de l’homme archaïque sous le règne du muthos,

n’est pas centrée sur elle-même ; elle trouve dans la communauté du groupe

social son foyer et son support. L’individu n’est titulaire ni de sa vie, ni de

sa mort ; il joue le rôle que la tradition lui attribue dans le grand jeu

collectif»2.

Dans la conception archaïque, l’individu ne vaut rien si on le détache

de la communauté, de l’univers social. Mais il ne faut pas pour autant

négliger l’importance de l’individu en tant qu'entité unique. Premièrement :

les individus sont les maillons qui constituent la chaîne et sans ces maillons

il n’y aurait plus de chaîne, car si la partie disparaît, le tout disparaît par

conséquent. Ensuite, «l’univers n’existe vraiment qu’à l ’état de

représentation dans une pensée personnelle, selon la capacité de cette

pensée. Une telle affirmation paraît contraire au bon sens ; pourtant l’univers

cessera d’exister le jour où il n’y aura plus personne pour le penser» 3.

La relation est donc réciproque : d’une part, l’univers a besoin de

l’individu pour être toujours présent dans sa conscience et sa pensée, d’autre

part, l’individu ressent envers l’univers le besoin que pourrait ressentir la

partie envers le tout. A ce stade Yourcenar  trouve que l’individu est le miroir

dans lequel se reflète l’univers :

1 Lucien Jerphagnon, «Saint Augustin ou la conscience à nu», in Le Magazine littéraire, n° 409, op. cit.,
pp. 24-26 (Notamment p. 24). « … le détail isolé, même chargé d’authenticité, est sans valeur si ce n’est
par rapport à l’ensemble ; l’acte prend tout son sens dans la continuité et l’évolution d’une vie». Claude
Benoît, «Le personnage yourcenarien de l’individuel à l’universel», in L’universalité dans l’œuvre de
Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international de Tenerife (Espagne), novembre 1993, Sous la
direction de Maria José Vasquez De Parga, édités par Maria José Vasquez De Parga  et Rémy
Poignault,Tours, SIEY 1994, t. I, pp. 61-70  (notamment p. 66).
2 Georges Gusdorf, «De l’autobiographie initiatique  à l’autobiographie genre littéraire», in Revue
d’histoire littéraire de la France, n° 6 «L’autobiographie», op. cit., p. 968.
3  Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie : lignes de vie II, Paris, éd. Odile Jacob, 1991, p. 426.
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Quand nous frappons un enfant ou quand nous

l’affamons, quand nous l’élevons de telle sorte que sa

pensée soit faussée ou qu’il perde son goût de la vie,

nous commettons un crime envers l’univers qui

s’exprime à travers lui1.

Nous pouvons également expliquer la volonté de Yourcenar

d’universaliser son propre moi à cause de sa peur de ne plus exister dans

l'universel après sa mort, parce que, pour elle, tout ce qui est individuel ou

personnel est éphémère et disparaît vite à la disparition de l’individu. Ainsi,

parlant des objets laissés par Fernande, dans Souvenirs pieux, elle dit :

Nous savons que ces brimborions ont été chers à

quelqu’un, utiles parfois, précieux surtout en ce qu’ils

ont aidé à définir ou à rehausser l’image que cette

personne se faisait d’elle-même. Mais la mort de leur

possesseur les rend vains comme ces accessoires-jouets

qu’on trouve dans les tombes. Rien ne prouve mieux le

peu qu’est cette individualité humaine, à laquelle nous

tenons tant, que la rapidité avec laquelle les quelques

objets qui en sont le support et parfois le symbole sont à

leur tour périmés, détériorés ou perdus2.

D’ailleurs, c’est un plaisir de se sentir uni avec d’autres êtres. C’est

un plaisir d’être universel. Celui « … qui sait ressentir l’histoire des hommes

dans son ensemble comme sa propre histoire éprouve, en une

universalisation formidable, toute l’affliction du malade qui pense à la santé,

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 300.
2 SP, pp. 56-57.
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du vieillard qui pense au rêve de sa jeunesse, de l’amoureux à qui l’on ravit

la femme qu’il aime, du martyr qui voit périr son idéal, du héros au soir de la

bataille qui demeure indécise et lui a pourtant valu des blessures et la p erte

de son ami … »1. Celui qui se refuse à être universel, risque de perdre la

chance d’éprouver tous ces sentiments à la fois.

Si Yourcenar s’est retirée dans l’île des Monts-Déserts, ce n’est pas

parce qu’elle voulait s’isoler du monde, mais parce que l’île représente pour

elle «un petit univers en miniature»2. Non seulement elle connaît tout le

monde sur l’île, mais de plus elle se sent là «sur une frontière entre l’univers

et le monde humain»3.

Yourcenar, est-elle un être universel ? Il vaut mieux maintenant

définir «l’être universel». Jean-Paul Guetny le définit ainsi : « … est

universel tout homme qui, quelles que soient nos différences – d’époque, de

culture, de discipline, d’engagement, de caractère, de sexe - me rejoint dans

mon présent, me parle, me séduit, me questionne, m’ouvre des horizons,

sollicite mon dynamisme, ma créativité et ma générosité. C’est dire que nous

ne pouvons pas nous contenter de définir l’universel comme quelque chose

de quantitatif : être universel ne signifie pas seulement que beaucoup de gens

se rallient à vous ou font partie de vos admirateurs ! Sont universelles les

personnes qui vont au cœur de notre condition humaine, aux racines de notre

être»4. Et c’est justement ce que propose le projet autobiographique de

1 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, présentation, traduction inédite, notes, bibliographie et chronologie
par Patrick Wotling, Paris, éd. Flammarion, 2e édition, 2000, &337.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 127. On peut attribuer une autre qualité à l’île : «La
dissolution de [son habitant] dans le tout de la nature s’y opère en toute simplicité … », voir à ce sujet
Rémy Poignault, «L’île et le pouvoir impérial chez Fronton et Marguerite Yourcenar : résurgence d’une
image», in Des îles en archipel… Flottements autour du thème insulaire en hommage à Carminella
Biondi, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, éd. Peter Lang SA, 2008,
pp. 393-401 (notamment p. 401).
3 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 127. «Dans la miniature les valeurs se condensent et
s’enrichissent», Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 7e

édition, 1998, p. 142.
4 In L'universel (au) féminin : Hannah Arendt, Camille Claudel, Marie Curie, Françoise Dolto, Eleanor
Roosevelt, Clara Schumann. Actes du colloque organisé par la Fondation Ostad Elahi-Éthique et
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Marguerite Yourcenar. L’individu qui est censé être au cœur de l’œuvre

autobiographique n’est plus important. Ce qui importe pour elle c’est de

découvrir nos racines pour mieux nous connaître.

Mais il faut signaler aussi que l’universel pour Yourcenar  c’est mieux

connaître l’univers là où nous vivons, c’est d’avoir «contact avec les

choses»1. C’est pourquoi elle critique l’éducation américaine qui tient à

apprendre à l’enfant «un certain nombre de choses»2 sans même s’intéresser

à établir des relations entre l’enfant et ces choses : «L’enfant américain,

voituré en autobus à son école, ahuri de télévision, perd contact avec les

choses. Il y a un énorme décalage entre les gros manuels qu’il rapporte de

l’école et sa capacité à les interpréter. Je connais un petit garçon de sept ans

qui possède un superbe atlas, mais quand on lui demande : “Tu sais ce que

c’est qu’une rivière ? Tu en as vu ?”, il répond que non»3. Il faut donc bien

comprendre les choses, leurs secrets et leur substance, intégrer profondément

tout ce savoir, avant d'entrer en contact avec elles. Ainsi, Yourcenar propose

une sorte d’éducation que Matthieu Galey qualifie d’«universelle» : « … il

faudrait des études de base, très simples, où l’enfant apprendrait qu’il existe

au sein de l’univers, sur une planète dont il devra plus tard  ménager les

ressources, qu’il dépend de l’air, de l’eau, de tous les êtres vivants, et que la

moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire»4.

Tout comme l’éducation universelle, la découverte du monde par le

voyage joue aussi un rôle d’importance capitale dans l’exploration des

choses. C’est un moyen de nous faire connaître d’autres pays, d’autres

solidarité humaine à l’UNESCO, [Paris], le 10 septembre 2005, Paris, éd. L’Harmattan, 2e édition, 2006,
p. 24.
1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 252.
2 Ibid.
3 Ibid., pp. 252-253.
4 Ibid., p. 254.
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personnes, d’autres modes de vie et d’autres cultures que la nôtre 1. Le

voyage est la première étape qui mène à l’universel. L’écrivaine déambul e

donc dans Le Labyrinthe du monde , sur les traces du passé, soit en réalité,

soit dans son imagination pour mieux connaître ses ancêtres qui ont disparu.

Elle doit se sentir reliée à ces ancêtres pour arriver à construire son propre

moi.

Mais pour effectuer un tel voyage, elle doit faire disparaître les

frontières spatio-temporelles. Tout comme l’empereur romain, l’écrivaine

veut effacer les frontières pour «que le plus humble voyageur pût errer d’un

pays, d’un continent à l’autre, sans formalités vexatoi res … »2. Quant à la

suppression des frontières entre les âges, Yourcenar  déclare qu’il lui est

arrivé «de tenter de [s]’établir dans d’autres siècles, d’essayer de franchir

plus ou moins la barrière des temps». 3 Ce qui est arrivé à Yourcenar est

justement ce que Maurice Delcroix  appelle «l’effort de la transtemporalité»4.

Cette transtemporalité se manifeste bien évidemment dans Le

Labyrinthe du monde. L’écrivaine fait le va-et-vient entre les siècles, entre

le passé et le présent, elle remonte et descend le fil du temps pour évoquer

les personnages. Evoquant Octave Pirmez dans le chapitre intitulé «Deux

voyageurs en route vers la région immuable», de Souvenirs pieux, elle dit :

Je tâche… d’entrer dans l’esprit de cet homme auquel je

suis, d’assez loin, apparentée, pour vivre avec lui un

certain jour d’il y a quatre-vingt-dix sept ans5.

1 Yourcenar est «une citoyenne [qui appartient] à toutes les cultures». Voir à ce sujet Teófilo Sanz,
«Littérature et construction du sujet universel chez Marguerite Yourcenar», in L’universalité dans l’œuvre
de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. I, pp. 205-214  (notamment p. 213).
2 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 390.
3 Marguerite Yourcenar, «En pèlerin et en étranger», in Essais et Mémoires, op. cit., p. 531.
4 Maurice Delcroix, «Marguerite Yourcenar et la tentation de l’universel», in L’universalité  dans l’œuvre
de Marguerite Yourcenar, op. cit., t. 1, pp. 31-40  (notamment p. 34).
5 SP, p. 137.
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Et à un autre endroit elle écrit :

 C’est moins le spectre d’Octave que j’évoque à près

d’un siècle de distance qu’Octave lui-même, qui, un

certain 23 octobre 1875, va et vient accompagné sans le

savoir par une “petite-nièce” qui ne naîtra que vingt

ans après sa mort à lui… 1

Elle n’évoque pas seulement les personnages, mais elle essaye

également de les accompagner dans leurs déplacements spatiotemporels, de

pénétrer dans leur esprit sans qu’ils le sachent. Cela n’empêche pas

l’autobiographe de retourner à son temps pour évoquer son présent, mêm e si

c’est moins fréquent dans Le Labyrinthe du monde :

L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est

socialement une privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas

fait, du moins jusqu’au moment où j’écris ces lignes ,

l’expérience du froid et de la faim ; elle n’a pas, du

moins jusqu’ici, subi la torture…2

L’universel prend différents aspects dans l’autobiographie de

Yourcenar :

1- Solidarité :

C’est par l'intermédiaire de la solidarité entre tous les êtres humains

que Yourcenar passe, dans Le Labyrinthe du monde , de l’autobiographie à

1 Ibid., p. 173.
2 AN, p. 613.
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«l’autre-biographie»1, parce qu’il s’agit pour elle de «donner une pensée à

ces millions d’êtres qui vont se multipliant de génération en génération

(deux parents, quatre grands-parents, huit bisaïeux, seize trisaïeux, trente-

deux quadrisaïeux), à l’immense foule anonyme dont nous sommes faits, aux

molécules humaines dont nous avons été bâtis depuis qu’a paru sur la terre

ce qui s’est appelé l’homme»2. Ce n’est donc pas son petit moi qu’elle

cherche à évoquer dans Le Labyrinthe du monde , ce n’est pas non plus sa

famille, c’est l’espèce humaine dans sa totalité. Rémo  dit, dans Souvenirs

pieux :

J’ai cette opinion (…) que nous ne devons pas aimer

exclusivement un seul être. Je vois de l’égoïsme et de la

tyrannie en une telle passion : elle nous fait oublier le

sentiment de la fraternité humaine 3.

Cela justifie peut-être l’importance que l’autobiographe accorde aux

frères Pirmez dans sa trilogie. L’absence de ce sentiment de solidarité de

Noémi, justifie la rancœur que l’écrivaine éprouve pour cette grand -mère

(elle utilise la métaphore «molaire» pour insister sur son sentiment).

L’auteure n’hésite d'ailleurs pas à la qualifier d’ «abîme mesquin»4 : «Elle ne

sait pas que toute rencontre avec quelqu’un, fût -ce avec le boueux qui

s’arrête à la grille 26 rue Marais, devrait être une fête de bienveillance,

sinon de fraternité»5. A la différence de cette Noémi, qui a le sent iment de

classe, la petite fille aime les gens simples qui ne sont pas, pour elle, moins

importants que Churchill , car «nous sommes tous pareils, et nous allons vers

les mêmes fins»6.

1 Hélène Cixous, «Le moi est un peuple», in Le Magazine littéraire, n° 409, op. cit., p. 26.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 203.
3 SP, p. 166.
4 AN, p. 455.
5 Ibid., p. 458.
6 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 22.
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Mais cette solidarité dépasse le monde humain pour contenir tous les

éléments de la nature (animaux, plantes, terre air, eau, astres, etc.) : avec

l'utilisation des comparaisons et des métaphores, l’écrivaine essaie de

dégager les analogies qui peuvent exister entre tous ces éléments. Nous

pouvons donc dire que la comparaison entre la mort de Fernande et la mort

cruelle de la vache que nous avons déjà abordée dans un chapitre précédent,

est dans le cadre de ce rapprochement entre deux éléments de l’univers

(l’homme et l’animal). Fernande elle-même, lors de ses névralgies dentaires,

se compare à Trier, le chien : «Je suis comme Trier sans parole»1. C’est aussi

dans le même cadre que la narratrice compare la fécondité de sa grand -mère

Mathilde à «la floraison surabondante d’arbres fruitiers attaqués par la

rouille ou par des parasites invisibles, ou qu’un sol appauvri n’alimente

plus»2. N’oublions pas qu’elle a déjà comparé Mathilde à «une reine

abeille»3.

A un autre endroit, elle rapproche la petite Marguerite d ’un

moucheron, parce que, pour elle, «toute vie signifie, fût-ce celle d’un

insecte»4 :

La nouvelle-née criait à pleins poumons, essayant ses

forces, manifestant déjà cette vitalité presque terrible

qui emplit chaque être, même le moucheron que la

plupart des gens tuent d’un revers de main sans même y

penser5.

Cette petite fille ne ressemble pas seulement à un moucheron dans sa

vitalité, mais elle a aussi la gaîté d’une «jeune chèvre» 6. Les animaux

1 SP, p. 21.
2 SP, p. 130.
3 Ibid., p.111.
4 Ibid., p. 129.
5 Ibid., p. 25.
6 QE, p. 674.
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ressemblent à l’être humain du fait que les sentiments restent pratiquement

les mêmes : «La fauvette pleure ses petits comme Andromaque ; la chatte

joue avec la souris comme Célimène  avec ses amants. Il y a même, d’une

espèce à une autre, d’un individu de cette espèce à un autre, les mêmes

variations que chez nous entre un homme intelligent et un imbécile … » 1.

Yourcenar arrive, non seulement à humaniser les animaux, mais aussi à

animaliser les êtres humains. Les exemples sont abondants dans Le Labyrinthe

du monde : dans Archives du Nord « … les crieurs de journaux aboient des

nouvelles»2. Dans cette métaphore, l’écrivaine prête aux hommes la voix des

chiens. Décrivant la petite fille à la fin d ’Archives du Nord, elle essaie de nous

montrer ce qu’elle a de commun avec une souris : «Sa tête est couverte d’un

pelage noir comme le dos d’une souris … »3. Et dans Quoi ? L’Eternité elle

dit franchement que la petite «n’est encore qu’un petit animal»4.

Ici, nous pouvons nous demander universalité ou interchangeabilité ?

Si Yourcenar nie tout traumatisme de la petite fille suite à la perte de sa

mère, c’est parce que, le penchant pour l’universel, enraciné en elle dès la

naissance, permet à chaque être de substituer l’Autre. Barbe a remplacé pour

quelque temps la mère défunte, ensuite, Barbe est remplacée par Jeanne  qui

est substituée à son tour par les maîtresses de Michel. Mais quand la vache

allaite la petite malgré la présence de la mère, elle fait preuve de

l’interchangeabilité entre l’animal et l’être humain. C’est là que réside le

sens complet de l’universalité.

Signalons d’ailleurs que les hommes ne ressemblent pas seulement aux

animaux en apparence, mais aussi ils peuvent partager avec eux certains

caractères moraux comme nous venons de le dire, mais cette fois-ci dans

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 299.
2 AN, p. 483.
3 Ibid., p. 611.
4 QE, p. 621.
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l’autre sens : «…l’homme-loup, l’homme-renard, l’homme-castor

rassembl[e] en lui toutes les ingéniosités animales … »1.

Décrivant une image où «des moines mystiques  apprivoisent des

gazelles, dansent avec des ours, attellent des tigres, vont de l’amble sur des

cerfs dociles ; ils conversent avec des lions qui les enseveliront dans le sable

à la fin de leurs jours ; ils vivent dans la familiarité des lièvres, des hérons,

des anges … »2, elle trouve que cette image «signifie la vie parfaite»3. C’est

là la complémentarité entre les différentes composantes de l’univers. Cette

vie parfaite s’avère très claire dans la déclaration suivante de l’écrivaine :

On peut (…) quand  on le veut, avoir pour amis des

animaux, des plantes ou des pierres, et alors la

réciprocité devient différente [de celle avec les êtres

humains] : les animaux, eux, nous aiment avec un

affectueux égoïsme qui n’est si différent de celui de

beaucoup de nos amis humains ; il nous aiment (et c’est

naturel) pour ce que nous leur donnons. Les plantes

aussi pratiquent la réciprocité ; elles nous remercient de

nos soins par la façon qu’elles ont de croître ou de

fleurir. Et qui s’est adossé à un rocher pour se protéger

du vent ; qui s’est assis sur un rocher chauffé par le

soleil, en y posant les mains pour essayer de capter ces

obscures vibrations que nos sens ne perçoivent pas, a

bien de la peine à ne pas croire obscurément à l’amitié

des pierres4.

1 AN, p. 322.
2 SP, p. 218.
3 Ibid.
4 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 302.
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Si notre écrivaine associe la vie de l’être humain à celle de la terre, de

la pierre, de l’animal, de la plante, c’est qu’elle vise l’universel et pas

l’individuel, c’est que, pour elle, il ne faut pas nous enfermer dans notre

corps humain. Cela nous amène à étudier le deuxième aspect de

l’universalité chez elle.

2- Métempsycose :

«Unus ego et multi in me». C’est une phrase placée par Yourcenar

dans la bouche de Zénon de l’Œuvre au Noir  et qui exprime sa devise

personnelle dans la vie. Il s’agit, pour notre romancière de dépasser notre

condition humaine pour devenir «plus qu’un homme»1. C’est par la

sympathie que nous nous mettons en relation avec tout ce qui nous entoure

pour préparer sa pénétration en nous. Ainsi, justif iant sa sympathie pour

l’animal, Yourcenar dit:

 …ce qui me paraît importer, c’est de posséder le sens

d’une vie enfermée dans une forme différente. C’est déjà

un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas

incluse seulement dans la forme en laquelle nous sommes

accoutumés à vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu

des bras, des yeux optiquement mieux organisés que les

nôtres, au lieu de poumons des branchies2.

Si Blanca Arancibia reproche à l’universalité yourcenarienne la

tentative de réduire le «multiple à l’un»3, de tenir au «village planétaire

1 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, in Œuvres romanesques, op. cit., p. 564.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 298.
3 Blanca Arancibia, «Quelle universalité ?», in L’universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, op.
cit., t. I, pp. 15-21 (notamment p. 16).
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plutôt qu’[accueillir la] différence en soi» 1, nous pouvons dire au contraire

que rien n’est plus accueillant que de recevoir les traits de tous les éléments

de la nature en soi, de tenir de chacun une caractéristique. Rien n’est plus

accueillant que de sentir tout ce qui nous entoure passer en nous.

Cette métempsycose, ce passage des autres en soi, distinguent les

frères Pirmez des autres personnages du Labyrinthe du monde. Evoquant

Octave Pirmez, la narratrice attribue sa passion pour les animaux à sa

volonté de voir d’autres modes et formes de vie différents «des nôtres» :

Sa passion pour les bêtes est en partie intellectuelle,

née du goût d’observer des formes de la vie différentes

des nôtres, dont la contemplation nous permet

d’échapper au seul conditionnement humain2.

Si l’universalité de Rémo  est un peu restreinte : «Notre âme est assez

vaste pour contenir le  monde des infortunés, les noirs et les blancs … »3,

celle d’Octave est beaucoup plus vaste. S’il veut échapper à sa condition

humaine, c’est qu’il déteste d’être emprisonné dans une seule forme. En fait,

le thème de la prison est récurrent dans l’œuvre de Margueritte Yourcenar .

Que ce soit une prison réelle comme c’est le cas de Zénon  ou des victimes de

Qui n’a pas son Minotaure ?, ou imaginaire comme c’est la cas de Michel, le

père de l’écrivaine, pour qui «La rue Marais est une prison». Kajsa

Andersson trouve que ce «sentiment d’emprisonnement fait (…) naître

l’aspiration à l’universel»4. C’est ce sentiment qui amène les prisonniers à

1 Ibid., p. 17.
2 SP, p. 185.
3 Ibid., p. 151.
4 Kajsa Andersson, «Marguerite Yourcenar ou le don de l’universalité», in L’universalité dans l’œuvre de
Marguerite Yourcenar, op. cit., t. I, pp. 3-13 (notamment p. 5).
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tendre une main à travers les barreaux pour embrasser tout le monde de

l’extérieur. Et ce faisant, la prison devient «libératrice»1.

Il faut d’ailleurs signaler que cette main ne se contente pas seulement

de toucher le monde des êtres visibles, elle le dépasse pour atteindre celui

des êtres à demi visibles:

... rien dans la raison et la logique humaines n’empêche

d’admettre que des interférences, des échanges, puissent

s’établir çà et là entre les îlots isolés que nous sommes

et d’autres formations à demi visibles, des volitions à

demi personnifiées, nées ou installées en nous, capables

de nous perdre ou de nous guider2.

Nous pouvons dire en résumé que Yourcenar passe, dans Le

Labyrinthe du monde, de l’intime au collectif et du collectif à l’universel.

Elle passe de l’autobiographie à «l’autre-biographie» et de l’autre-biographie

à l’ «univers-biographie»3 si l’on peut dire. L’autobiographe est donc à la

recherche d’un moi qui embrasse tout le monde, un moi qui rassemble dans

ses contours les êtres humains, les animaux, les plantes, les pierres, la terre,

l’eau, l’air, le ciel, le soleil, les galaxies, les anges, les diables et l’on en

passe. Elle est à la recherche d’un Moi universel.

Conclusion : Yourcenar entreprend son projet autobiographique pour se

retrouver, mais aussi pour nous communiquer sa propre vision du monde et

1 Voir à ce sujet Vicente Torres, «Prisonniers stendhaliens, prisonniers yourcenariens», in Marguerite
Yourcenar : écrivain du XIXe siècle ? Actes du colloque international de Thessalonique, Université
Aristote (2-4 novembre 2000), organisé par le Laboratoire de Littérature Comparée de l’Université
Aristote de Thessalonique et la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes. Textes réunis par
Georges Fréris et Rémy Poignault, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, pp. 403-411 (notamment p. 405).
2 AN, p. 365.
3 Cette terminologie est de notre invention et signifie  «biographie de l’univers».



352

son pessimisme à l’égard de l’avenir. Ce pessimisme, l’auteure l’attribue au

manque de sagesse de l’homme qui détruirait sa planète. L’autobiographe ne

manque pas de guider son  lecteur en lui procurant le fil d’Ariane qui l’aide à

sortir de ce labyrinthe qu’est la vie de Yourcenar. Les dimensions mythique

et religieuse dans l’autobiographie de Yourcenar servent de point de repère

au lecteur en lui montrant dans quelle perspective il doit lire et comprendre

l’œuvre. L’auteure qui a médité sur la Nature, a aussi et surtout médité sur la

nature de son propre moi. Elle a exploré les racines de soi en effectuant un

voyage sur les traces du passé. Elle arrive finalement à universaliser , à

éterniser son petit moi par l’union avec tous les êtres, avec tout l’univers.
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C O N C L U S I O N

Autrefois l’individu avait son identité garantie

par une société hiérarchisée et stable.

Maintenant pour chacun, l’identité est à

conquérir, à reconquérir, à refaire en

permanence et le geste autobiographique y

contribue.

Philipe Lejeune1

Si Le Labyrinthe du monde  posait, au début de notre étude, un

problème générique du fait que l’écrivaine ne parle pas de soi -même, mais

de sa famille, nous n’avons plus, l’étude terminée, aucun doute quant à la

nature autobiographique de ce triptyque. Yourcenar  ne parle pas de soi-

même, ne se révèle pas dans son autobiographie parce qu’elle n’a pas de moi

à révéler. Notre écrivaine était, tout au long de son autobiographie, à la

recherche de son identité.

 Gusdorf remarque que les trois syllabes constituant le mot

autobiographie «auto (identité), bio (vie ou présence biologique) et graphie

(écriture)» sont mal ordonnées parce que cette composition ne suit pas

l’ordre chronologique des choses. Le mot ainsi composé suppose la présence

d’une conscience de l’identité avant la naissance. Gusdorf trouve que ce

n’est pas logique : la vie, qui est quelque chose d’inné précède la conscience

de soi qui est quelque chose d’acquis, quelque chose qui s’achève au long

terme. Ainsi, le mot, d’après Gusdorf, devrait être composé de la manière

1 «Ecrire sur soi», propos recueillis par Valérie Colin-Simard, in Le Magazine littéraire, n° 367, août
1998, p. 76.



354

suivante : «Graphie-bio-auto»1 c’est-à-dire l’écriture d’une vie pour arriver

finalement à construire une identité. Mais la chose est différente chez

Yourcenar. Cette écrivaine qui met en exergue de son autobiographie «Quel

était votre visage avant que votre père et votre mère  se fussent rencontrés ?»,

est quelqu’un qui cherche à se créer une identité avant de raconter une

existence biologique, une vie.

Mais la quête yourcenarienne exige un retour vers le passé. Ce

processus, l’écrivaine ne pourrait pas l’effectuer sans le recours à certaines

sortes de sources que nous avons divisées en deux catégories. La première,

appelée «documents», contient les photos, les portraits, les documents

officiels, les témoignages, les souvenirs pieux, les lettres, les carnets de

notes et les pierres tombales. Vu l’intérêt de ces documents pour garantir

l’authenticité des faits racontés, l’écrivaine leur accorde une importance

capitale. Quant à l’autre catégorie, elle comprend les objets qui, survivant à

la mort de leur propriétaire, vont directement à l’héritier. Ces deux

catégories constituent en fin de compte «l’archive personnelle» de

Yourcenar.

Pour faire fonctionner cette archive, notre écrivaine, à son tour, et

comme tout historien, suit une méthode historique qui consiste à «tout lire»,

tout vérifier, s’«informer de tout»2. Elle essaie de concilier les documents

dont elle dispose pour arriver finalement à la vérité fiable, tout en

fournissant les noms de ses informateurs, que ce soient des personnes comme

Georges de Crayencour ou des établissements comme les Archives du Nord

et de Versailles. Lorsqu’elle se trouve face à un manque de documents,

l’écrivaine procède à une autre stratégie. Cette stratégie consiste à recourir

ou à sa mémoire personnelle ou à son imagination pour remédier à ces

1 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie : lignes de vie II, op. cit., p. 10.
2 Marguerite  Yourcenar, «Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien», in Œuvres romanesques, op. cit., p.
528.
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lacunes que pourrait créer l’insuffisance d’informations constituant l’histoire

d’une famille.

La question que nous nous sommes posée était si Le Labyrinthe du

monde était vraiment l’autobiographie de Marguerite Yourcenar ou

seulement sa biographie ou celle de sa famille du fait que l’auteure figure à

peine dans le récit. Mais après l’application des critères de Philippe  Lejeune,

nous nous rendons compte que Le Labyrinthe du monde  correspond à toutes

les conditions d’une autobiographie : rétrospection, pacte autobiographique

et identification entre auteur narrateur et personnage principal.

Dans une autobiographie, la généalogie compte considérablement.

Retrouver l’enfance, c’est encore retrouver des êtres, le

plus souvent ressusciter des morts dans l’évocation

d’une certaine continuité familiale1.

C’est pour cela que Yourcenar  essaie de remonter le fil du temps pour

évoquer les siens. Dans Souvenirs pieux, volume consacré à sa famille

maternelle, elle commence par mentionner un certain Libier de Quartier  qui

habitait Liège au XIVe siècle ; puis elle descend le fil du temps pour évoquer

le couple Arthur-Mathilde (XIXe siècle) ses grands-parents maternels qui

étaient, pour elle, un couple typique de ce temps-là, et leurs enfants. Dans le

cadre de sa quête, elle n’omet pas de retracer la vie des frères Pirmez,

l’intellectuel Octave  et le révolutionnaire Fernand ou Rémo qui sont, nous

nous en apercevons, très proches de l’écrivaine. Et pourtant,  l’évocation de

cette famille prend fin avec la dernière ligne de Souvenirs pieux :

1 Béatrice Didier, L’écriture - femme, op. cit., p. 25.
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Pour moi, cette famille, je ne l’ai connue qu’assez peu et

par conséquent, je sentais bien, elle ne réapparaîtrait

plus dans mes souvenirs1.

C’est dans Archives du Nord que l’écrivaine aborde sa famille

paternelle, une famille à laquelle l’autobiographe se sent beaucoup plus

attaché parce qu’elle «l[’a] mieux connue et puis parce que la variété des

individus [lui] paraît beaucoup plus grande»2. Cette famille comprend

l’autoritaire Noémi, le résigné Michel-Charles, l’austère Marie  et

l’aventurier Michel. Les membres de cette famille paternelle n’ont un intérêt

pour Yourcenar que parce qu’ils sont des «représentants de la condition

humaine».

Comme la plupart des autobiographies féminines, celle de Yourcenar

est caractérisée par un retour à la mère dont la perte prématurée devrait être

traumatisante pour la petite fille. Mais l’indifférence avec laquelle

l’autobiographe aborde l’épisode de la mort de Fernande  est surprenante

parce que la perte de «l’objet aimé» est toujours, d’après Freud ,

traumatisante. Mais la petite n’a pas eu l’occasion d’aimer l’objet perdu. Et

comme le degré de notre traumatisme dépend du degré de notre connaissance

de l’objet perdu, la petite qui n’a jamais connu sa mère, n’a donc pas perdu

grand-chose. Et pourtant, elle essaie de la faire revivre en lui  consacrant tout

un livre, Souvenirs pieux dont la structure circulaire «commence à

l’installation de [Fernande] en Belgique pour y passer l’époque de ses

couches et (…) finit en moment où elle rentre en Belgique pour cette

naissance en même point»3.

La narratrice justifie cette indifférence qu’elle ressent à l’égard de sa

mère par la présence de sa gouvernante (Barbe), des maîtresses et amies de

1 Les ancêtres de Marguerite Yourcenar. Un comédien lit un auteur, 17/06/1979. http:/www.ina.fr
2 Ibid.
3 Ibid.

http://195.221.120.247/simclient/consultation/binaries/www.ina.fr
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son père. Par là, Yourcenar nous donne une nouvelle «conception de

l’adoption», parce que c’est elle qui adopte, c’est elle qui choisit, par

conséquent elle préfère avoir Jeanne , l’amie de Fernande, comme mère

adoptive et adoptée. La petite, qui avait l’habitude de voir et de juger les

femmes à travers Michel, choisit d’adopter Jeanne, la femme la plus proche

de celui-ci.

Le récit de naissance et celui d’enfance sont deux caractéristiques de

l’œuvre autobiographique. Quant au premier, commencé par «L’être que

j’appelle moi vint au monde un certain lundi … », il introduit plutôt

l’histoire de la mère que celle de la nouvelle-née pour la simple raison qu’il

est suivi par le récit d’installation de Fernande  en Belgique. Ce récit,

l’auteure a eu du mal à l’évoquer parce que c’est cette naissance ou ce

«crime» qui a assassiné Fernande, d’où le vertige qui prend la narratrice

lorsqu’elle raconte le récit de sa naissance.

En ce qui concerne le second, il joue aussi un rôle très important dans

la construction d’une autobiographie. La simple absence du récit d’enfance

exclut l’œuvre du genre autobiographique :

L’enfance s’impose comme le premier jalon dans

l’histoire de la personnalité. C’est au point que

l’absence du récit d’enfance suffit, à soi seul, pour

rejeter un ouvrage hors du genre…1

Ainsi, Zanone refuse d’appeler autobiographie Les Antimémoires de

Malraux  pour la simple raison que l’auteur commence l’histoire par :

«Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la

mienne»2. Le récit d’enfance de Yourcenar , quoique dépourvu de détails,

1 Damien Zanone, L’autobiographie, op. cit., p. 45.
2 André Malraux, Antimémoires, in Le miroir des Limbes, Paris, éd. Gallimard, coll. «La Pléiade», 1976,
p. 4.
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nous informe sur l’essentiel de ses souvenirs, ses expériences de l’enfance :

jouets, animaux préférés, premier péché, et même la première expérience

sensuelle avec le cousin X.

« … dans le domaine sexuel, l’auteur peut-il, doit-il tout dire ?»1, se

demande Raymond Lebègue tout en assurant que ça dépend de la nature de

chaque autobiographe. Alors que Marguerite Yourcenar réduit au minimum

les détails de son expérience sexuelle, un Leiris  écrit dans son

autobiographie : «Sexuellement, je ne suis pas, je crois, un anormal –

simplement un homme plutôt froid – mais j’ai depuis longtemps tendance à

me tenir pour quasi-impuissant»2.

L’intérêt que Yourcenar  accorde aux autres dans son autobiographie

n’est pas l’invention de l’auteure. Tolstoï, dans L’Enfance et

L’Adolescence et Charles Dickens, dans David Copperfield, ont eux aussi

écrit leur autobiographie dans le cadre d’un récit qu’on a tendance à appeler

«roman familial». C’est pour cela que nous les considérons comme ses

modèles dans le genre autobiographique car les ressemblances qui se

trouvent entre les trois autobiographies ne sont pas dues, de notre point de

vue, au hasard.

 Etudiant la narrativité dans Le Labyrinthe du monde , nous nous

rendons compte que la narratrice respecte toutes les règles de la technique

narrative : les informations ne sont pas parsemées çà et là dans les épisodes

sans ordre temporel et sans rapport logique. Ce qui montre un style bien

soigné, bien maîtrisé et bien préparé par l’écrivaine. D’ailleurs, Yourcenar

se montre une narratrice qui remplit toutes ses fonctions dans le récit : «la

fonction narrative», «la fonction de régie», «la fonction de communication»,

«la fonction testimoniale» et finalement «la fonction idéologique». La

narratrice s’intéresse d’ailleurs au narrataire pour qu’il puisse remplir ses

1 Raymond Lebègue, Avant propos de la Revue d’histoire littéraire de la France, n° 6
«L’autobiographie», op. cit., pp. 899-900 (notamment p. 899).
2  Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, éd. Gallimard, 1946, p. 29.
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fonctions d’interprétation et d’actualisation du texte narratif dans Le

Labyrinthe du monde.  Une tâche ardue pour le lecteur d’une trilogie dont

l’auteure, malgré l’identification qui se trouve entre elle, la narratrice et le

personnage principal, préfère garder sa distance avec le «je narré» d’une part

et avec le texte narratif d’autre part.

Pour se distancier de la petite fille, Yourcenar a eu recours à tous les

procédés stylistiques et linguistiques de la distanciation : les périphrases, les

parenthèses, les tirets et les déterminants démonstratifs que l’écrivaine

emploie pour se désigner. Ces procédés approfondissent l’effet de

distanciation entre le «je narrant» et le «je narré» que nous pouvons

constater dès la première page de l’autobiographie de Yourcenar.

Yourcenar, qui éprouve un sentiment d’étrangeté à l’égard de cette

enfant dont elle retrace la vie, n’écrit pas son récit pour récapituler l’histoire

de cette étrangère. L’un des buts essentiels du Labyrinthe du monde est de

transmettre au lecteur la vision pessimiste du monde qui est celle de

l’écrivaine. Cette vision pessimiste est due sans doute à l’ignorance de

l’Homme qui, à son insu, détruit l’environnement qui l’entoure. D’où la

récurrence du thème de la mort dans l’autobiographie yourcenarienne,

surtout dans Souvenirs pieux, comme moyen de délivrance. Il ne faut donc

pas craindre la mort, au contraire, il faut l’aimer en tant que moyen de

libération. Un moyen qui, en arrêtant l’écoulement du temps, arrête le

progrès technique qui ne fait qu’augmenter la destruction du monde et arrête

en même temps toutes les bêtises et toutes les banalités qui caractérisent

notre vie actuelle.

Cette écrivaine, qui préfère décéder suite à une longue maladie pour

bien vivre la mort, nous invite, dans son autobiographie, à avoir le «goût de

la mort». Nonobstant, la simple acceptation de la mort, l’attente passive de

la fin ne vaut rien pour notre écrivaine. L’essentiel pour elle, est de susciter

la mort, de la provoquer. Ainsi, Rémo de Souvenirs pieux qui se donne
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consciemment et volontairement la mort et Marie  d’Archives du Nord  qui est

tuée d’une balle dans le cœur, ne sont pas égaux.

Pour bien étudier la vision que l’écrivaine a du monde et des choses, il

nous fallait distinguer deux dimensions dans Le Labyrinthe du monde : la

dimension mythique et la dimension religieuse. Ces deux dimensions guident

le lecteur dans la lecture de l’autobiographie de Yourcenar . Pour la première,

nous avons trouvé que trois mythes principaux ont fait leur apparition

comme guide de lecture et d’interprétation dans l’autobiographie de

Yourcenar. Le premier est le mythe du Labyrinthe qui suggère, dans l’esprit

du lecteur l’image d’un monde ressemblant au labyrinthe où l’écrivaine erre

sans fin. Ce qui renforce la vision chaotique du monde où nous vivons et qui

est celle de l’écrivaine. Le deuxième mythe est celui de l’Apocalypse qui fait

allusion, à la destruction du monde provoquée par les deux guerres

mondiales auxquelles la petite Marguerite et Marguerite Yourcenar ont

assisté. Le troisième et dernier mythe est celui du Cosmos qui, dans le cadre

de l’exploration par l’écrivaine de ses racines, nous montre comment

l’autobiographe accorde une grande importance à l’origine des choses.

 En ce qui concerne la deuxième dimension, la religieuse, nous avons

constaté que Yourcenar , pour qui la foi est toujours de croire à l’invisible

sans essayer de lui donner une forme, semble préférer le bouddhisme au

christianisme pour la simple raison que le premier incite les pratiquants à la

méditation alors que le dernier étouffe toute méditation et toute réflexion par

«la littéralité des dogmes». Néanmoins l’auteure montre, dans Le Labyrinthe

du monde où abondent les aspects religieux et les rituels (messes, baptêmes,

etc.), que la foi est un dénominateur commun entre presque tous les

personnages du triptyque. Même la détestable Noémi  avait de la foi. C’est

pour cela que nous ne pouvons pas négliger la dimension religieuse en lisant

Le Labyrinthe du monde .
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Mais comme l’autobiographie nous permet de méditer sur la nature du

monde et des choses, elle nous permet aussi et surtout à méditer sur «la

nature du moi» pour arriver finalement à la «self fabrication»1.

Si nous avons déjà signalé que la transmission de la vision de

l’auteure est l’un des buts essentiels du Labyrinthe du monde, nous pouvons

assurer en plus que la construction du moi en est le but principal. Yourcenar

n’entreprend pas son projet pour retracer la vie de ses parents et proches, ni

pour montrer leurs aventures, leurs qualités et leurs défauts. En rédigeant ce

triptyque, Yourcenar «croi[t], çà et là, découvrir entre eux et [elle] certains

dénominateurs … »2. Le plus important est donc le «moi», est de se trouver

soi-même. Si l’auteure, au début de son entreprise, a eu du mal à se

reconnaître dans cette enfant qui lui est étrangère, elle arrive finalement

grâce au voyage de découverte à adopter «ce bout de chair rose». Ce voyage

vers soi comporte trois sous catégories : un voyage topographique sur les

traces des ancêtres, un autre à travers les autres et vers eux pour explorer ses

propres racines et un troisième dans le temps.

Son esprit universel lui permet, à travers la solidarité et la

métempsycose, de laisser passer tous les êtres en soi dans le cadre d’un  moi

collectif, un moi universel :

Je peux sans doute, par la pensée, me mettre à la place

de l’autre, tenter de voir le monde avec ses yeux (…)Je

peux certes m’aligner sur tout le monde, me dissoudre

dans l’univers du discours, dans l’univers social3.

L’accueil de l’autre en soi dans le but de se créer un moi collectif, un

moi universel, peut-il amener l’autobiographe à s’effacer, à effacer son

1 Michel Leiris, Biffures, in La Règle du jeu, op. cit., p. 226.
2 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 204.
3 Georges Gusdorf, Lignes de vie I : Les écritures du moi, op. cit., p. 185.
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propre moi pour ne pas dire son petit moi du fait qu’il y ait maintenant un

moi personnel et un autre universel au profit de la société, de l’univers1 ?

Ouvre-t-il la voie très grande à une autobiographie où l’identification entre

l’auteur, le narrateur et le personnage principal n’est plus importante, une

autobiographie impersonnelle ? Toutes ces questions pourraient être l’objet

d’une étude plus vaste qui s’approche des nouvelles tendances qui

décideraient de l’avenir du genre autobiographique.

1 On peut «rattache[r] à la conscience de … l’universalité chère à Marguerite Yourcenar son effacement
personnel dans les textes autobiographiques». Mireille Blanchet-Douspis, «Autobiographie : équilibre
entre classicisme et modernité», in La réception critique de l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du
colloque international organisé par La SIEY et le CRLMC, 22-24 novembre 2007, Université Blaise
Pascal, à paraître.
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http://www.fabula.org/revue/doct644.php

http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio051.htm

http://www.outre-vie.com/shanti/partirbient%F4t.htm

http://www.redpsy.com/infopsy/identitesexuelle.html

http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html

http://www.unesco.org/archives/guide/fr/fida/archives.htm

http://www.yourcenariana.org/
http://diwww.epfl.ch/lami/team/urzelai/LAURENCE/chapitr2.html
http://historysocity.ca/content/fr/pdfs/Brockmann.pdf
http://www.cloudsmagazine.com/15/Cristina_Corduban_La_xenophobie_entre_ses_acte
http://195.221.120.247/simclient/consultation/binaries/www.cndp.fr/revueTDC/804-73411.htm
http://www.fabula.org/revue/doct644.php
http://www.megapsy.com/Textes/Freud/biblio051.htm
http://www.outre-vie.com/shanti/partirbient%F4t.htm
http://www.redpsy.com/infopsy/identitesexuelle.html
http://www.tao-yin.com/philosophie/bouddhisme_zen.html
http://www.unesco.org/archives/guide/fr/fida/archives.htm
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XV. Archives sonores :

1- Les ancêtres de Marguerite Yourcenar. Un comédien lit un auteur, 17/06/1979.

http:/www.ina.fr

2- HAROCHE Raphaël, Caravane, troisième album, sorti le 14.03.2005.

http://195.221.120.247/simclient/consultation/binaries/www.ina.fr
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Cet index prend en compte toutes les personnes et tous les personnages qui

figurent dans le texte.

ABÉLARD (Pierre), 7

ACHILLE, 267

ADAM (Jean-Michel), 142, 151, 160,

164, 167, 244

ADRIANSEN (Cornélius), 68

ADRIANSEN (François), 68, 307

ADRIANSEN (Henri), 68

ALAIN, 48

ALDEGONDE, 145, 181

ALIX (cousine),185

ALIX (tante), 24

ALLAMAND (Carole), 61, 115

AMABLE DUFRESNE, 35, 96, 239

AMÉLIE, 190

AMMOUN EFFENDI (Iskander),

55

ANDERSSON (Kajsa), 350

ANDROMAQUE, 323, 347

ANNA KARÉNINE, 137, 228, 240

ANTIGONE, 284, 304

ANTON, 249

ARANCIBIA (Blanca), 349

ARENDT (Hannah), 341

ARIANE, 62, 218, 285, 287, 296

ARISTOTE, 186

ARTHUR, 24, 32, 43, 44, 66, 86, 87,

88, 89, 92, 108, 166, 170, 180, 182,

191, 199, 201, 231, 243, 244, 299, 316,

355

ARVON (Henri), 302, 303, 304

AUGUSTIN (Saint), 6, 43, 228, 339

AURÈLE (Marc), 5, 6

AXEL, 64, 286

AZÉLIE, 125, 144, 155, 195, 305

BACHELARD (Gaston), 341

BACRY (Patrick), 221, 246, 248, 251

BALZAC (Honoré de), 158, 166,

203, 226, 232

BARBARA (voir Barbe), 120, 125,

145, 179

BARBE (voir Barbara), 120, 121, 122,

123, 132, 147, 155, 161, 195, 305, 347,

356

BARDOT (Brigitte), 260, 262

BARTHES (Roland), 22, 25, 28, 29,

209, 211

BASSOULS (Sophie), 31

BAUDOUIN, 52

BEAULIEU (Jean-Philippe), 328
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BEAUVOIR (Simone de), 10, 12,

257

BECKER (Jean-Jacques), 260

BECKETT (Samuel), 207

BELLOUR (Raymond), 313

BENCHEIKH (Jamel Eddine), 204

BENCHEIKH (Touhami), 204

BENJAMIN, 42, 190

BENOÎT (Claude), 72, 339

BENVENISTE (Emile), 210, 211, 232,

235

BERGER (Michèle), 265

BERNARD-GRIFFITHS (Simone), 332

BERNIER (Yvon), 335

BERSTEIN (Serge), 260

BERTHE, 44, 47, 69, 107, 172, 175,

178, 200, 206, 209, 231, 266

BETSY TROTWOOD, 138

BETTELHEIM (Bruno), 294

BIENSTOCK (J.W.), 45, 135

BIONDI (Carminella), 260, 333, 341

BJAÏ (Denis), 266

BLANCHET-DOUSPIS (Mireille),

294, 362

BLOT (Jean), 313

BOCKHOLD (Hans), 64

BOGAERT (Catherine), 31

BOISSIER (Anne), 84

BONALI-FIQUET (Françoise), 260,

336

BOUCHARD (Jean-Jacques), 7

BOUDOU (Bénédicte), 266

BOUSSUGES (Madeleine), 83

BOVARY (Charles), 197

BOVARY (Emma), 197

BRÉMOND (Mireille), 304

BROCKMANN (Barbara), 36

BRONNE (Carlo), 19

BROOKS (Cleanth), 193

BROSSE (Jacques), 309

BRUCHER (Roger), 63

BRUNEL (Henri), 309

BRUNEL (Pierre), 72, 288, 303

BURY (Laurent), 136

BUSBY (Keith), 288

BUTOR (Michel), 77, 206

C. D’Y (le baron de) , 89

CAÏN (Jacques), 329

CALLE (Sophie), 25

CAMPBELL (Joseph), 277

CAMPION (Henri de), 7

CARLOS, 129

CASATI (Marc), 63

CASTELLANI (Jean-Pierre), 27, 72,

333

CAVAFY (Constantin), 281

CAVAZZUTTI (Maria), 260

CÉARD (Jean), 266

CÉCILE, 101

CÉLIMÈNE, 347

CÉLINE (L.-F), 313
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CÉSAR (Jules), 92, 272, 280

CHALON (Jean), 258

CHAMPAGNE (Paul), 49

CHANCEL (Jacques), 64, 84, 115,

275, 281, 297, 303, 311, 313, 330

CHAR (René), 277

CHARLEMAGNE, 235

CHARLES-AUGUSTIN, 180

CHARMIDE, 280

CHATEAUBRIAND (François René

de), 8, 55, 83, 84, 131, 256

CHEHAB (May), 35, 313

CHIAPPARO (Maria Rosa), 72

CHURCHILL, 345

CIXOUS (Hélène), 345

CLAUDEL (Camille), 341

CLÉMENT, 64

COHN (Dorrit), 207

COLETTE, 112

COLIN-SIMARD (Valérie), 353

COMÉNIUS (voir Komensky), 183,

291

CONSTANCE, 151

COOPER (Fenimore), 232

COORNAËRT (Emile), 50

COPERNIC (Nicolas), 228

CORNEILLE (Pierre), 80, 200

COTTRET (Monique et Bernard),

84

COURTÉS  (J.), 194

COUSSEMAKER (Edmond de), 50

CRAYENCOUR (Georges de), 63,

354

CRESSOT (Marcel), 247

CURIE (Marie), 341

DÄLLENBACH (Lucien), 233

DARWIN (Charles), 228

DEGOTT (Bertrand), 85

DELCROIX (Maurice), 13, 118, 283,

288, 336, 343

DELCROIX (Simone), 283

DELPIRE (Robert), 21

DEMERS (Jeanne), 328

DEPREZ (Bérengère), 114, 325

DERRIDA (Marguerite), 233

DESBLACHE (Lucile), 332

DESCARTES (René de), 7

DICKENS (Charles), 134, 135, 136,

139, 140

DIDIER (Béatrice), 83, 92, 124, 336,

355

DIDIER (roi des Lombards), 204

DJABARTI (Abdel Rahman Al), 55

DOLLY, 137, 228

DOLTO (Françoise), 341

DOUBROVSKY (Serge), 80, 234

DRION (les sœurs), 49

DÛBÂN, 219

DUBOIS (Dr.), 52

DURAND (Gilbert), 277, 279

DURAS (Marguerite), 22, 112, 313
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DYLAN (Bob), 335

EAUBONNE (Françoise d'), 234

ECO (Umberto), 230, 241, 242

EECKHOUT (Jean), 63

EGON, 93, 94, 162, 168, 172, 176,

179, 186, 201, 216, 217, 220, 221, 233,

286

ELIADE (Mircea), 276, 277, 284,

293, 295, 313

ELIE, 186, 187

ERNEST, 101

FAHD (Roi), 271

FARGE (Arlette), 33, 34, 35, 36

FARRELL (C. Frederick), 274

FARRELL (Edith R.), 274

FARRELL (Jr.), 274

FAVRE (Yves-Alain), 283, 284, 286,

287

FERDINAND, 89

FERNAND PIRMEZ (voir Rémo),

49, 91, 300, 331, 355

FERNANDE, 14, 18, 23, 24, 25, 26,

28, 30, 31, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 48,

52, 53, 54, 56, 58, 59, 61, 62, 63, 66,

67, 70, 85, 88, 90, 99, 101, 107, 108,

109, 110, 111, 112, 114, 115, 116, 117,

118, 119, 120, 121, 122, 123, 125, 140,

145, 149, 152, 153, 154, 156, 157, 159,

163, 166, 168, 175, 177, 178, 179, 182,

194, 195, 199, 201, 204, 207, 212, 220,

221, 224, 232, 237, 238, 245, 246, 265,

266, 300, 301, 305, 306, 307, 328, 331,

336, 340, 346, 356, 357

FIELDING (H.), 232

FLAUBERT (Gustave), 197, 200,

228, 232

FLORE, 190

FONTAINE (Franck), 244

FORSTER (John), 135, 136

FOUILLÉE (Alfred), 48

FOURRÉ (M.), 313

FRANZ, 162

FRAULEIN (la), 24, 66, 90, 108, 110,

120, 139, 169, 179, 183, 199, 218, 220,

253, 299, 300, 305

FRÉDÉRIC, 197

FREEMAN (M. J.), 288

FRÉRIS (Georges), 351

FREUD (Sigmund), 113, 117, 134,

323, 326, 328, 356

FRIZOT (Michel), 21

FRONTON (Marcus Cornélius),

341

FUCHS (Catherine), 229

G. (Mademoiselle), 108, 157

GABRIELLE (de Crayencour), 97,

98, 99, 101, 162, 171, 173, 178, 181,

241
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GABRIELLE (sœur de Berthe), 44,

172, 200, 209, 210, 231

GALAY, 251

GALEY (Matthieu), 13, 36, 134, 323,

342

GANDHI (Mohandas Karamchand),

332

GARDES-TAMINE (Joëlle), 245

GARDNER (Alexandre), 28

GARGUILO (René), 288

GASPARIN (Madame de), 228

GASPARINI (Philippe), 80

GASTON De CARTIER, 34

GAUDIN (Colette), 19, 33, 39, 59,

62, 122

GAUDREAULT (André), 199

GAULLE (Charles de), 10, 304

GENETTE (Gérard), 77, 83, 142,

143, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151,

152, 154, 155, 156, 157, 158, 160, 161,

162, 164, 167, 168, 169, 170, 175, 176,

178, 180, 181, 182, 184, 185, 188, 190,

191, 192, 193, 194, 197, 198, 199, 200,

201, 202, 203, 205, 206, 207, 208, 209,

210, 213, 214, 215, 217, 218, 220, 221,

223, 224, 225, 226, 230, 232, 233, 240

GEORGINE, 89

GIDE (André), 9, 22, 75, 228, 277

GIRAUDOUX (Jean), 277

GOSLAR (Michèle), 73, 118, 299

GOSSE (André), 156

GREEN (J.), 82

GREIMAS (J.), 194

GRENIER (Jean), 48

GREVISSE (Maurice), 156, 190, 252

GRINBY, 136

GUÉRIN (Eugenie de), 228

GUÉRIN (Maurice de), 160

GUETNY (Jean-Paul), 341

GUILLAUME 1er, 167, 212

GUILLEBON (Brigitte de), 135

GUSDORF  (Georges), 5, 6, 8, 255,

256, 339, 353, 354, 361

H. (baron de), 69, 70, 109, 168

HADRIEN, 19, 35, 55, 56, 60, 61, 70,

75, 93, 94, 101, 121, 168, 185, 186,

228, 231, 240, 245, 267, 274, 285, 312,

324, 327, 336, 337, 338, 343, 354

HAMIDALLAH (Mouhammad), 271

HAMLET, 275

HANQUET (Pierre), 63

HANS (Le Petit), 64

HARDY (J.), 186

HAROCHE (Raphaël), 270, 271

HASUMI (Toshimitsu), 309, 310

HAYASHI (Osamu), 76, 321

HEMINGWAY (Ernest), 232

HERCULE, 284

HITCHCOCK (Alfred), 199

HOMÈRE, 225, 290

HOUPPERMANS (Sjef), 288
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HOWARD (J.E.), 274

HUBERT (Marie-Claude), 245

HUBERT (Saint), 235

HUGO (Victor), 93, 228, 246, 322

HYPÉRION, 289

ICARE, 287

IRÉNÉE (Mme), 180, 321

ISABELLE, 32, 89

ISLENIEV (A.M.), 138

JACCOMARD (Hélène), 234, 236

JACCOTTET (Philippe), 290

JACOBSON (Edith), 329, 331

JACQUEMIN (Georges), 332

JAKOBSON (Roman ), 229, 230

JEAN (cousin), 185

JEAN (l’Apôtre), 293

JEAN (l’oncle), 24, 56, 89, 185

JEANNE (cousine), 101

JEANNE (la tante  ou l'infirme), 24, 66,

89, 90, 91, 152, 169, 170, 199, 305

JEANNE De REVAL (voir

Monique), 18, 26, 48, 61, 64, 93, 94,

101, 103, 108, 121, 122, 123, 130, 132,

152, 153, 157, 162, 168, 172, 176, 177,

179, 188, 196, 197, 201, 216, 217, 218,

221, 231, 233, 234, 246, 249, 286, 289,

328, 347, 357

JERPHAGNON  (Lucien), 6, 339

JOSÉ, 45, 163, 320

JOST (François), 199

JULIEN (Anne-Yvonne), 83, 121, 280,

319

KAHN (Claude), 233

KALIL BEY (Gabriel Nicolas), 55

KERYELL (Jacques), 313

KOMENSKY (voir Coménius), 289

LABRIOLIE (Pierre de), 6

LACAN (Jacques), 319, 320

LAFAYETTE (Mme de), 232

LAMARCK (J.-B.), 228

LAMARTINE (Alphonse de), 8, 93

LAPLANCHE (J.), 117, 326

LASCU-POP (Rodica), 114

LE GOFFIC (Pierre), 229

LEBÈGUE (Raymond), 358

LECARME (Jacques), 9, 12, 22, 81,

112

LECARME-TABONE (Eliane), 12, 22,

81, 112

LEDUC (Violette), 118, 234

LEIRIS (Michel), 9, 313, 358, 361

LEJEUNE (Philippe), 5, 6, 7, 8, 9,

13, 15, 21, 31, 60, 73, 74, 75, 77, 78,

80, 81, 82, 83, 84, 124, 125, 126, 314,

315, 317, 318, 330, 353, 355

LELONG (Armelle), 278, 279, 280

LEMIRE (Abbé), 50, 188, 229

LESAGE (Alain-René), 213
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LEUWERS (Daniel), 333

LIBIER De QUARTIER, 85, 355

LOBRICHON (Guy), 292

LORAIN (P.), 136

LOUIS TROYE, 91, 169, 170, 175,

180, 243, 274, 275, 322

LOUISE (tante), 39

LOUISE (vigoureuse), 89

LYSIS, 280

M. De C., 41, 45, 48, 52, 53, 54, 58,

63, 107, 112, 121, 133, 137, 154, 155,

194, 300, 306, 334

MACHA, 137, 139

MAETERLINCK (Maurice), 228

MAINDRON (A.), 274, 328

MALRAUX (André), 9, 85, 357

MANCAS (Magdalena Silvia), 327

MANN (Thomas), 232

MANON LESCAUT, 203

MANSO (Le marquis), 55

MANSOUR BEY (Chafeik), 55

MARIE (tante), 26, 58, 98, 99, 100,

101, 122, 157, 171, 178, 192,  222, 272,

356, 360

MARIE-ATHÉNAÏS, 209

MARIE-MADELEINE, 301, 304

MARINO (Federica), 336

MARTIN CLEENEWERCK, 70

MARTIN-CHAUFFIER (Louis),

214

MATHILDE, 24, 32, 43, 44, 49, 64,

66, 67, 86, 87, 89, 92, 120, 137, 166,

169, 170, 179, 180, 184, 190, 220, 221,

228, 231, 249, 275, 285, 286, 287, 299,

300, 316, 346, 355

MATIGNON (Renaud), 336

MAUD, 69, 161, 198, 208

MAUREL (Anne), 121

MAURON (Charles), 277

MAYEUR (J. M.), 50

MEDEIROS (Ana de), 325

MICAWBER, 138

MICHEL, 15, 18, 21, 26, 27, 39, 44,

47, 48, 64, 67, 69, 74, 90, 98, 99, 101,

102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109,

110, 111, 112, 116, 122, 123, 128, 130,

131, 140, 145, 153, 156, 161, 162, 163,

164, 166, 168, 169, 171, 172, 175, 176,

177, 178, 181, 183, 184, 188, 189, 192,

195, 196, 197, 198, 201, 202, 207, 208,

209, 224, 231, 237, 241, 245, 246, 248,

249, 251, 266, 280, 286, 289, 291, 294,

321, 322, 323, 324, 328, 336, 337, 347,

350, 356, 357

MICHEL-CHARLES, 27, 35, 48, 63,

65, 92, 93, 94, 95, 97, 98, 104, 159,

162, 166, 168, 170, 173, 175, 178, 179,

180, 189, 201, 241, 243, 268, 269, 285,

294, 296, 321, 337, 338, 356

MICHELET, 228



396

MICHEL-FERNAND-MARIE-

JOSEPH, 51, 105, 106, 110, 133, 149

MIGUET-OLLAGNIER (Marie), 85

MIQUEL (André), 204

MISCH (Georg), 5

MISHIMA (Yukio), 84, 256, 273,

274

MODIANO (Patrick), 10

MONIQUE (voir Jeanne de Reval),

108, 177

MONTAIGNE (Michel de), 7, 266,

267, 268, 275, 276

MONTANDON (Alain), 313, 314,

325

MONTPENSIER (Mademoiselle

de), 321

MURDSTONE (MR), 136, 138

N (Herr), 183

NATHANAËL, 265, 267, 336

NAUGRETTE (Jean-pierre), 135, 136

NEUVILLE (Baert de), 92

NICÉPHORE Niépce (Joseph), 21

NICOLAS DE CLEENWERCK, 68

NIETZSCHE (Friedrich), 341

NIKOLENKA, 138

NOÉMI, 35, 48, 93, 95, 96, 97, 98, 99,

100, 101, 107, 110, 111, 120, 155, 162,

192, 202, 239, 299, 307, 345, 356, 360

NOGENT (Guibert de), 7

NOURISSIER (François), 10

NOURRISSAT (Gilbert), 332

OCTAVE (l'oncle), 24, 91, 322

OCTAVE PIRMEZ, 32, 42, 45, 49,

56, 57, 63, 66, 91, 160, 163, 169, 170,

175, 180, 185, 189, 204, 220, 231, 240,

243, 244, 250, 259, 275, 297, 320, 321,

322, 323, 331, 332, 336, 337, 343, 344,

350, 355

ORMESSON (J. d’), 19, 85

PANTIN (Isabelle), 266

PAPADOPOULOS (Christiane), 208,

212

PARK (Sun-Ah), 20, 40, 71, 208

PAUL (mari de la tante Marie),

100, 101, 192

PAYNE (Lewis), 28, 29

PEGOTTY, 138

PELCKMANS (Paul), 288

PEREC (Georges), 21, 77, 85

PERKINS, 199

PERROT (Michelle), 34

PESSINI (Elena), 260, 265

PEYRONIE (André), 288, 289

PEYROUX (Marthe), 261

PHÈDRE, 280

PHILIPPE (Gilles), 188, 189, 215, 221

PIRANÈSE, 338

PIVOT (Bernard), 14
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POIGNAULT (Rémy), 27, 35, 72, 114,

277, 278, 287, 299, 317, 322, 339, 341,

351

PONTALIS (J. B.), 117, 326

PRÉVOST (Abbé), 203, 213, 384

PRÉVOT (Anne-Marie), 248, 249, 250,

251, 252

PRINCE (Gerald), 234, 237

PROPP (Vladimir), 233

PROUST (Marcel), 158, 214, 228,

240

PROUST (Simone), 96, 107, 117

RACINE (Jean), 131

REAL (Elena), 20, 333

REINE, 95, 184

RÉMO (voir Fernand Pirmez), 49,

163, 175, 189, 246, 273, 280, 320, 322,

323, 331, 336, 337, 345, 350, 355, 359

RENAN (Ernest), 6

REY (Alain), 309

REY-DEBOVE (Josette), 309

REYGHÈRE (Mme de), 63

RICARDOU (Jean), 233

RICŒUR (Paul), 20, 65, 158, 185,

244, 315

RIMBAUD (Arthur), 228, 240

ROBBE-GRILLET (Alain), 11, 207,

327

ROBIER (Martine), 121

ROBIN (A.), 313

ROLENDE, 204, 220

ROLF, 69, 103, 183, 208

ROMILLY (Jacqueline de), 38, 280

ROOSEVELT (Eleanor), 341

ROSBO (Patrick de), 282

ROSSO (Corrado), 333

ROUDAUT (Jean), 7

ROUSSEAU (Didier), 84

ROUSSEAU (Jean-Jacques), 5, 8, 9,

13, 75, 82, 83, 84, 131, 311

ROUSSET (Jean), 233

RUWET (Nicolas), 230

SAINTE-BEUVE (Charles-

Augustin), 321

SAINT-SIMON (Louis de Rouvroy),

131

SAKYA MUNI (Bouddha), 303

SAN JUAN (Madame de), 130

SAND (George), 8, 84, 255, 256, 311

SANDERS (Andrew), 135

SANZ (Teófilo), 343

SARDE (Michèle), 72

SARRAUTE (Nathalie), 12, 245, 327

SARTRE (Jean-paul), 9, 75, 80, 81, 82,

256, 257

SAVIGNEAU (Josyane), 23, 30, 72,

84, 85, 115, 121, 122, 123, 127, 128,

131, 134, 267

SCHAEFFER (Jean-Marie), 232

SCHUMANN (Clara), 341
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SCHWEITZER (Anne-Marie), 82

SÉGUR (Madame de), 131

SEWARD (William H.), 28

SHAHRÂZÂD, 204, 219, 225

SHAKESPEARE (William), 275

SIMON (Claude), 207

SOCRATE, 280

SPARTACUS, 280

SPERTI (Valeria), 27, 328, 333

STANZEL (F. K.), 193

STARRE (Evert Van der), 228

STENDHAL, 8, 244

STRETHER, 197

SUDASNA (Pacharee), 303

SUZUKI (Daisetz Teitaro), 309

SWETCHINE (Sophie), 228

TASSE (Le), 55

THÉOCRITE, 228

THÉSÉE, 282, 287, 288

THÉTIS, 218

THUCYDIDE, 37, 38

TODOROV (Tzvetan), 172, 173, 174,

203, 233, 242, 243

TOLSTOÏ (Léon), 45, 134, 135, 136,

137, 138, 139, 140, 228, 240, 248, 311,

358

TORRES (Vicente), 72, 351

TRISTRAM, 213

ULYSSE, 225, 289, 290

V. (baronne), 69, 110, 163, 175, 178

VAN BUUREN (Maarten  B.), 72

VAN WOERKUM (Camiel), 72

VAN WOERKUM (Camille), 49, 50,

51, 300, 308

VANOYE (F.), 195, 197

VASSILI, 139

VERJAT (Alain), 20

VERNE (Jules), 131

VÉRUS, 6

VERVLIET (Frédérique), 6

VET (Co), 288

VICTOR, 190

VIOLLET (Catherine), 75

VIRGILE, 228, 250

VITOUX (Pierre), 200

VOLODIA, 136, 137

VRAY (Jean-Bernard), 85

WAGNER (Richard ), 273

WALLIS (Sally A.), 325

WALLON (Henri), 319

WARREN (Robert Penn), 193

WOTLING (Patrick), 341

X (le cousin), 133, 134, 176, 358

YACINE (K.), 313

YOURCENAR (Marguerite), 10, 11,

12, 13, 14, 15, 18, 19, 20, 21, 22, 23,

24, 25, 26, 27, 31, 32, 33, 34, 35, 36,
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39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 49,

50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59,

60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 70,

71, 72, 73, 74, 75, 76, 78, 79, 82, 83,

84, 85, 86, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 95,

96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104,

105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112,

113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120,

121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128,

129, 131, 132, 134, 135, 136, 137, 138,

139, 140, 142, 146, 151, 152, 153, 156,

158, 161, 162, 165, 166, 168, 170, 182,

183, 185, 186, 189, 197, 201, 202, 203,

204, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212,

213, 214, 221, 223, 224, 225, 229, 230,

231, 232, 234, 235, 236, 237, 238, 240,

245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252,
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