In een volumen dat bestemd was om met dit deel de beide pane-
len van cen tweeluik te vormen, heb ik getracht een beeld te
geven van een echtpaar uit de Belle Epoque, mijn vader en mijn
moecder, vervolgens verder terug te gaan in de tijd, naar voorou-
ders van mijn moeders kant, gevestigd in het Belgié¢ van de ne-
gentiende eeuw, en daarna, met meer lacunes en tot steeds een-
voudiger lijnen teruggebrachte figuren, tot aan het Luik van de
rococotijd en zelfs tot aan de middelecuwen. Een enkele maal
heb ik, door mijn verbeeldingskracht in te spannen en er der-
halve even van af te zien me in het verleden vast te houden aan
dat slappe koord dat de geschiedenis van een geslacht vormt,
getracht door te dringen tot aan de Romeinse tijd of de tijd v66r
de Romeinen. Ik zou hier de tegenovergestelde werkwijze wil-
len volgen, dus regelrecht uitgaan van onbetreden verten om
dan, door steeds verdere inkrimping van het gezichtsveld, waar-
bij echter de menselijke persoonlijkheden steeds duidelijker,
steeds beter omlijnd naar voren komen, te belanden bij het Rijs-
sel van de negentiende ecuw, bij het waardige en tamelijk ver-
deelde gezin van een groot bourgeois en een degelijke bour-
geoise uit het Tweede Keizerrijk, ten slotte bij de onophoudelijk
uit de familietraditie losbrekende man die mijn vader was, en bij
een klein meisje dat tussen 1903 en 1912 op een heuvel in Frans-
Vlaanderen de eerste beginselen van hetleven leert. Als de tijd en
de levenskracht me ervoor worden gegeven, zal ik misschien
doorgaan tot 1914, tot 1939, tot het moment waarop de pen uit
mijn hand valt. We zullen wel zien.

Van dat gezin, of liever die gezinnen, waarvan de opeenvolging
de vaderlijke lijn van mijn geslacht vormt, ga ik dus proberen
afstand te nemen door ze terug te zetten op hun plaats, die klein
is, in de onmetelijkheid van de tijd. We zullen over die personen
die niet meer zijn, over die menselijke stofjes heen reiken om aan



het tijdperk te komen waarin van hen nog geen sprake was. En
we zullen hetzelfde doen met de decors: dat stationsplein, die
citadel van Rijssel of dat belfort van Bailleul, die *deftige’ straat,
dat kasteel en dat park zoals men ze ziet op oude prentbriefkaar-
ten waarop mooie plekjes of bezienswaardigheden van de streek
staan afgebeeld, dat alles zullen we achter ons laten. We zullen,
om zo te zeggen, opstijgen van dit plekje in het département du
Nord dat voorheen een deel van de Spaanse Nederlanden was
en, steeds verder omhoog gaand, over een stuk van het hertog-
dom Bourgondié, van het graafschap Vlaanderen, van het ko-
ninkrijk Neustrié en van Belgisch Gallié heen vliegen, in een tijd
waarin het nog geen bewoners en geen naam had.

"Vé66r de geboorte van de wereld’, declameert de Geappelleerde
van Racine hoogdravend in zijn komisch pleidooi. *Ach, advo-
caat, laten we overgaan tot de zondvloed!” roept de rechter, ecen
gecuw onderdrukkend. En het gaat inderdaad om een water-
vloed. Niet om de mythische zondvloed die de aardbol ver-
zwolg, zelfs niet om een willekeurige plaatselijke overstroming
waarvan de folklore van verschrikte volkeren nog sporen be-
waart, maar om die onheuglijke stormvloeden die in de loop der
ceuwen de kust van de Noordzee hebben overspoeld en daarna
weer verlaten, van kaap Gris-Nez tot aan de Zeeuwse eilanden.
De oudste gevallen van dit opdringen van de zee dateren van
lang v66r de mensheid. De lange, naar het oosten afbuigende
duinenrij is vervolgens in prehistorische tijden opnieuw inge-
stort, en tegen het eind van de Romeinse tijd nogmaals. Als men
door de vlakte gaat dic van Atrecht naar Ieper loopt en zich on-
kundig van onze grenzen verder uitstrekt in de richting van Gent
en Brugge, heeft men het gevoel voort te schrijden over een
bodem waarvan de zee zich de vorige dag heeft teruggetrokken,
en waar ze wellicht morgen zal weerkeren. Naar Rijssel, Anzin
en Lens toe liggen, onder de door de mijnexploitatie omge-
woelde humus, de fossiele wouden opeengeperst, geologische
resten van een andere, tot nog onheuglijker tijden teruggaande
kringloop van klimaten en seizoenen. Van Malo-les-Bains tot
Sluis golven de door de zee en de wind gebouwde duinen, in
onze dagen ontluisterd door kokette villa’s, winstgevende casi-
no’s, winkeltjes in luxe-artikelen of prullaria, en niet te vergeten
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de militaire installaties, al dic rommel die over tienduizend jaar
niet meer te onderscheiden zal zijn van de organische en anorga-
nische, door de zee langzaam tot zand verpulverde brokstukken.
Bergen die men clders heuvels zou noemen, de Kasselberg, in
het noorden voortgezet door de viervoudige golf van het
Vlaamse heuvelland, de Katsberg, de Kemmelberg, de Rode-
berg en de Zwarteberg, welke laatste ik meer van nabij ken dan
de andere omdat ik daar als kind heb gewoond, verrijzen als
bulten op deze lage gebieden. Hun grés en hun zand- en klei-
gronden zijn zelf sedimenten die langzamerhand tot vaste grond
zijn geworden; nieuwe watermassa’s die het land overspoclden,
hebben die grond vervolgens om deze verhogingen heen afge-
schuurd tot zijn huidige niveau: hun bescheiden toppen bevesti-
gen het. Ze dateren uit een tijd waarin het stroomgebied van de
Theems zich tot Holland voortzette, waarin de navelstreng tus-
sen het vasteland en dat wat later Engeland zou worden, nog niet
was doorgesneden. Ook in andere opzichten getuigen zij. Het
vlakke land er omheen is door de monniken en boeren uit de
middelecuwen meedogenloos ontgonnen, maar de hoogten, die
moeilijker in bouwland zijn om te zetten, hebben in de regel
meer van hun bomen behouden. Kassel is evenwel al vroeg kaal
gekapt om plaats te maken voor het verschanste kamp waarin de
door een naburige stam en later door de soldaten van Caesar
aangevallen stam zich terugtrok. De oorlog heeft met bijna re-
gelmatige tussenpozen zijn voet bestookt, zoals vroeger de
vloedbewegingen van de zee. De andere verhevenheden zijn be-
ter in het bezit gebleven van hun hoge hout, waaronder bij voor-
komende gelegenheid ballingen een wijkplaats zochten. De
Zwarteberg in het bijzonder dankt zijn naam aan de donkere
sparren waarmee hij v66r de stompzinnige brandoffers van 1914
was bedekt. De granaten hebben door het vellen van deze bo-
men zijn aanzien grondiger veranderd dan door de vernictiging
van het kasteel dat mijn betovergrootvader in 1824 had laten
bouwen. De bomen zijn zoetjesaan teruggekeerd, maar zoals
altijd in dergelijke gevallen, hebben andere houtsoorten de
plaats van de vorige ingenomen: de donkere sparren, gelijk aan
die welke men op de achtergrond van landschappen van Duitse
schilders uit de Renaissance ziet, overheersen niet meer. Het is
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nutteloos zich de ontbossingen en, als die er komen, de herbe-
bossingen van de tockomst voor te stellen.

Maar we gaan te snel: we stormen onwillekeurig de helling af die
ons naar het heden terugvoert. Laten we liever die wereld gade-
slaan die nog niet door ons wordt overstroomd, die enkele mij-
len van het met heidevelden doorsneden woud dat zich bijna
ononderbroken uitstrekt van Portugal tot Noorwegen, van de
duinen tot de toekomstige Russische steppen. Laten we in ons-
zelf die groene oceaan herscheppen, niet onbeweeglijk zoals
drickwart van onze voorstellingen van het verleden zijn, maar
bewegend en veranderend met het verstrijken van de uren, de
dagen en de seizoenen die heenvlieden zonder door onze kalen-
ders en onze klokken te zijn aangegeven. Laten we toezien hoe
de winterkale bomen in de herfst roestrood kleuren en de spar-
ren in de lente hun splinternieuwe, nog met een dun bruin vliesje
bedekte naalden wiegen. Laten we ons onderdompelen in die
bijna maagdelijke stilte, niet verstoord door gerucht van mense-
lijke stemmen of gereedschappen, waarin de enige geluiden be-
staan uit het gezang van de vogels of hun waarschuwende roep
wanneer een vijand, wezel of eckhoorn, naderbij komt, het ge-
gons van de myriaden muskieten, jagers en prooi tegelijk, het
gegrom van een beer bij zijn poging om in de gleuf van een
boomstronk een honingraat te bemachtigen dic door de bijen
onder woedend gezoem wordt verdedigd, ofwel het gereutel
van een hert dat door een lynx wordt uiteengereten.

In de van water verzadigde moerassen neemt een eend zijn duik,
maakt een zwaan die op de wicken gaat zijn kolossaal gerucht
van losgegooide zeilen; veldslangen glijden geruisloos over het
mos of bewegen ritselend over de dorre bladeren; stijve grassen
trillen op de duintoppen in de wind van een zee die nog door de
rook van geen enkele stoomketel, de olie van geen enkele mo-
torbrandstof is verontreinigd en waarop zich nog geen enkel
schip heeft gewaagd. Soms, in volle zee, de krachtige fontein
van een walvis; het vrolijke gebuitel van de bruinvissen, zoals ik
ze heb gezien vanaf de voorplecht van een boot volgeladen met
vrouwen, kinderen, op goed geluk meegenomen huisraad en
donsdekken, waarop ik me in september 1914 met de mijnen
bevond, via Engeland op weg naar het niet door de vijand over-
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weldigde Frankrijk; en het elfjarige kind voelde reeds vaag dat
de vrolijkheid van die dieren tot een zuiverder en goddelijker
wereld behoorde dan die waarin mensen mensen doen lijden.
We vallen alweer terug in menselijke anckdoten. Laten we onze
draad weer opvatten en meedraaien met de aarde, deze mooic
plancet aan de hemel, die zoals altijd onbewust van zichzelf
rondwentelt. De zon verwarmt de dunne korst waarin het leven
beweegt, doet de knoppen openbarsten en de kadavers tot ont-
binding overgaan, onttrekt aan de bodem cen damp die zij ver-
volgens doet oplossen. Dan komen grote nevelbanken de kleu-
ren vervagen, de geluiden smoren, de vlakten van het vasteland
en de golven van de zee bedekken met één dichte grijze wade.
Daarop volgt de regen, neertrommelend op miljarden bladeren,
door de aarde ingedronken, door de wortels opgezogen; de
wind doet de jonge bomen doorbuigen, velt oude stammen,
jaagt met een onmetelijk geraas door alles heen. Ten slotte, in de
opnicuw neergedaalde stilte, de onbeweeglijke snecuw, met op
haar oppervlak geen andere sporen dan die van hoeven, poten of
klauwen, of de stervormige prenten die de vogels er bij het neer-
strijken in afdrukken. Op maannachten vormen de lichtplekken
een spel, zonder dat er een dichter of een schilder nodig is om het
gade te slaan, zonder dat er een profeet aanwezig is om te voor-
zien dat eens een soort insekten, met grove schilden bedekt, zich
daarboven zal wagen in het stof van die dode bal. En als het licht
van de maan ze niet onzichtbaar maakt, schitteren de sterren, ten
naaste bij geplaatst zoals ze het thans zijn, maar nog niet door
ons met elkaar verbonden in denkbeeldige vierkanten, veelhoe-
ken of drichocken, en nog niet begiftigd met namen van goden
en monsters waarmee ze niets hebben uit te staan.



