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Michel is alleen. Eerlijk gezegd 1s hij het altijd geweest. Behalve
misschien in zijn vroegste jeugd — maar zijn oudere zusje, Ga-
brielle, dat op oude foto’s naast hem staat, is heel jong gestor-
ven, en toen hij definitief met het gezinsleven brak, was zijn
jongere zusje, dat in haar plaats kwam, nog maar een kind.
Alleen — behalve voor enkele zeldzame, prettige ogenblikken
met zijn vader, heimelijk ontstolen als het ware aan ecen moeder
die nooit van haar man had gehouden, noch van haar zoon.
Alleen, nog maar kort geleden, met zijn twee vrouwen, in ple-
zier of ruzie met de eerste, in een soms bitterzocte tederheid met
de andere (hij is cerlijk genoeg om hun relaties als verschillend te
zien, zelfs midden in de rouw). Alleen met zijn zoon uit het
cerste huwelijk, een stuurse jongen die hij maar af en toe ziet en
die hij misschien niet zo ver van zich vandaan had moeten laten
opvoeden door grillige grootouders. Alleen met dat dochtertje
van nauwelijks twee maanden, waar hij gewetensvol ’s morgens
en ’s avonds naar gaat kijken — hij is aanwezig bij het baden,
informeert naar de fles en de ontlasting, maar hetis nog maar een
klein dier dat hem door de loop der gebeurtenissen in handen is
gelegd en er zijn nog geen redenen om ervan te houden. Alleen,
indertijd, met de jonge Engelse minnares voor wie hij Frankrijk
in de steek heeft gelaten, maar van wie hij nooit heeft geweten in
hoeverre haar kussen logen. Alleen met de paar zeldzame man-
nelijke vrienden door wie hij zich vaak in een bepaalde richting
gemanipuleerd voelde, soms bedrogen, één keer misschien zelfs
slinks verraden. Alleen op de diverse scholen of universiteiten,
katholiek of nict, waar zijn familie hem beslist heen wilde sturen
en waar hij voor de eerste keer de middelmatigheid kon vaststel-
len van de rijkeluiszoontjes, die door de paters werden ge-
schoold in Latijn en nette hypocrisic en door de lekenleraren in
helemaal niets. Alleen in het leger, ondanks de vriendelijkheid



die zo vaak van het volk uitgaat en die door het uniform niet
helemaal wordt vernietigd — maar kamergenoten zijn geen
vrienden. Alleen ook in de havenbars van Liverpool of Amster-
dam, waarvan de rauwe vrolijkheid weer cens iets anders was
dan de grillen en eisen van de vrouw van het moment. Gedu-
rende die maand augustus 1903, in zijn kamer op de tweede
verdieping van de Zwarteberg, waarheen twee opeenvolgende
weduwschappen in vier jaar tijd hem terugvoerden, is hij zonder
meer alleen, geheel alleen.

Zeker, de douairiére heerst op de eerste verdieping, in de ‘mooie
kamer’, waar zij overleg pleegt met haar notarissen en dic be-
heerst wordt, afstekend tegen het barokke meubilair, door een
kruisbeeld met zijn wijwatervat en zijn palmtakje, bijna onver-
mijdelijk bij die christenen uit de bourgeoisie die niettemin niet
kunnen bidden. Dit grote huis dat maar twee ‘meesters’ heeft,
wemelt van de bedienden, simpele robots van wie men de voor-
naam weet en op z'n hoogst het gezicht kent, maar die men
vooral onderscheidt naar de functies die ze vervullen of geacht
worden te vervullen. Toch is men genoeg op ze gcstc]d om hen
alleen in ernstige gevallen te ontslaan; hun aanstelling is voor het
leven; soms is die zelfs erfelijk.

Aan de top van de hiérarchie troont de huishoudster van de
douairiére, Mélanie, die de sleutels en het oor van mevrouw
heeft en die door iedereen wordt gemeden als de pest. Azalie, een
expert in zuigelingenzorg, die door Michel in dienst werd geno-
men toen zijn jonge vrouw besloot naar Brussel te gaan om in de
nabijheid van haar zusters te bevallen, stemde erin toe de zomer
op de Zwarteberg te komen doorbrengen om Barbe op te leiden,
tot voor kort de kamenier van de gestorvene, nu bevorderd tot
de rang van kindermeisje. Deze twee vrouwen, geholpen door
de andere huisbedienden, wonen met de baby in de grote ovalen
torenkamer — een gotische fantasie van dit kasteel in Louis-Phi-
lippe-stijl —, gelijkvloers met de appartementen van de douai-
riere die hen nooit gaat opzocken en ook nooit vraagt het kind
naar haar toce te brengen. Bij de andere bedienden zal ik stilstaan
wanneer de kleine hen zal leren kennen.

De pastoor van het dorp is een beste kerel die van lekker eten

houdt en s zondags wordt nitgenodigd. Hij heeft maar cen re-
pertoire van drie of vier preken die hij op het seminarie it zijn
hoofd heeft geleerd en die zijn kudde vervelen omdat er alleen
maar sprake is van theologie — behalve op het moment dat me-
neer pastoor, om zijn mensen wakker te maken, een steek uit-
deelt aan de Republick. De brave pastoor is geen heilige, en
Michel behoort tot die veeleisende ongelovigen die zouden wil-
len dat elke geestelijke een heilige was. Op een dag (ik was toen
te jong om me het voorval te herinneren dat Michel me later
verteld heeft), sloeg de bliksem in de dorpskerk tijdens de hoog-
mis, kort na de elevatie. De gelovigen gingen er vandoor, bang
voor brand. De pastoor, neergeploft in de zetel die gereserveerd
is voor de bezoeken van de bisschop, vraagt om op verhaal te
komen een glas communiewijn.

‘Meneer pastoor,” zegt Michel ernstig, ‘dat zou cen mooie dood
geweest zijn.’

De pastoor kijkt hem verbijsterd aan. Sterven met de monstrans
in zijn hand zou hem niets hebben gezegd.

Toch vond Michel bij een man van de Kerk gedurende die
zwarte zomer ecn beetje menselijke warmte. Hij werd de inti-
mus van de overste van de Katsberg. De twee mannen brengen
heel wat tijd door in de werkkamer van de overste, terwijl ze
samen zitten te roken. Die trappist is lange tijd in de wereld
geweest, zoals men dat in kerkelijke termen noemt; en hij heeft
als officier deelgenomen aan de oorlog van 1870. Hij schildert
met verve de orders, tegenorders en wanordes dic uitliepen op
Sedan, terwijl Michel, enkele jaren jonger, zich alleen maar zijn
verontwaardiging als opstandige scholier herinnert bij het
nieuws van de massa-executies der Communards en van de ver-
banning naar Nieuw-Caledonié van Louise Michel en Roche-
fort. Hij, de overste, heeft ze denkelijk goedgekeurd. Maar het
zou zinloos zijn zich druk te maken over criminele dwaasheden
die zo’n dertig jaar oud zijn; de politicke gebeurtenissen die ons
met afschuw hebben vervuld en ons bijna in hun kolking hebben
meegesleept, volgen op elkaar en heffen elkaar op als granaten
op een strand. Ten slotte besef je dat je te maken hebt met het
ritme van de dingen.



Gaan we over naar persoonlijker overwegingen. Michel gaat te
biecht op de rand van de tafel zonder zijn sigaret uit te maken.
Eigenlijk vertelt hij eerder over zichzelf dan dat hij biecht. Er
blijven in zijn verleden duistere punten die een ander misschien
beter zal kunnen verhelderen dan hij. Maar die ander is een
priester. De overste geeft hem de absolutic zonder hem een
penitentic op te leggen, waarvan hij heel goed weet dat zijn
bezoeker zich er nict aan zal houden. Wat hebben die paar
Latijnse formules trouwens te maken met die wereld van hande-
lingen, gewaarwordingen, vervulde of onvervulde wensen
waarvan Michel wel beseft dat hij ze grof gesimplificeerd heeft
door ze in woorden te vangen? Hij ervaart gegeneerd de onver-
mijdelijke kloof tussen een gelovige katholiek, a fortiori cen
priester, en cen ongelovige die door familietradities of doop
banden met het katholicisme heeft, maar die nooit heeft geloofd
en zelfs nooit de moeite heeft genomen zich af te vragen of hij
geloofde of niet. Het is een veel voorkomend misverstand van
echte katholicken om zich de niet-gelovige voor te stellen als een
angstige verlorene of als iemand die tevergeefs buiten zichzelf
een houvast zockt. Het tegenovergestelde is eerder waar. De
overste vervalt een beetje in die fout. Hij zou van de ontredde-
ring van de weduwnaar willen profiteren (een ontreddering die
hij trouwens overdrijft) om hem terug te brengen tot God, z6 als
hij God ziet. De overreding neemt in Frankrijk vaak de bijna
obscene vorm aan van de weddenschap van Pascal: “Wat verlies
je ermee? Als wij gelijk hebben, is het alleen maar gunstig als je
aan de goede kant staat.” Michel spuugt innerlijk op dat soort
argumenten en verdraagt nog minder de raad om elke vieren-
twintig uur een ogenblik aan godsdienstige plichten te wijden en
dat elke dag met enkele minuten te verlengen.

‘Zo, pater, een mens wordt dus godsdienstig zoals hij dronken
wordt?’

‘Ongetwijfeld,” antwoordt de overste, die niet schrikt van die
vergelijking.

Michel beperkt zijn bezoeken aan de Katsberg een beetje. Maar
hij houdt nog steeds van die wat zware beklimming, van dat
stuk verharde grond dat omgeven is door akkers en bos, aan de
rand waarvan een kroegje een menselijke noot vormt, en van-
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waar men ver uitkijkt over de vlakke horizon. De trappisten,
allemaal hetzelfde naar hun toog en hun monnikskap te oorde-
len, werken op de velden, melken de koeien en mennen met
langzame stap hun brede, goed geroskamde paarden. Michel
benijdt hen om het in acht nemen van de regel van de stilte, dic
op zichzelf al tussen de mannen (en meer nog tussen mannen en
vrouwen) de meeste conflicten voorkomt. Op de momenten dat
het leven zinloos en absurd gecompliceerd lijkt, denkt Michel
dat iemand die van alles beroofd is diir in vrede zou kunnen
leven en sterven, zelfs als er in hem geen enkele ruimte is voor
wat men in zijn omgeving ‘de godsdienst’ noemt, en geen enkele
aandrang erin te geloven. Een trappist die met zijn hooivork
mest keert, leert hem wat elders de sadhoes en de Renongants
bewijzen. Vreemd, een van de mannen van wie 1k het meest heb
gehouden, heeft me op dezelfde plek meerdere malen hetzel fde
gezegd. Als ik me niet vergis, zou noch de een noch de ander er
meer dan cen week zijn gebleven, nietlanger dan de jonge Mon-
therlant die er ook was, ik weet niet waarom, en bijna de wijd-
open poort voor de boerenkarren binnenging om door te drin-
gen in het klooster, aangetrokken door de vriendelijke glimlach
van een broeder die een koppel mooie werkpaarden leidde.

Toen de tijd kwam dat de kloosters, bedreigd door het radica-
lisme van de oude Combes, zich terugtrokken naar het buiten-
land, of er tenminste eigendommen verwierven die hun in staat
zouden stellen er hun toevlucht te zocken, namen de trappisten
het besluit om uit te kijken naar een wijkplaats aan de andere
kant van de grens, waarbij ze slechts cen minimum aan monni-
ken zouden achterlaten om op de bezittingen te passen. Gingen
ze of gingen ze niet? Zelfs zo’n simpele vraag, die alleen een ja of
cen nee verlangt, krijgt niet altijd cen direct antwoord. Ik heb
enkele bocken gelezen die handelen over de crisis van de congre-
gaties in Frankrijk; alle waren min of meer tendenticus, uit
welke hoek ze ook kwamen, en probeerden de conflicten tussen
de Republiek en de Kerk nu eens te bagatelliseren, dan weer de
gevolgen ervan te overdrijven. Bij het klooster zelf verkregen
inlichtingen bleven vaag; na vijftig jaar en twee oorlogen leken
de huidige bewoners zelf nict zo goed meer te weten wat er wel
of niet gebeurd was. In de loop van een leven waarin ik vaak
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geprobeerd heb de vinger te leggen op bepaalde kleine of grote
feiten van de geschiedenis, ben ik er te zeer van overtuigd ge-
raakt dat alles wat over gebeurtenissen uit het verleden gezegd of
geschreven wordt gedeeltelijk onjuist is, altijd onvolledig en
altijd opnieuw gerangschikt, om er in dit bijzondere geval langer
bij stil te willen staan. Ik beperk me er dus toe om op te schrijven
wat voor Michel een levende herinnering was gebleven, die
waarschijnlijk ook gedeeltelijk onjuist is, maar die de man van
verzet die hij altijd was geweest is blijven ontroeren.

Hij had partij gekozen voor Dreyfus, zonder zich overigens al te
zeer te verdiepen in wat hem een onverkwikkelijke zaak leck; hij
is voor de paters nu ze gesard worden, hoewel hun opvattingen
over het ecuwige leven en over deze wereld niet noodzakelijker-
wijs overeenstemmen met de zijne, of liever met zijn totaal ge-
brek aan opvattingen. De dag die is vastgesteld voor het ‘vrijwil-
lige’ vertrek van een deel van de kleine monastieke kudde is een
grote dag. Een flink aantal van de boeren van de streck is tegen
dit vertrek: de paters mogen dan over uitstekende melkkoeien

beschikken, deze zijn niet toereikend voor hun uvitstekende kaas-
bereiding, en het klooster is voor wat de melk betreft de beste
klant van de andere boerderijen in de buurt. Hun cigenaars zijn
woedend of betreuren het zeer die goede klanten te zien vertrek-
ken. Een kleine groep wilde radicalen, die zijn best doet de
autoriteiten te behagen, is daarentegen voor het vertrek van de
papen.

Men heeft zich verzameld boven op de Katsberg in het open stuk
tussen de kroeg en het klooster. De kroeg doet, zoals te ver-
wachten is, goede zaken. De onderprefect van het departement
Nord, vergezeld van een klein detachement, achtte zich ver-
plicht de orde te komen handhaven. Men wacht. (Driekwart van
de grote historische gebeurtenissen is altijd en overal voorbijge-
gaan met wachten.) De deur van de kapel is open: armoedige
kapel, grijsgekalkt en karig versierd met kleurenlitho’s van de
kruisweg en met enkele voorwerpen van het genre Saint-Sul-
pice. Zoals zij er uitziet, getuigt zij minder van haat of onwe-
tendheid met betrekking tot het Schone als wel van een kalme
onverschilligheid jegens het uiterlijk aspect van de dingen.

Niemand is op dit moment overigens van plan er te gaan bidden.
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De poort van het klooster is gesloten. Vlakbij, zittend op een
molensteen, roept Michel, met een strohoed op zijn hoofd en
zeer elegant gekleed in zijn zomerkostuum, met luide stem om
de vijf minuten:

‘Leve de Vrijheid!’

Die herhaling ergert de onderprefect, die zich zichtbaar slecht op
zijn gemak voelt.

‘Maar meneer de C., wat bezielt u om de hele tijd ‘Leve de
Vrijheid!” te roepen?’

‘Voor zover ik weet is ‘Leve de Vrijheid!” geen opruiende kreet
onder de Republiek,” antwoordt Michel vinnig.

Maar de poort gaat open. V66r de wat sjofele groep monniken
in burger die hun armzalige koffers vastklemmen, loopt in heel
zijn lengte de overste, die zijn oorlogsuniform van 1870 uit de
naftaline heeft gehaald (het sluit des te strakker om hem heen
omdat hij zelf intussen wat dikker is geworden) en die op zijn
borst het Kruis der Dapperen draagt. Het kleine detachement
dat belast is met het handhaven van de orde presenteert automa-
tisch het geweer. Dit onverwachte saluut verrukt Michel en
brengt de onderprefect in verwarring. De papen hebben een
succes geboekt, Het militaire aspect van deze kleine overwin-
ning doet meneer de C. oprecht deugd. Hij mag dan kort gele-
den omwille van de liefde gedeserteerd zijn en de korporaals
instinctmatig verafschuwen, de voormalige onderluitenant
houdet in zijn hart een zwak plekje voor het leger.

Het dorp stelt niets voor en Michel speelt er nauwelijks een rol.
Men moet bedenken dat bijna dertig jaren van het leven van
mencer de C. zich elders hebben afgespeeld. Er moeten roddels
circuleren over die jaren, maar men vertelt ze slechts met ge-
dempte stem. Voor de mensen beneden is hij uitsluitend de zoon
van de kasteelvrouw (men gebruikt dat woord nog steeds) wier
rentmeesters de pachtsom komen ophalen. Men erkent dat hij
een goed hart heeft: hooibergen die vlam vatten of door de regen
worden aangetast, een sterfgeval, een gecrepeerde koe, roepen
bij hem onmiddellijk enkele woorden van troost op, die verge-
zeld gaan van een blauw bankbiljet. ‘Is dat genoeg, jongeman?’
Men zou hem voor een onnozele houden, als zijn fysieke kracht
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en zijn plotselinge wocedeaanvallen geen indruk maakten. Na de
zondagse hoogmis, die hij plichtsgetrouw bijwoont, luistert hij
wel geduldig naar de klachten van de leden van de gemeenteraad
en de jeremiades van de boeren, of hij biedt hun in de kroeg cen
glas aan — er blijft een ondefinicerbare afstand bestaan: hij zal
onder die mensen nooit kameraden maken, laat staan vrienden.
Door schade en schande leert Michel dat er in Frankrijk even-
goed kasten bestaan als in India. Als voorzitter van de liefdadig-
heidsvereniging neemt hij zijn taak heel serieus, maar de com-
plete afwezigheid van naastenliefde en onderlinge steun ontstelt
hem. Als het om behoeftigen ging, zou hij dat harde egoisme
accepteren, maar die boeren zijn in goeden doen, sommigen zijn
rijk. Hun liefdadigheidsvereniging heeft een respectabel bank-
saldo in Bailleul, dat voor een deel te danken is aan de vrijgevig-
heid van meneer de C., maar alleen met lange gezichten haalt
men er af en toe wat stuivers af voor de minst bedeelden. Voor
de anderen, dat wil zeggen degenen die men nietsnutten en
zwakken van geest noemt, is ‘Help uzelf, zo helpt u God’ altijd
een Frans spreekwoord geweest.

Michel heeft in Engeland liefdadigheidsinstellingen zien functi-
oneren die met gulle hand werden gesteund door het grote pu-
bliek; zij zocken telkens een bestemming voor de ontvangen
gelden, op gevaar af opnicuw een beroep te moeten doen op de
gulheid van hun weldoeners. Michel probeert dat systeem in dit
deel van Frankrijk te introduceren, maar de leden van de raad
van bestuur willen er niet van horen. Zijn ideec om een baby-
uitzet te bezorgen aan jeugdige ongehuwde moeders zonder in-
komsten maakt sommigen aan hetlachen en beledigt anderen. In
zekere zin zijn de hindernissen die hij ontmoet dezelfde waar
Tolstojs personages op stuiten als ze proberen een paar nieuwe
gczichtspunten ingang te doen vinden in die geidealiseerde boe-
renwereld waarvan men niet durft toe te geven dat zij minstens
even bekrompen is als de kleine burgerij in de steden. Om bur-
gemeester te worden van het dorp en dieper m dat politieke
geknoei te duiken, daar denkt hij niet aan. Je moet tot op zekere
hoogte op de mensen lijken om te kunnen proberen hen te ver-
anderen.

Hij doet in elk geval zijn best om tussen dorp en kasteel soepeler
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betrekkingen te bewerkstelligen: het jaarhjkse diner van de nota-
belen is een oude traditie die men in stand heeft gehouden en
waarvoor men op 14 juli een traiteur uit Rijssel laat komen; later
zal ik op die dag vanuit de hoge, grote torenkamer kleine groep-
jes heren op het terras zien, met cen wat rood gezicht, aan wie
meneer de C. sigaren aanbiedt. Ik zelf wacht op het bord met
petits fours en geglaceerde kersen dat altijd naar boven worden
gebracht. Maar vooral organiseert Michel in het park picknicks
voor de gezinnen van Sint-Janskapel. Het gaat er vrolijk, maar
ook een tikje gedwongen toe. Later, op de leeftijd dat men mij de
rol van kleine vrouw des huizes zal laten spelen, worden er
groepjes kinderen uitgenodigd, waarvan sommigen, nu in de
tachtig, zich nog de smaak herinneren van de appelen uit de
boomgaard. Ze krijgen mijn speelgoed te zien (ik loop vooruit
op de tijd dat ik al een verzameling speelgoed had), in het bijzon-
der een elektrisch verlichte grot van Lourdes, het cadeau van een
vrome nicht; gelukkig herinner ik me niet hoe hij er uitzag. Men
moedigt de kleine leerlingen van de zusters van de katholicke
school aan om een rondedans te maken op het gras. Maar Michel
mocht nog zo zijn best doen: de herinneringen die men aan deze
vrijgevige grondbezitter bewaart, zijn zo vaag dat men hem
verwart met zijn zoon, die twintig jaar jonger is ¢n nog geen
hond een bot heeft gegeven om op te knagen. Madame Noémi
laat ecen wat duidelijker beeld achter. Ten aanzien van haar zijn
de oude getuigen terughoudend, niet zonder een zweempje
scherpte. ‘Zij was meer de kasteclvrouw. Ze praatte niet veel
met de mensen. Met Kerstmis liet ze rokken van rood linnen
uitdelen en dikke kousen.’

De kringen der kasteelbewoners vindt men bijna overal in
Frankrijk. Weinig oude adel, al meent bijna iedereen ertoe te
behoren, soms in alle oprechtheid. De kastelen dateren voor het
merendeel, zoals ook de Zwarteberg, uit de goede tijden van de
Restauratie; de eigenaars stammen ook uit die tijd. De oudste
families zijn nakomelingen van intendanten of hoge ambtenaren
uit de achttiende eeuw, die flinke winsten hebben gemaakt en
hier en daar een titel hebben gekocht of weer tot leven gewekt.
Die eigenaars hebben soms, in de paar vriendelijke stadjes uit de

17



