vooroordelen aan Grigori Loew toekent en ontzegt aan
de handige Volkmar, die toch iemand van zijn milieu en
zijn kamp is.

Hoewel ik ongaarne op zo’n manier onderstreep wat
vanzelf zou moeten spreken, meen ik tot slot te moeten
vermelden dat Het genadeschot niet ten doel heeft welke
groep of klasse, welk land of welke partij dan ook te
verheerlijken of verdacht te maken. Het feit zelf dat ik
Eric von Lhomond welbewust een Franse voornaam en
Franse voorouders heb gegeven, misschien om hem die
scherpe luciditeit te kunnen verlenen die niet een bij
uitstek Germaanse karaktertrek is, druist in tegen de
interpretatie die zou bestaan uit het tekenen van een
geidealiseerd portret van dit personage of juist een kari-
katuur van een bepaald type van de Duitse aristocraat of
officier. Het genadeschot is geschreven om zijn waarde (als
het die heeft) als menselijk en niet als politiek document,
en op die manier moet het worden beoordeeld.

30 Mmaart 1962
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Het genadeschot

Het was vijf uur in de ochtend, het regende, en Eric von
Lhomond, voor Zaragoza gewond geraakt en aan boord
van een Italiaans hospitaalschip verpleegd, wachtte in
het stationsbuffet van Pisa op de trein die hem naar
Duitsland zou terugbrengen. Knap in weerwil van zijn
veertig jaren, versteend in een soort van harde jeugdig-
heid, dankte hij aan zijn Franse voorouders, aan zijn
Baltische moeder en aan zijn Pruisische vader zijn
scherpe profiel, zijn lichtblauwe ogen, zijn lange gestal-
te, de hooghartigheid van zijn zeldzame glimlachjes en
het hakkengeklap dat hem thans door zijn gebroken en
omzwachtelde voet onmogelijk werd gemaakt. Het liep
tegen de ochtendschemering, het uur waarop gevoelige
mensen hun hart uitstorten, waarop misdadigers beken-
nen, waarop zelfs de zwijgzaamsten tegen de slaap vech-
ten door verhalen te vertellen of herinneringen op te
halen. Eric von Lhomond, die zich altijd hardnekkig aan
het rechtse kamp had gehouden, behoorde tot die cate-
gorie mannen die in 1914 te jong waren om anders dan
oppervlakkig met het gevaar in aanraking te komen en
die door de chaotische toestanden in het na-ocorlogse
Europa, door persoonlijk onbehagen en het onvermo-
gen zowel om voldoening te zoeken als om te berusten,
veranderden in gelegenheidssoldaten in dienst van alle
half verloren of half gewonnen zaken. Hij had deelge-
nomen aan de verschillende bewegingen die in Midden-
Europa op het aan de macht komen van Hitler waren
uitgelopen; men had hem in Chaco en in Mantsjoerije
gezien, en alvorens onder Franco te gaan dienen had hij
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vroeger het bevel gevoerd over een yrijwilligerskorps dat
in Koerland deelnam aan de strijd tegen de bolsjewieken.
Zijn gewonde voet rustte, ingebakerd als een zuigeling,
schuin op een stoel, en onder het praten speelde hij
verstrooid met de ouderwetse armband van een enorm
gouden horloge, van zo’'n slechte smaak dat men hem
slechts kon bewonderen om de moed het ostentatief aan
zijn pols te dragen. Van tijd tot tijd sloeg hij, uit een
soort tic die zijn twee metgezellen elke keer deed op-
schrikken, op de tafel, niet met zijn vuist maar met de
palm van zijn rechterhand waaraan een zware wapen-
ring prijkte, en het gerinkel van de glazen wekte telkens
weer de bolwangige, gefriseerde Italiaanse kelner die ach-
ter de tapkast zat te dutten. Hij moest zijn relaas ver-
scheidene malen onderbreken om een oude eenogige
fiakerkoetsier af te snauwen die hem elk kwartier drui-
pend van de regen kwam lastigvallen met het voorstel
tot een nachtelijke rit naar de Scheve Toren; een van de
twee mannen maakte van die onderbreking gebruik om
de zoveelste zwarte koffie te bestellen; een sigaretten-
koker klikte; en de Duitser, opeens verslagen en uitge-
put, onderbrak een ogenblik de eindeloze biecht die hij
in feite alleen tegenover zichzelf aflegde en boog zich
met gekromde schouders over zijn aansteker.
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Een Duitse ballade zegt dat de doden snel gaan, maar de
levenden ook. Tkzelf herinner me op een afstand van
vijftien jaar niet goed meer wat die warrige episoden zijn
geweest van de strijd tegen de bolsjewieken in Lijland en
Koerland, heel dat gebied waar de burgeroorlog woedde
met zijn plotselinge aanvallen en zijn verraderlijke com-
plicaties, zoals die van een slecht gedoofd vuur of van
een huidziekte. Elke streek heeft trouwens zijn eigen
oorlog: het is een plaatselijk produkt, zoals rogge en
aardappelen. De tien rijkst gevulde maanden van mijn
leven heb ik doorgebracht als commandant in dat verlo-
ren district waarvan de Russische, Letse of Germaanse
namen niets opriepen bij de krantenlezers in Europa of
elders. Berkenbossen, meren, beetwortelvelden, smerige
stadjes, haveloze dorpen waar onze mannen af en toe het
buitenkansje van een te slachten varken vonden; oude
herenhuizen, van binnen geplunderd en van buiten ge-
havend door de sporen van de kogels die de eigenaar en
zijn gezin hadden geveld; joodse woekeraars, verscheurd
tussen het verlangen fortuin te maken en de angst voor
bajonetsteken; legers die uiteenvielen in bendes avontu-
riers die elk meer officieren dan soldaten bevatten, met
hun gewone allegaartje van verlichten en maniakken,
spelers en verstandige lieden, brave borsten, imbecielen
en alcoholisten. Op het gebied van wreedheid hadden de
rode beulen, zeer gespecialiseerde Letten, een kunst van
het pijnigen ontwikkeld die de grote Mongoolse tradities
eer aandeed. De marteling van de Chinese hand was
speciaal gereserveerd voor de officieren vanwege hun
legendarische witte handschoenen, die overigens nog
slechts een herinnering waren in de toestand van ar-
moede en lijdelijk verval waarin wij allen leefden. Laat ik
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alleen zeggen, om een idee te geven van de geraffineerde
vondsten van de menselijke meedogenloosheid, dat de
patiént zich om de oren zag geslagen met de huid van
zijn eigen levend gestroopte hand. 1k zou nog andere en

_nog afschuwelijker details kunnen noemen, maar dit
soort verhalen beweegt zich tussen sadisme en sensatie-
zucht. De ergste voorbeelden van wreedheid dienen
nooit tot iets anders dan het verharden van enkele
gevoelssnaren te meer bij de toehoorder, en aangezien
het menselijk hart al nagenoeg de zachtheid van een
steen heeft, acht ik het niet noodzakelijk in die richting
te werken. Het ontbrak ook onze mannen bepaald niet
aan vindingrijkheid, maar wat mijzelf betreft, ik vol-
stond meestal met de dood zonder omslag. Wreedheid is
een luxe voor leeglopers, zoals verdovende middelen en
zijden hemden. Ook op het gebied van de liefde ben ik
voorstander van de simpele perfectie.

Bovendien voelt een avonturier (dat is wat ik ben
geworden) dikwijls, wat ook de gevaren zijn die hij heeft
verkozen tegemoet te treden, een soort van onbe-
kwaamheid om de haat tot op de bodem te beleven. Ik
generaliseer misschien dit geheel persoonlijke geval van
onvermogen: van alle mannen die ik ken, ben ik het
minst geschikt om ideologische prikkels te zoeken voor
de gevoelens van wrok of van liefde die mijn medemen-
sen me soms inboezemen; en ik heb slechts aanvaard me
aan gevaren bloot te stellen voor zaken waarin ik niet
geloofde. Ik koesterde tegenover de bolsjewicken een aan
mijn kaste eigen vijandschap, hetgeen vanzelf sprak in
een tijd waarin de kaarten niet zo vaak waren geschud als
tegenwoordig en ook niet met zulke listige kunstgrepen.
Maar de rampspoed van de Witrussen wekte in mij
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slechts een minimale bezorgdheid, en het lot van Europa
heeft me nooit uit de slaap gehouden. In het Baltische
raderwerk beland, volstond ik ermee zoveel mogelijk de
rol van het radertje te spelen en zo weinig mogelijk die
van de verbrijzelde vinger. Wat bleef er anders over voor
een jongeman wiens vader bij Verdun was gesneuveld en
hem als enige erfenis een ijzeren kruis had nagelaten,
een titel (op zijn hoogst goed om een Amerikaanse echt-
genote te veroveren), schulden en een half geschifte
moeder die haar leven doorbracht met het lezen van
boeddhistische evangelies en de gedichten van Rabindra-
nath Tagore? Conrad was tenminste in dat voortdurend
van richting veranderende bestaan een vast punt, een
band, een hart. Hij was Balt met Russisch bloed; ik was
Pruis met Baltisch en Frans bloed; wij hadden allebei één
voet in hetzelfde land. Tk had in hem dat vermogen
ontdekt, bij mij zowel gecultiveerd als beteugeld, om aan
niets gehecht te zijn en tegelijkertijd alles te genieten en
te verachten. Maar laat ik ophouden met die psycholo-
gische verklaringen van wat niets anders is dan spontane
overeenstemming tussen geesten, karakters en licha-
men, met inbegrip van dat raadselachtige stukje vlees dat
men het hart pleegt te noemen en dat bij ons met een
wonderbaarlijk synchronisme klopte, ofschoon in zijn
borst een beetje zwakker dan in de mijne. Zijn vader, die
Duitse sympathieén had, was jammerlijk aan de tyfus
gestorven in een concentratieckamp in de omgeving van
Dresden, waar enkele duizenden Russische gevangenen
wegkwijnden in melancholie en ongedierte. De mijne,
trots op onze naam en op onze Franse afkomst, had in
een loopgraaf in Argonne een kogel door zijn hoofd
gekregen van een zwarte soldaat in Franse krijgsdienst.
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Zoveel misverstanden moesten mij later wel voorgoed
een weerzin inboezemen tegen elke andere dan persoon-
lijke overtuiging. In 1915 beleefden wij de oorlog en zelfs
de rouw gelukkig alleen onder hun aspect van grote
vakantie. We waren verlost van huiswerk, van examens,
van alle kopzorgen van de schooljaren. Kratowice lag op
de grens, in een soort afgesloten oebied waar sympa-
thieén en familierelaties soms belangrijker waren dan
paspoorten, in die tijd waarin de oorlogsmaatregelen al
verslapten. Vanwege haar Pruisische weduwschap was
mijn moeder, ofschoon zij Baltische was en nicht van de
graven van Reval, door de Russische autoriteiten niet
meer toegelaten, maar men deed lange tijd een oogje
dicht voor de aanwezigheid van een zestienjarige jongen.
Mijn jeugd diende me tot vrijbrief om met Conrad op
dat afgelegen landgoed te wonen, waar men me had
toevertrouwd aan de goede zorgen van zijn tante, een
bijna demente oude vrijster die de Russische kant van de
familie vertegenwoordigde en van de tuinman Michael,
die uitstekende waakhondinstincten had. 1k herinner
me duiken in het zoete water van de meren, in het
brakke water van de riviermonden bij de dageraad, onze
identicke voetafdrukken in het zand, weldra uitgewist
door de zuiging van de zee in de diepte; siesta’s in het
hooi waar we, onverschillig kauwend op tabak of gras-
sprietjes, vraagstukken van onze tijd bespraken, over-
tuigd dat we het veel beter zouden doen dan de ouderen,
zonder te vermoeden dat we alleen maar voor andere
catastrofen en dwaasheden waren voorbestemd. Ik zie
weer schaatspartijen voor me, en wintermiddagen door-
gebracht met dat eigenaardige En gelenspel, waarbij je je
met je armen op en neer bewegend in de sneeuw gooit,
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zodat je op de grond sporen van vleugels achterlaat; en
heerlijke nachten van diepe slaap in de mooiste slaapka-
mer van Letlandse boerderijen, onder het beste donsdek
van de boerinnen, die we in die tijden van voedselbeper-
kingen hadden vertederd en verschrikt tegelijk met onze
eetlust van zestienjarigen.

Zelfs meisjes ontbraken niet in dat noordelijke Eden,
cilandje midden in de oorlog. Conrad zou graag achter
hun bonte rokken aan zijn gegaan als ik niet mijn min-
achting had getoond voor die bevliegingen; en hij be-

‘hoorde tot het soort scrupuleuze en overgevoelige per-
sonen die door minachting in het hart worden getroffen
en die aan hun dierbaarste voorkeuren twijfelen zodra
zij die door een maitresse of een vriend belachelijk ge-
maakt zien. In moreel opzicht was het verschil tussen
Conrad en mij absoluut en subtiel, zoals dat tussen mar-
mer en albast. Conrads zachtheid was niet alleen een
leeftijdskwestie: hij had een soort natuur die alle plooien
aanneemt en behoudt met de strelende soepelheid van
glanzend fluweel. Men kon zich hem op zijn dertigste
jaar heel goed voorstellen als een wat afgestompt land-
jonkertje dat achter de boerenmeisjes of de boerenjon-
gens aan zit; of als jonge garde-officier, goed ruiter, ele-
gant en bedeesd; of als gedwee ambtenaar onder het
Russische bewind; ofwel, als de na-oorlogse tijd hem
gunstig was, als dichter in het spoor van T.S.Eliot of Jean
Cocteau in de Berlijnse cafés. De verschillen tussen ons
bestonden overigens alleen in moreel opzicht: op licha-
melijk gebied waren we gelijk; lang, slank, gespierd,
lenig, met dezelfde bruinverbrande huid en dezelfde tint
ogen. Conrads haar was van een lichter blond, maar dat
is niet van belang. Op het boerenland zagen de mensen
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