Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum pecu-
liare tibi dedimus, o Adam, ut quam sedem, quam faciem, quae
munera tute optaveris, ea, pro voto, pro tua sententia, habeas et
possideas. Definita ceteris natura intra praescriptas a nobis leges
coercetur. Tu, nullis augustiis coercitus, pro tuo arbitrio, in cuius
manu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut
circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo. Nec te
caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem
fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et
fictor, in quam malueris tute formam effingas...
Pico della Mirandola,
Oratio de hominis dignitate.

Ik heb u noch een vaste plaats, noch een eigen gelaat, noch enige bijzondere gave
geschonken, o Adam, opdat gif naar eigen goeddunken uw plaats, uw gelaat en uw
gaven zult kiezen, veroveren en bezitten. De natuur begrenst andere wezens door
wetten welke ik heb ingesteld. Maar gij, die aan geen enkele grens gebonden zijt, gij
zult door uw eigen wil, in de handen waarvan ik u heb geplaatst, uzelf bepalen. Ik
heb u te midden van de wereld geplaatst, opdat gij beter kunt aanschouwen wat deze
wereld bevat, Ik heb u hemels noch aards, sterflik noch onsterflijk gemaakt, opdat gif
vrijelijk en naar eigen oordeel, als een goed schilder of een bekwaam beeldhouwer, 1w
gestalte zult voltooien.

De heerbaan

Henri-Maximilien Ligre vervolgde in kleine etappes zijn weg naar
Parijs.

Van de twisten die de koning tegenover de keizer plaatsten was
hij geheel onkundig. Hij wist alleen dat de nog maar enkele maan-
den oude vrede nu al uiteenrafelde als een te lang gedragen kle-
dingstuk. Het was voor niemand een geheim dat Frangois de Va-
lois nog steeds een begerig oog gericht hield op het land van Mi-
laan, zoals een onfortuinlijke minnaar op zijn geliefde; men wist
uit goede bron dat hij geruisloos bezig was aan de grenzen van de
hertog van Savoye een gloednieuw leger toe te rusten, hetwelk tot
taak zou hebben in Pavia zijn sporen te gaan terugwinnen. Terwijl
hij fragmenten van Vergilius vermengde met de droge reisverha-
len van zijn vader de bankier, zag Henri-Maximilien in zijn ver-
beelding, aan gene zijde van de ijsoverkapte bergen, lange rijen
ruiters afdalen naar uitgestrekte, vruchtbare en sprookjesachtig
mooie landen: rossige vlakten, ruisende bronnen waaraan witte
kudden zich laven, steden geciseleerd als juwelenschrijnen, boor-
devol goud, kruiden en fijn bewerkt leer, rijk als pakhuizen, statig
als kerken; tuinen vol beelden, zalen vol zeldzame manuscripten;
vrouwen in zijden gewaden die de krijgsheld gastvrij onthalen; de
meest verfijnde genoegens in de bras- en slemppartijen, en op
tafels van massief zilver, in fiolen van Venetiaans glas, de troebele
glans van de malvezij.

Enkele dagen geleden had hij zonder spijt zijn geboortehuis in
Brugge en zijn toekomst als koopmanszoon vaarwel gezegd. Een
manke sergeant, die zich erop beroemde ten tijde van Karel vir1in
Italié te hebben gediend, had hem op een avond zijn heldendaden
opgedist en hem een beschrijving gegeven van de meisjes en de
zakken goud die hij tijdens de plundering van de steden had weten
te bemachtigen. Henri-Maximilien had hem voor zijn snoeverijen
beloond met een kan wijn in de taveerne. Thuisgekomen had hij
tegen zichzelf gezegd dat het tijd werd op zijn beurt iets van de
wereldbol te gaan verkennen. De toekomstige veldheer aarzelde of
hij zich bij de troepen van de keizer of bij die van de Franse koning



zou aansluiten; ten slotte liet hij het lot door kruis of munt beslis-
sen; de keizer verloor. Een dienstmeisje verklapte zijn voorbereid-
selen voor het vertrek. Henri-Juste verkocht eerst een paar op-
stoppers aan de afvallige zoon, toen, vertederd door de aanblik van
zijn jongste, die in zijn lange jurk aan de leiband over het tapijt van
de zitkamer dribbelde, wenste hij zijn oudste gekscherend een
gunstige wind toe bij die leeghoofden van Fransen. Een beetje uit
vaderliefde, maar veel meer uit ijdelheid en om zichzelf te be-
wijzen dat zijn invloed ver reikte, nam hij zich voor te gelegener
tijd naar zijn agent in Lyon, Maitre Muzot te schrijven met het
verzoek deze ongezeglijke zoon aan te bevelen bij admiraal Chabot
de Brion, die grote schulden had aan de Ligre-bank. Henri-Maxi-
milien kon nog zo hard het stof van het ouderlijk handelshuis van
zijn voeten schudden, men is niet voor niets de zoon van een man
die de koersen van de geldmiddelen doet stijgen en dalen en aan
vorsten leent. De moeder van de held in de dop vulde zijn zakken
met etenswaren en stopte hem heimelijk het geld voor de reis toe.

Toen hij langs Dranouter kwam, waar zijn vader een buiten-
huis bezat, haalde hij de rentmeester over hem zijn paard, dat al
kreupel liep, te laten inwisselen tegen het mooiste dier uit de stal-
len van de bankier. In Saint-Quentin verkocht hij het al weer, een
beetje omdat dit prachtige rijdier het bedrag van zijn verteringen
op de lei van de herbergiers als bij toverslag deed groeien, een
beetje omdat deze te weelderige equipage hem belette naar harte-
lust van de vreugden van de grote weg te genieten. Om langer toe
te komen met zijn reisgeld, dat sneller dan hij had gedacht door
zijn vingers glipte, at hij met de voermannen het ranzige spek en
de grauwe erwten van de schamele herbergen en sliep ’savonds op
het stro, maar hij verloor welgemoed in rondjes en bij het kaart-
spel de bedragen die hij aldus op betere nachtverblijven bespaarde.
Afen toe bood een barmhartige weduwe in een afgelegen boerderij
hem brood en haar bed. Hij vergat de schone letteren niet: zijn
zakken waren gevuld met kleine, in lamsvel gehulde boekdelen,
bij wijze van voorschot op de erfenis meegenomen uit de biblio-
theek van zijn oom, de kanunnik Bartholommé Campanus, die
een boekenverzamelaar was. Op het middaguur in een weiland
uitgestrekt, schaterde hij het uit om een Latijnse snaaksheid van
Martialis, een andere keer, melancholieker gestemd en peinzend
in het water van een vijver spuwend, droomde hij van een kuise en
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ingetogen dame, aan wie hij in sonnetten naar de wijze van Petrar-
ca zijn ziel en zijn leven zou wijden. Hij was half ingedommeld;
zijn schoenen wezen met hun punten naar de hemel, als kerkto-
rens; de hoge haverstengels waren een compagnie landsknechten
in groene jassen; een klaproos was een mooi meisje in een verkreu-
keld rokje. Op andere momenten voclde de jonge reus zich één
met de aarde. Een vlieg wekte hem, of het gebeier van een dorps-
klok; met zijn muts op een oor, strohalmen in zijn lichtblonde
haren, zijn lange onregelmatige gezicht, één en al neus, vuurrood
van de zon en het koude water, liep Henri-Maximilien vrolijk de
roem tegemoet,

Hij wisselde grapjes met de voorbijgangers en informeerde naar
het laatste nieuws. Sinds de pleisterplaats van La Fere liep een pel-
grim voor hem uit, op een afstand van ongeveer honderd vadem.
Hij liep snel. Henri-Maximilien, om een praatje verlegen, versnel-
de zijn pas.

‘Bid voor mij in Compostella,’ zei de Vlaming joviaal.

‘Ge hebt goed geraden,’ zei de ander. ‘Tk ga erheen”’

Hij draaide onder zijn bruine capuchon zijn hoofd om, en
Henri-Maximilien herkende Zeno.

De magere jongeman met zijn lange hals scheen nog een el te
zijn gegroeid sinds hun laatste escapade naar de najaarskermis.
Zijn knappe, nog steeds even bleke gezicht leek uitgeteerd, en in
zijn gang was iets van een verbeten haast.

‘Gegroet, neef!’ zei Henri-Maximilien vrolijk. ‘Kanunnik Cam-
panus heeft de hele winter in Brugge op je gewacht; de rector
magnificus in Leuven trekt de haren uit zijn baard van ergernis
over je afwezigheid, en daar duik je opeens als een geest-
verschijning op om de hoek van een holle weg.’

‘De gemijterde abt van Sint-Baaf in Gent heeft werk vOoOr me
gevonden,’ zei Zeno voorzichtig. ‘Heb ik in hem geen beschermer
om in ere te houden? Maar vertel me liever waarom jij als een
zwerver over Frankrijks wegen trekt.

‘Jij hebt er misschien een beetje mee te maken,” antwoordde de
jongste van de twee reizigers. ‘Ik heb de zaak van mijn vader de rug
toegekeerd zoals jij de theologische studie. Maar ik zie dat je uit de
handen van de rector magnificus in die van de gemijterde abt bent
gevallen.’

‘Wat wil je,’ zei de clericus. ‘Men begint altijd met de famulus van
iemand te zijn.’
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‘Dan liever de haakbus omgehangen,’ zei Henri-Maximilien.

Zeno wierp hem een minachtende blik toe.

Jouw vader is rijk genoeg om de beste compagnie lands-
knechten van Keizer Karel voor je te kopen,’ zei hij, ‘als jullie
werkelijk allebei vindt dat het soldatenvak een passende bezigheid
is voor een man.’

‘De landsknechten die mijn vader voor me zou kunnen kopen
trekken me evenveel aan als jou de prebenden van je abten,’ repli-
ceerde Henri-Maximilien. ‘En bovendien, alleen in Frankrijk kan
men zich naar behoren aan de dames wijden.’

Het grapje vond geen weerklank. De toekomstige legeraanvoer-
der bleef staan om van een boer een handvol kersen te kopen. Ze
gingen op de rand van een verhoging zitten om te eten.

‘le hebt je wel als dwaas vermomd,” zei Henri-Maximilien,
nicuwsgierig het habijt van de pelgrim bekijkend.

‘a,’ zei Zeno. ‘Maar ik had genoeg van de duffe boeken. Ik ont-
cijfer liever een bewegende tekst: duizend Romeinse en Arabische
cijfers; letters die nu eens van links naar rechts lopen, zoals die van
onze schrijvers, dan weer van rechts naar links, zoals in de oosterse
manuscripten. Doorhalingen die pest of oorlog betekenen. Titels,
met hartebloed geschreven. En overal tekens, en hier en daar vlek-
ken die nog vreemder zijn dan tekens... Is er een makkelijker kle-
ding denkbaar om onopgemerkt langs de wegen te gaan? Mijn
voeten trekken over de wereld zoals insekten over de bladen van
een psalmenboek.’

‘Heel mooi," zei Henri-Maximilien verstrooid. ‘Maar waarom
moet je naar Compostella? Ik zie je daar al zitten, tussen die dikke
monniken, door je neus zingend.’

‘Och!’ zei de pelgrim. ‘Wat heb ik te maken met die nietsnutten
en die onnozele halzen? Maar de prior van de Jacobieten in Leén is
een liefhebber van alchimie. Hij heeft gecorrespondeerd met ka-
nunnik Bartholommé Campanus, onze brave oom, die kleurloze
sul die zich soms als bij vergissing op verboden terrein waagt. De
abt van Sint-Baaf heeft hem op zijn beurt per brief aangespoord
mij mee te delen wat hij weet. Maar ik moet me haasten, want hij
is oud. Ik ben bang dat hij spoedig zijn kennis vergeet of sterft.’

‘Hij zal je voeden met rauwe knollen en je zijn soep van koper
met zwavelpoeder laten afschuimen. Dank je feestelijk! Ik ben van
plan met minder moeite betere spijzen te veroveren.’
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Zeno stond op zonder te antwoorden. Henri-Maximilien ver-
volgde, zijn laatste pitten op de weg uitspuwend: ‘De vrede hangt
aan een zijden draadje, broeder Zeno. De vorsten vechten om de
landen zoals dronkaards in de taveerne elkaar de schotels betwis-
ten. Hier de Provence, een honingkoek; daar het gebied van Mi-
laan, een palingpastei. Van dat alles zal voor mij vast wel een krui-
meltje roem afvallen om tussen mijn kiezen te steken.’

“Ineptissima vanitas, zei de jonge clericus kortaf. ‘Hecht je nog
steeds waarde aan loze woorden uit mensenmond?’

‘Ik ben zestien jaar,’ zei Henri-Maximilien. ‘Over vijftien jaar
zullen we wel zien of ik misschien de evenknie van Alexander ben.
Over dertig jaar zullen we weten of ik al dan niet de gelijke ben van
wijlen Caesar. Moet ik mijn leven doorbrengen met het uitmeten
van stukken laken in een winkel in de Wollestraat? Het gaat erom
man te zijn.’

‘Ik ben twintig jaar,’ berekende Zeno. ‘Op zijn gunstigst bezien
heb ik vijftig jaren van studie voor de boeg voordat deze schedel in
een doodskop verandert. Zoek jij je vreugden en je helden maar
bij Plutarchus, broeder Henri. Voor mij gaat het erom meer dan
een man te zijn.’

‘Ik ga richting Alpen,’ zei Henri-Maximilien.

‘Ik richting Pyreneeén,’ zei Zeno.

Ze zwegen. De vlakke, door populieren omzoomde weg ontrol-
de voor hen een stukje van de vrije wereld. De avonturier van de
macht en de avonturier van de kennis liepen zij aan zij.

‘Kijk,’ vervolgde Zeno. ‘Voorbij dat dorp andere dorpen, voor-
bij die abdij andere abdijen, voorbij dat fort andere forten. En in elk
van de gedachtenkastelen, in elk van de wankele bouwsels van
persoonlijke meningen die zich verheffen boven de wankele
bouwsels van hout en boven de kastelen van steen, sluit het leven
de dwazen op en opent een poortje voor de wijzen. Aan gene zijde
van de Alpen, Italié. Aan gene zijde van de Pyreneeén, Spanje. Aan
de ene kant het land van Mirandola, aan de andere kant dat van
Avicenna. En nog verder de zee, en aan de overkant van de zee, aan
andere oevers van de onmetelijke vlakte, Arabig, Morea, Indig, de
twee Amerika’s. En overal dalen waar men geneeskrachtige krui-
den kan plukken, rotsen waar zich de metalen verschuilen die elk
voor zich een fase van het Grote Werk symboliseren, toverformu-
les, tussen de tanden der doden gelegd, goden waarvan elk zijn
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belofte heeft, mensenmassa’s waarvan elk individu zichzelf voor
middelpunt van het heelal houdt. Wie zou zo dwaas zijn te sterven
zonder althans zijn gevangenis te hebben verkend? Je ziet het,
broeder Henri, ik ben werkelijk een pelgrim. De weg is lang, maar
ik ben jong.’

‘De wereld is groot,’ zei Henri-Maximilien.

‘De wereld is groot,’ zei Zeno op ernstige toon. ‘Moge het Hem
die misschien Is behagen het menselijk hart te verruimen tot de
omvang van het hele leven.’

En opnieuw zwegen ze. Opeens sloeg Henri-Maximilien zich
tegen het hoofd en barstte in lachen uit.

Zeno,’ zei hij, *herinner je je nog je vriend Colas Gheel, de man
van de pullen bier, je broeder in Sint-Jan? Hij heeft de fabriek van
mijn brave vader verlaten, waar men overigens sterft van de hon-
ger; hij is naar Brugge teruggekeerd; hij wandelt door de straten,
een rozenkrans aan zijn pols, paternosters prevelend voor de ziel
van zijn Thomas wiens brein door jullie machines werd vertroe-
beld, en maakt jou uit voor duivelsdienaar, voor Judas en voor
Antichrist. Wat zijn Perrotin aangaat, niemand weet waar hij is;
Satan heeft hem zeker meegenomen.’

Een lelijke grimas vertrok het gezicht van de jonge clericus en
maakte het ouder.

‘Allemaal zottenklap,” zei hij. ‘Laat ons aan die leeghoofden
geen woorden verspillen. Zij zijn wat ze zijn: het levende mate-
riaal dat jouw vader omzetin goud dat jij eens zult erven. Praat me
niet over stukgeslagen machines of over gebroken halzen, en ik zal
jou niet spreken over de voor rekening van de paardenhandelaar
in Dranouter toegetakelde merries, of over de vorige zomer door
jou verleide meisjes en stukgeslagen vaten wijn.’

Henri-Maximilien gaf geen antwoord en floot zachtjes voor
zich heen een zwerverslied. Ze praatten alleen nog over de toe-
stand van de wegen en de prijzen van de nachtverblijven.

Bij het volgende kruispunt gingen ze uiteen. Henri-Maximilien
koos de heerweg. Zeno nam een zijweg. Opeens keerde de jongste
van de twee op zijn schreden terug en haalde de ander weer in; hij
legde zijn hand op de schouder van de pelgrim.

‘Broeder,’ zei hij, ‘herinner je je Wiwine, dat bleke meisje dat jij
vroeger verdedigde als wij schelmen haar bij het uitgaan van de
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school in de billen knepen? Ze houdt van je; ze beweert dat ze door
een gelofte aan je is gebonden; ze heeft dezer dagen het aanzoek
van een schepen geweigerd. Haar tante heeft haar om de oren
geslagen en haar op water en brood gezet, maar ze houdt vol. Ze
zal op je wachten, zegt ze, als het moet tot het eind van de wereld.’

Zeno bleef staan. lets als een aarzeling trok door zijn blik en
verdween erin, zoals de druppeltjes van een damp in een vuur-
gloed.

‘Het spijt me voor haar,’ zei hij. ‘Wat heb ik gemeen met dat om
de oren geslagen meisje? Een ander wacht me ginds. Ik ga tot hem.’

Hij begon weer te lopen.

‘Wie? vroeg Henri-Maximilien hoogst verbaasd. ‘De prior van
Leon, die aftandse kerel?’

Zeno draaide zich om.

“Hic Zeno,’ zei hij. Tk zelf”
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