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Een kindertijd

MATTHIEU GALEY Hebt u de indruk dat uw kinderjaren anders
waren dan bij de meeste kinderen?

MARGUERITE YOURCENAR Daarvoor kan ik alleen maar afgaan op
wat andere schrijvers over hun jeugd vertellen. En ik vind hun be-
schrijvingen niet kloppen. Ik moet dus aannemen dat mijn eigen
kindertijd anders was, of dat die schrijvers zich een kindertijd heb-
ben geconstrueerd die thuishoort in een roman of in de poézie, en die
soms niet met de werkelijkheid overeenkomt.

— Maar u hebt toch wel vergelijkingspunten. U kende toch andere
kinderen.

— Ja, maar die kende ik oppervlakkig, volgens wat ik de conventies
zou willen noemen, eigen aan een kind. Waaraan dachten ze, waar-
van droomden ze, als ze weer in hun kinderkamer terug waren? Dat
weet ik niet. Ik neem als voorbeeld iemand die ik als een heel groot
schrijver beschouw, en die bovendien nog een vrouw is ook — dat wil
zeggen dat er aanknopingspunten zouden kunnen bestaan —, Selma
Lagerlof; ik vind haar jeugdherinneringen alleraardigste babbel-
praatjes, maar alles wat belangrijk is, is eruit weggelaten. Het boek
is niet tot stand gekomen. Ze had het kunnen maken, maar ze heeft
het niet gemaakt. Haar eigen diepte komt er niet in voor.

— Toch werden uw kinderjaren gekenmerkt door iets ongewoons: u
had geen moeder. Hebt u dat niet als een druk ervaren?

— Absoluut niet. Ze hebben mij in mijn jeugd nooit een portret van
mijn moeder laten zien. Ik heb er nooit een gezien voor ik misschien
vijfendertig was. En op mijn vijfenvijftigste ben ik voor het eerst
naar haar graf gaan kijken. Ik moet wel zeggen dat mijn vader nogal
rijkelijk door vrouwen was omgeven. Dus er waren genoeg mensen
om kraagjes van broderie anglaise voor me te maken of me snoepjes
te geven.

— Maar dat neemt niet weg dat het de kindertijd van een eenzaam
meisje was.

— Tot op zekere hoogte wel. Het ging eigenlijk op en neer; dan was ik
weer eens een tijd alleen, en dan weer midden tussen andere kinde-
ren of mensen waar mijn vader dan verbleef. Maar bij tijd en wijle
toch wel eenzaam, ja, en ik geloof dat het iets geweldig goeds is, als
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men vroeg went aan de eenzaamheid. Dat leert een mens, in zekere
mate tenminste, om het zonder anderen te kunnen stellen. Het leert
een mens ook om meer van anderen te houden. Bovendien is er diep
in het kind een onverschilligheid, die je maar heel zelden vindt be-
schreven. Ik weet niet of de mensen zich gegeneerd voelen als ze die
onverschilligheid merken, maar het treft mij altijd als ik naar kinde-
ren kijk: ze leven in hun eigen wereld. En ik heb het gevoel dat ik in
mijn cigen wereld leefde. Ik geloof dat de meeste schrijvers die het
over de kindertijd hebben, zelfs de "serieuze’, zich altijd op dat punt
verkijken. Ze zien het kind vanuit hun standpunt van volwassenen,
of ze doen een enorme poging om zich te verplaatsen in wat een kind
naar hun idee is. Dat is allemaal veel te systematisch, het gaat veel te
veel uit van onze eigen conventies. Ik geloof dat een kind zich op een
heel vage manier in het leven oriénteert, met de verwondering van
het jonge dier dat iets voor de eerste keer — of voor de tweede of derde
keer — ziet; de grote mensen om hem heen, van wie de identiteit niet
altijd even duidelijk is, van wie de een, zeggen ze, blijkbaar zijn
vader is en 'pappa’ heet (maar wat is voor hem een vader?), en de
ander zijn moeder en ecen derde het dienstmeisje of het keuken-
meisje, of de postbode, — al die mensen zijn grote mensen’, die op
hun manier belangrijk zijn, en die tegelijk geen bijzonder sterke
band met hem hebben; hij heeft zijn eigen leven en daar kunnen die
mensen niet bij. En dat soort relaties, die wil niemand onderkennen.
Men wil dat kinderen hun ouders verachten of hen vereren. Maar om
eerlijk te zijn, ik heb mijn vader in geen enkele periode van mijn
leven ‘vereerd’, en ik heb het gevoel dat ik pas laat werkelijk van
hem ben gaan houden.

— Wie waren nu voor u de ’ grote mensen’, die zich vanaf uw kinder-
tijd een plaats hebben verworven in uw geheugen?

— Dat waren er heel wat, maar ik had sterk het gevoel dat ze meetel-
den zonder, om zo te zeggen, echt mee te tellen. Ik woonde in een
huis vol mensen, zoals alle oude huizen vroeger: je had mijn groot-
moeder, je had mijn halfbroer en later diens vrouw, je had mijn oom,
je had vage neven. Dan had je het huispersoneel, en dat was niet
gering in een tijd waarin alles nog niet elektrisch of mechanisch
ging. Dan waren er de mensen uit het dorp, volwassenen of kinde-
ren. En dan nog de jongens en meisjes die ik in de vakanties op het
strand tegenkwam. Al die mensen bestonder voor mij ongeveer in
gelijke mate: ze betekenden veel, en weinig.
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— U heeft, naar het schijnt, altijd wat moeite gehad met uw groot-
moeder.

—Wat moeite. .. zeg maar gerust, een grote hekel! De oorzaken daar-
van heb ik in Archives du Nord verteld: ze was het inbegrip van de
bezittende burgerklasse, en dat merkte je erg aan haar: "Wees voor-
zichtig met mijn fauteuil’. .. 'Loop niet over mijn tapijt’. .. Ik heber
niet echt onder geleden, maar ik bekeek haar, ik vond haar een raar
mens, niet sympathiek, zoiets als een meubelstuk dat in de weg staat.

— Hebt u nooit een periode meegemaakt waarin u tegen uw familie in
opstand kwam?

— Nee, want ik had er niet veel last van; mijn familie betekende niet
veel voor me, behalve mijn vader. Ik heb het ergens anders al gehad
over de antipathie die mijn halfbroer (nl. in Archives du Nord,
p-295vv; v) tegen mij koesterde, maar hem zag ik tamelijk zelden. Ik
heb al een beschrijving gegeven van de familieleden van mijn moe-
ders kant (nl. in Souvenirs pieux ; v) die ik heb gekend of over wie ik
heb horen praten; de meesten waren interessante hansworsten, zoals
die charmante oom QOctave, meer niet. Ik moet een uitzondering ma-
ken voor mijn "oudoom’ die ook Octave heette, en die duidelijk iets
meer was: een mysticus en dichter die de gave om zich uit te drukken
miste. En in een meer nabije generatie die ik nog heb gekend, vond je
ook wel mensen die de moeite waard waren, die respect verdienden
om hun moed of hun uithoudingsvermogen, zoals mijn tante die ver-
lamd was, of een nicht die verpleegster was in een ziekenhuis voor
kankerpatiénten; maar dat was allemaal niet zo belangrijk, ik zag hen
niet vaak.

— Waar woonde u in die tijd?

— Ik ben op Le Mont-Noir aangekomen toen ik een week of zes oud
was. Mijn vader — dat verhaal heb ik al verteld (nl. in Souvenirs
pieux, p.53; v) — verkocht een paar dagen na de dood van mijn
moeder het huis in Brussel, dat hij had gekocht om tegemoet te ko-
men aan haar wens om, als zij zou bevallen, in de buurt van haar
zusters te zijn en onder behandeling te staan van een arts, die overi-
gens vermoedelijk incompetent was en niet genoeg aandacht aan
haar besteedde, want zij stierf aan kraamvrouwenkoorts, zoals zo-
veel jonge moeders in die tijd, die het slachtoffer werden van de
gebrekkige antiseptische maatregelen. Maar Le Mont-Noir is altijd
alleen maar een zomerverblijf geweest, ook al bleven we er tot diep
in de herfst. De eerste twee winters van mijn leven, hebben ze mij
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verteld, heb ik doorgebracht in het grote huis in Rijsel, maar de
herinneringen die ik heb aan dat huis en aan zijn mooie tuin van toen,
zijn uiteraard van latere tijd; ze dateren van de korte bezoeken die ik
daarna aan mijn grootmoeder bracht. Vanaf mijn derde jaar heb ik
alle winters doorgebracht in het zuiden van Frankrijk, tot 1912 onge-
veer (ik ben niet meer zo zeker van die data), en tot 1914 waren we in
juni in Parijs; we hadden daar een groot appartement in een huizen-
blok dat nu ook weg is, aan wat toen de Avenue d’Antin heette.
Al toen ik nog heel klein was, gingen we ’szomers ook naar het
strand, bij Scheveningen, in Holland, en verder naar verschillende
stranden in Belgié tussen de grens en Oostende, waar mijn vader
vrienden had — en vooral vriendinnen. Soms waren we in Brussel,
om dezelfde reden; soms in Parijs, ook voordat mijn vader er ging
wonen, toen ik een jaar of negen was. Ik kan dus nauwelijks spreken
van een jeugd die ergens geworteld was. Maar de sterkste herinne-
ringen heb ik aan Le Mont-Noir, want daar heb ik geleerd van alles te
houden waar ik nog steeds van houd: het gras en de wilde bloemen
daartussen; de boomgaarden, de bomen, de sparrenbossen, de paar-
den, en de koeien in de uitgestrekte weiden; mijn geit, waarvan mijn
vader de horens had verguld; de ezelin Martine en het ezelsveulen
Printemps, mijn rijdieren, vooral de ezelin waarvan ik al heel vroeg
had gehoord dat ze heilig is onder de schepselen, omdat ze op de rug
de sporen van een kruis draagt, want ze heeft op Palmzondag Jezus
tot rijdier gediend; mijn schaap dat het leuk vond om zich in het gras
te rollen, de konijnen die vrij rondliepen en in het kreupelhout speel-
den en waarvan ik nog steeds heel veel houd — die jonge konijntjes
die Zeno de vrijheid geeft, kort voor zijn dood —, de oude hond wiens
einde ik op een morgen door een geweerschot heb horen verkondi-
gen, en dat was mijn eerste grote verdriet (ik was toen acht). Maar ik
hield ook van de stranden en hun eindeloze vlakten, als de zee zich
terugtrekt in dat voor mij haast hypnotiserend bewegen van de gol-
ven.

Mijn herinneringen uit die tijd aan Zuid-Frankrijk zijn minder tal-
rijk, overwoekerd door de herinneringen eraan uit mijn jonge-meis-
jesjaren, maar ik zal nooit de sinaasappelen vergeten die we in de
tuin plukten (en mijn vader hing ze met touwtjes in de bomen als er te
weinig waren). Wat de mensen betreft, behalve mijn vader, die er
gelukkig altijd was, had je vooral het personeel, dat ze toen nog met
die mooie naam ’les gens’ noemden, een naam die herinneringen zou
moeten oproepen aan de gens, de Romeinse stam. Ik begrijp ook niet
hoe dat mooie woord "domestique’, knecht, dat van domus, het huis
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komt, zo is kunnen devalueren in plaats van als heilig te worden
beschouwd (te veel slechte meesters, vermoedelijk): de knechten,
het personeel, met wie je in hetzelfde huis woont. Ik zie nog de oude
koetsier Achille, en na hem de chauffeur César, die succes had bij de
vrouwen, de tuinman Hector, Hortense het keukenmeisje, ik hoor
nog de dikke Madeleine en de kleine Madeleine met hun slepende
stem liedjes zingen die in het dorp waren blijven hangen; en dan was
er Marietje, wier enige taak erin bestond de boter te karnen in een
koele ruimte waar het een voorrecht was om binnen te mogen ko-
men, de huisknecht-keukenmeester Joseph, en Mélanie, de dienst-
bode van Noémi, even kwaadaardig als haar mevrouw, en dan Bar-
bara natuurlijk, mijn eigen kindermeisje. Ik heb al heel vroeg ge-
leerd dat al die mensen net als ik hun eigen bestaan hadden en dat het
goed was om met hen in de keuken bij het vuur te zitten.

Je had ook de processie in het dorp, waarbij ik net als de andere

‘kinderen verkleed was als engel of als heilige; er was een gewijde put

waarin je geld gooide om de gunst te verkrijgen van een of andere
heilige, die daar de Gallische nimfen moet zijn opgevolgd — ik heb
sindsdien dat gebaar in heel wat landen gemaakt, in IJsland bijvoor-
beeld, of bij een bron op het eiland Mount Desert, en niet te verge-
ten, net als Clément Roux, in de Trevifontein, en iedere keer zijn die
door de mensen weggegooide muntjes zoveel als een symbool van
onze hoop. Ik moet wel zeggen dat die gewijde put mij in mijn kin-
dertijd minder interesseerde dan een dorpswinkeltje daar vlakbij,
waar ze¢ voor een stuiver afschuwelijke chocola verkochten, gevuld
met een of andere suikercréme. ..

Dus, Le Mont-Noir, het beste van Le Mont-Noir voor mij is, dat ik
daar op het land leefde en de natuur leerde kennen. Het is heel be-
langrijk voor een kind, dat het opgroeit in een natuurlijk milieu, dat
het leeft met de dieren, en dat het iedere dag mensen van allerlei slag
ontmoet en veel omgang heeft met mensen uit het volk. Ik zeg "men-
sen uit het volk’, omdat ik geen ander woord weet, ik bedoel mensen
die tot geen enkele coterie behoren, die gebrek lijden. En een kind
dat in een groot huis tamelijk eenzaam is, gaat nu eenmaal vanzelf
veel om met de tuinman, de koetsier, het melkmeisje. Dat zijn de
mensen die ik het eerst heb leren kennen, en vaak zijn het nog steeds
dezelfde mensen die ik nu op dit eiland het liefste opzoek. Misschien
houd ik wel alleen maar van de mensen die ten onrechte worden
verondersteld erg simpel te zijn.
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— U hebt wel een echt negentiende-eeuws bestaan geleid, het leven
van het "voorbeeldige meisje’ uit de bevoorrechie klasse.

— Nee, want standsgevoel bestaat helemaal niet voor me. En ik was
ook geen 'voorbeeldig meisje’: de gedachte een 'voorbeeld’ te zijn
of er een te hebben kwam niet bij me op. Ik moet zeggen dat ik altijd
een grote hekel heb gehad aan de boeken van de Comtesse de Ségur;
de Bibliothéque Rose (de Comtesse de Ségur (1799-1874) is de
schrijfster van kinderboeken, verzameld in de zgn. Bibliotheque
Rose, waarvan de deeltjes in de tweede helft van de vorige en in het
begin van deze ecuw in vrijwel alle Franse gezinnen te vinden waren;
v) maakt me nog misselijk als ik er een deeltje van tegenkom: die
kinderen irriteerden mij, ik vond ze niet echt, het was net of ze al
helemaal door conventies waren besmet, dat had ik heel goed door.

— Toch leek het merkwaardig veel op uw eigen leven.

— Nee, want bij Madame de Ségur kwam nu juist wel standsgevoel
voor: daar bestond een verwaand soort familiebesef; je had de neven,
de mensen 'van goeden huize’, de achtenswaardige lieden die op
visite kwamen. Maar wat waren dat nu eigenlijk voor mensen? Ik
had ook neven, maar ze waren niet belangrijker dan de zoon van de
tuinman. Nee, standsgevoel beleef ik absoluut niet. Als ik vanmor-
gen met de loopjongen praat die de kleren komt terugbrengen die
naar de stomerij zijn gebracht, dan voel ik geen enkel, maar dan ook
absoluut geen enkel verschil met wat er zou zijn gebeurd als ik inder-
tijd met Churchill had gepraat. Het gaat doodeenvoudig om het con-
tact met een mens. Sommigen zijn prettiger dan anderen, maar dat
komt niet door hun stand, en zelfs niet door hun ontwikkeling. Ik
noem hier met genegenheid de mensen uit het dorp Northeast Har-
bor, omdat ik er anders misschien niet meer toe kom: Eliot McGarr,
de tuinman, en zijn vrouw, buren van ons — en die man, die niet aan
jagen doet, weet of raadt alles van planten en dieren: een druppel
Indisch bloed, zeggen ze. Bernice Pierce, onze vroegere huishoud-
ster die een vriendin voor het leven is geworden; de drie verpleeg-
sters Ella, Ruth en Dorothée (Didy), die zoveel van elkaar verschil-
Ien, de ene een robuuste en verstandige bourgeoise uit New-Eng-
land, de twee anderen buurvrouwen van ons, Ruth van Noorse boe-
renafkomst en heel warm-menselijk als iemand in nood zit, en Doro-
thée, op en top dame, uiterst geciviliseerd, en met een fijngevoelig-
heid waarin wij elkaar vinden (zonder deze drie vrouwen was ik
waarschijnlijk niet de uitputting te boven gekomen die me telkens
weer overviel toen ik Grace tijdens haar lange, verschrikkelijke
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ziekte moest verzorgen); Jeannie, die nu mijn secretaresse is, waar ik
heel veel aan heb en die ik haast beschouw als mijn dochter, mij door
een mooi toeval gegeven; de oude horlogemaker, die het prettig
vindt om bij een glaasje over zijn jeugd in Transsylvanié te praten;
Dick, de visser-timmerman, vol wijze spotlust; George K., een heel
oude man, dic op zijn achttiende de massamoorden in Armeni€,
waar zijn hele familie bij is omgekomen, is ontvlucht om zich uitein-
delijk op dit eiland te vestigen: hij is nagenoeg ongeletterd, tenmin-
ste wat Engels betreft, maar een kunstenaar — hij restaureert tapijten,
en er zijn er heel wat uit het Metropolitan Museum door zijn handen
gegaan —, zijn kleurgevoel weegt tegen dat van schilders op; de oude
Harry, die graag een borrel lust, maar bij clke gelegenheid, blijde of
verdrietige, verschijnt met bloemen, fruit of honing uit zijn tuin, en
zoveel anderen. Ik spreek nu natuurlijk niet over de meer ontwikkel-
den, de ’intellectuelen’ en de kunstenaars uit mijn onmiddellijke om-
geving, of die ik vroeger heb gekend. Er zijn er onder hen die me erg
dierbaar zijn, maar ik maak in menselijke sympathie en eerbied geen
enkel onderscheid tussen hen en Bernice of Dick of Harry: dat zou ik
me niet kunnen indenken. Wij zijn allemaal hetzelfde, en we zijn op
weg naar hetzelfde doel.

Eenvader

MATTHIEU GALEY Afgaande op het beeld dat men zich van hem
vormt als men Archives du Nord leest, krijgt men de indruk dat in u
wel iets zichtbaar wordt van het karakter van uw vader.

MARGUERITE YOURCENAR Langzamerhand geloof ik dat zelf
ook, maar nu pas, nu de weg bijna is afgelegd. Het is soms moeilijk
om aan mensen van de tegenwoordige generatie precies uit te leg-
gen, wat voor iemand mijn vader was. Dat is een wereld die, in die
bepaalde vorm, tot het verleden behoort en die, geloof ik, altijd ta-
melijk zeldzaam is geweest, ook in het verleden. Hoewel hij fysiek
totaal anders was dan die boerse huursoldaat, heb ik toch wel eens
aan hem gedacht, toen ik een personage uit L’oeuvre au noir be-
schreef, Henri-Maximilien, de avonturier, de liefhebber van de lite-
ratuur, die in de leer gaat bij het leven. Hij was het type van de
ontwikkelde, openhartige, avontuurlijke Fransman, ongelooflijk
impulsief en onafhankelijk, een en al spontane opwelling, die begon
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