Paolo Farina was een nog jonge, tamelijk welgestelde provin-
ciaal, eerlijk voor zover men dat kan verwachten van een man
die in nauwe betrekkingen met de Wet leeft, genoeg bemind
in zijn Toscaanse stadje om zelfs na zijn tegenslag voor misprij-
zen gevrijwaard te blijven. De mensen hadden hem beklaagd
toen zijn vrouw er vandoor was gegaan om een minnaar bij
wie zij gelukkig hoopte te worden naar Libié te volgen. Ze was
het nauwelijks geweest gedurende de zes maanden waarin ze,
onder de bitse raadgevingen van een schoonmoeder, Paolo
Farina’s huishouden had bestierd, maar Paolo, blind in zijn vol-
doening over het bezit van die jonge vrouw en door dat botte
geluk van haar gescheiden, had er geen vermoeden van gehad
dat zij leed. Toen ze vertrok, na een scéne die hem had verne-
derd tegenover de twee dienstboden, verwonderde hij zich er-
over dat hij haar liefde niet had weten te winnen.

Maar de oordelen van zijn buren stelden hem gerust; hij ge-
loofde aan haar schuld, aangezien het stadje deernis voelde met
hem. Angiola’s vlucht werd op rekening geschoven van het
zuidelijke bloed, want men wist dat zij afkomstig was van Sici-
lig; men was er echter verontwaardigd over datiemand, die van
goeden huize moest zijn aangezien zij het geluk had gehad in
Florence in het klooster voor adellijke dames te zijn opgevoed,
en die in Pietrasanta zo goed was ontvangen, nu zo diep was ge-
zonken. Eensgezind was men van mening dat Paolo Farina zich
in alle opzichten een volmaakt echtgenoot had getoond. Vol-
maakt was hij nog meer geweest dan het stadje zich voorstelde,
want hij had Angiola ontmoet, geholpen en vervolgens gehuwd
onder omstandigheden waaronder een voorzichtig man ge-
woonlijk niet trouwt. Maar die herinneringen dienden hem
niet, zoals had kunnen gebeuren, om de vluchtelinge van een
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overmaat aan ondankbaarheid te beschuldigen, want hij was ze
zelf al bijna vergeten. Hij had zijn best gedaan ze uit zijn ge-
heugen te wissen, voor een groot deel uit goedheid tegenover
zijn jonge vrouw en om haar dat wat hij haar ongelukje noem-
de te doen vergeten, cen beetje uit goedheid tegenover zichzelf,
omdat het niet prettig is te bedenken dat de vrouw die je bezit
je in zekere zin door een terugslag in de armen is gevallen.

Hij had de aanwezige Angiola met gelijkmoedige tederheid
bemind; de afwezige brandde met alle vlammen die anderen
klaarblijkelijk in haar wisten te ontsteken; en hij betreurde niet
de vrouw die hij had verloren, maar de minnares die zij voor
hem nooit was geweest. Hij hoopte er niet op haar terug te
vinden; hij had al gauw afgezien van het buitensporige plan om
de boot naar Tripoli te nemen, waar op dat ogenblik het opera~
gezelschap optrad waartoe Angiola’s minnaar behoorde. Nog
sterker, hij wenste zelfs niet meer dat ze terugkwam: hij wist
maar al te goed dat hij voor haar altijd de belachelijke echtge-
noot zou blijven, die zich aan het avondeten erover beklaagde
dat de spaghetti of de macaronipijpjes nooit gaar genoeg waren.
Zijn avonden waren droefgeestig in hun wat protserige nieuwe
huis, door Angiola ingericht met een kinderlijk slechte smaak
die aan de bibelots een overdreven belang toekende, maar die
misschien in het voordeel van de afwezige pleitte, want elk van
die voorwerpen, broos als een goede wil, getuigde van een po-
ging zich voor haar leven te interesseren en door verfraaiing
van het decor de ontoereikendheid van de hoofdrolspeler te
vergeten. Ze had getracht zich aan de plicht te hechten door die
roze linten waarin Paolo, wanneer hij hier of daar een half lege
lade opentrok, verward raakte als in een net van herinneringen.

Hij begon wat vaker dan strikt noodzakelijk was zakenreizen
naar Rome te maken, hetgeen hem de gelegenheid bood bij zijn
schoonzuster aan te gaan om te informeren of zij toevallig be-
richten van Angiola had ontvangen. Maar de aantrekkings-
kracht van de hoofdstad speelde bij die bezocken eveneens mee;
samen met de kans op genoegens waarvan hij in Florence niet
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had geprofiteerd en die in Pietrasanta niet werden geboden. Hij
kleedde zich opeens opzichtiger, daarmee zonder het zich goed
te realiseren de man naipend die Angiola boven hem had ver-
kozen. Hij begon belangstelling te krijgen voor de indolente en
praatgrage meisjes die de cafés en de wandelwegen van Rome
bevolken en van wie sommige misschien, dat veronderstelde hij
althans, net als Angiola de herinnering aan een huis, aan een
verleider en aan een vlucht achter zich hadden. Op een middag
ontmoette hij Lina Chiari in een plantsoen, aan de rand van een
fontein die onophoudelijk dezelfde woorden van koelte prut-
telde. Zij was niet mooier of jonger dan andere vrouwen: hij
bleef schuchter; zij was doortastend; ze bespaarde hem de eerste
woorden en bijna de eerste handelingen. Hij was zuinig; zij was
niet veeleisend, juist omdat ze arm was. Bovendien was ze, net
als Angiola, in een klooster in Florence opgevoed, al was het
dan niet bepaald in een instituut voor adellijke dames; ze was op
de hoogte van die kleine plaatselijke gebeurtenissen, de bouw
van een brug of de brand in een school, waarin mensen uit een
zelfde stad een gemeenschappelijk aanknopingspunt in het ver-
leden vinden. Hij hervond in haar stem de zachte, hese klank,
eigen aan de Florentijnse yrouwen. En aangezien alle vrouwen
ongeveer hetzelfde lichaam en ongetwijfeld dezelfde geest heb-
ben, vergat hij, als Lina praatte en de lamp uit was, dat Lina niet
Angiola was en dat zijn Angiola niet van hem had gehouden.

Liefde is niet te koop: vrouwen die zichzelf verkopen, doen
als het erop aankomt niets anders dan zich aan de mannen ver-
huren. Maar een beetje droom kan men wel kopen; dat ontast~
bare artikel wordt onder allerlei vormen verhandeld. Het kleine
bedrag dat Paolo Farina elke week aan Lina gaf, diende hem tot
betaling van een zelfgekozen illusie, dat wil zeggen het enige op
de wereld, misschien, dat niet bedriegt.
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Door vermoeidheid overvallen, leunde Lina Chiari tegen een
muur en streek met een hand over haar ogen. Ze woonde ver
van het centrum; het gehots van de autobus had haar onpas-
selijk gemaakt; ze had spijt dat ze geen taxi had genomen. Maar
ze had zichzelf die dag beloofd zuinig te zijn: hoewel de eerste
week van de maand was verstreken, had ze haar hospita nog
niet betaald. Ondanks de warmte van een late lente in Rome
droeg ze nog steeds een wintermantel waarvan de bontkraag
hier en daar versleten was. Ze was de apotheker de laatste kal-
meringsmiddelen schuldig die ze bij hem had gehaald. Ze had-
den haar geen goed gedaan; het gelukte haar niet meer te slapen.

Het was nog geen drie uur; ze liep aan de schaduwkant, over
de Corso waarvan de winkels hun deuren weer begonnen te
openen. Enkele voorbijgangers slenterden, loom van de maal-
tijd en het middagslaapje, naar hun kantoor of hun toonbank
terug. Lina werd niet door hen opgemerkt; ze liep snel. De aan-
dacht die een vrouw op straat weet te trekken is evenredig aan
de traagheid van haar gang en de manier waarop ze zich heeft
opgemaakt, want van alle beloften van een gelaat of van een
lichaam is de enige geheel overtuigende die van gemakkelijke
beschikbaarheid. Zij had het passender geoordeeld zich niet op
te maken om voor een dokter te verschijnen. Bovendien wilde
ze liever, nu ze vond dat ze er slechter uitzag dan gewoonlijk,
zichzelf kunnen voorhouden dat het alleen maar lag aan het feit
dat ze geen rood op haar lippen en wangen had gedaan.

Ze ging met tegenzin naar deze arts toe, na lange maanden
van aarzeling waarin ze haar best had gedaan haar kwaal tegen-
over zichzelf te ontkennen. Ze sprak er met niemand over; het
euvel leck haar minder ernstig zolang het verborgen bleef. De
noodklok van de ontzetting wekte haar te laat, midden in de
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nacht, in haar reeds door de vijand overweldigde lichaam, al-
leen nog op tijd om niet meer te kunnen vluchten. Zoals in de
Middeleeuwen de bewoners van belegerde steden, door de dood
verrast, zich in hun bed omdraaiden en probeerden weer in te
slapen, zichzelf wijsmakend dat de vlammen die hen bedreigden
alleen in hun nachtmerries bestonden, had zij verdovende mid-
delen gebruikt die de slaap tussen de doodsangst en ons in plaat-
sen. Het ene na het andere kreeg er genoeg van haar hulp te
bieden, alsof het weldoeners waren van wie zij misbruik had ge-
maakt. Voorzichtig was ze begonnen tegen enkele vrienden die
ze af en toe ontmoette op luchtige toon iets te zeggen over haar
slapeloosheid, over haar vermagering, die al duidelijk zichtbaar
was maar waarover zij zich verheugde, zei ze, omdat ze daar-
door iets kreeg van zo’n elegante dame uit Franse modebladen.
Terwijl ze haar kwaal tot de proporties van een ongemak terug-
bracht opdat elk van die mannen minder moeite zou hebben
haar gerust te stellen, kwetste het haar toch als een bewijs van
harteloosheid dat ze niet merkten dat zij loog.

Over de beschadiging die ze aan haar lichaam had geconsta-
teerd, nu al voelbaar geworden maar als het erop aankwam niet
erg opvallend, ten hoogste vergelijkbaar met een vage zwelling,
verborgen onder de vermoeide plooi van de borst, bleef Lina
daarentegen zwijgen, voortdurend bevreesd dat iemand haar
door een toevallige lietkozing zou ontdekken; opnieuw preuts
geworden sinds haar lichaam misschien een dodelijk gevaar ver-
borg, probeerde ze zoveel mogelijk gedaan te krijgen dat ze
tenminste haar hemd aan mocht houden. Maar haar stilzwijgen
nam in omvang toe, werd steeds harder en drukkender, alsof
dat zwijgen ook een kwaadaardig gezwel was dat haar langza-
merhand vergiftigde. Ze had eindelijk besloten een dokter te
raadplegen, misschien minder om te genezen dan om vrijuit
over zichzelf te kunnen praten. Haar vriend Massimo, de enige
aan wie ze haar geheim ten dele had toevertrouwd en die ieder-
een in Rome althans van naam kende, had haar aangeraden
zich tot dokter Sarte te wenden; hij kon haar zelfs door een tus-
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senpersoon bij die nieuwe medische beroemdheid laten aanbe-
velen. Een week geleden had Lina Chiari vanuit een café opge-
beld om een afspraak te maken; ze had het adres en het uur
zorgvuldig op een stukje papier geschreven, dat in haar tas on-
middellijk de plaats innam van een talisman of een medaille van
een beschermheilige. En dapper omdat ze overwonnen was, na-
genoeg niets hopend al was het alleen maar om niet te snel af-
stand te moeten doen van haar hoop, ondanks alles blij zich aan
een bekend man te kunnen overgeven, stond ze op het afgespro-
ken uur voor de deur van professor Alessandro Sarte, internist
en gewezen hoofd van een chirurgische kliniek, die op dinsdag,
donderdag en vrijdag van drie tot zes spreckuur hield, behalve
in de zomermaanden.
Uit bescheidenheid de lift negerend (ze vertrouwde die toe-
stellen overigens nooit helemaal), begon ze door het grote, ge-
heel met witte marmerplaten beklede trappehuis naar boven te
klimmen. Het was er bijna koud, hetgeen voor haar onmiddel-
lijk de oude mantel rechtvaardigde die ze aan had. Op de derde
verdieping stond ze weer tegenover een plaatje met dezelfde
naam. Ze belde zachtjes aan, geintimideerd door dit statige huis
uit vroeger tijden dat haar deed denken aan het paleis van een
deftige weldoenster in Florence, naar wie ze vroeger werd ge-
stuurd met een bos bloemen om haar geluk te wensen met haar
naamdag. Een verpleegster kwam opendoen, in veel opzichten
gelijk aan de ziekenverzorgster van de oude Florentijnse dame,
evenals deze in een jasschort gestoken en van een soort conven-
tionele voorkomendheid. Er zaten al mensen in de fraaie salon,
door blinden beschut tegen de zon die het behangsel doet ver-
bleken. Een bejaarde man, die het eerst naar binnen ging, keek
Lina onderzoekend aan, en zij kon niet nalaten tegen hem te
glimlachen; daarna was de beurt aan een oude dame over wie
niets anders te zeggen viel dan dat ze erg oud was; daarna aan
een vrouw met een kind, Die mensen hadden, zodra ze de deur
door waren die achter hen werd gesloten, evengoed kunnen
sterven, want men zag hen niet meer terug; en daar Lina had
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opgemerkt dat sommige van deze patiénten haast even armelijk
gekleed waren als zij, liet ze haar vrees varen dat de professor
erg duur zou zijn. Niettemin verweet ze zichzelf dat ze zich
niet, zoals ze eerst van plan was geweest, tot de eenvoudige arts
had gewend die haar voor een ongelukje in haar liefdeleven had
behandeld; evenals de simpele lieden uit haar dorp in de omge-
ving van Florence, had zij zich op het ogenblik van gevaar tot
een andere heilige gewend.

Dokter Alessandro Sarte zat achter zijn met steckkaarten
overladen bureau; zichtbaar waren alleen zijn hoofd, zijn witte
bovenlichaam en zijn handen, die als zorgvuldig gepolijste in-
strumenten voor hem op de tafel rustten. Zijn knappe gezicht
met de wat geforceerde glimlach deed Lina denken aan tientallen
andere die, cerst op straat opgemerke, zelfs gedurende verder-
gaande vertrouwelijkheden gezichten van voorbijgangers wa-
ren gebleven die ze niet zou weerzien. Maar professor Sarte ging
alleen om met vrouwen van een hogere trap in de aristocratie
van het vlees. Terwijl ze haar geval uiteenzette, begon Lina op-
nieuw de ernst van haar angsten te verzachten door haar relaas
met behulp van nutteloze zinnen te verlengen gelijk een patiént
die eindeloos lang bezig is de zwachtels van zijn wond los te
wikkelen, en haar bezoek aan de dokter voor te stellen als een
wellicht overdreven voorzorg, met een luchthartigheid waarin
jets van moed stak, naast de heimelijke hoop dat hij haar niet
zou tegenspreken. Ten slotte zei de dokter, zoals een man zou
doen die het gebabbel van een minnares van één avond moe is
en haast heeft om tot de naakte waarheid te komen:

—Kleed u maar uit.

Niets wees erop dat zij die vertrouwde woorden, van het
domein van de liefde overgeplant naar dat van de chirurgie,
herkende. Daar Lina’s handen vergeefs met de haakjes van haar
jurk worstelden, meende hij enkele woorden te moeten toe-
voegen die hij uvit zijn tas met medische aanbevelingen putte,
maar die zij misschien sinds de lang vervlogen tijd van haar
cerste verleider niet meer had horen uitspreken:
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