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Zij was in het jaar 1575 in Napels geboren, achter de dikke mu-
ren van het fort Sant’Elmo waarvan haar vader gouverneur was.
Don Alvarez, sinds vele jaren op het schiereiland gevestigd, had
de gunst van de onderkoning verworven, maar ook de vijand-
schap van het volk en van de leden van de Campanische adel, die
het machtsmisbruik van de Spaanse ambtenaren slecht verdroe-
gen. Niemand evenwel betwistte zijn integriteit, noch de adel
van zijn geslacht. Dank zij een bloedverwant, kardinaal Mauri-
zio Caraffa, had hij de kleindochter van Agnes van Montefeltro
gehuwd, Valentina, laatste bloem waarin een uitermate begaafd
ras zijn levenssappen had opgebruikt. Valentina was mooi, blank
van gelaat, slank van leest: haar volmaaktheid ontmoedigde de
sonnettenmakers van de Beide Sicilién. Beducht als hij was
voor het gevaar waaraan een dergelijk wonder zijn eer bloot-
stelde en van nature geneigd voor vrouwen op zijn hoede te
zijn, legde don Alvarez de zijne een welhaast kloosterlijk bestaan
op, en Valentina’s leven werd verdeeld tussen de droefgeestige
landgoederen die haar echtgenootin Calabrié bezat, het klooster
van Ischia waar zij de vastentijd doorbracht, en de kleine ge-
welfde kamers van het fort waar in de onderaardse kerkers ge-
vangenen verdacht van ketterij en tegenstanders van het bewind
wegkwijnden.

De jonge vrouw aanvaardde gewillig haar lot. Zij had haar kin-
derjaren doorgebracht in de meest verfijnde en ontwikkelde
kringen van Urbino, te midden van oude manuscripten, geleer-
de gesprekken en viola-d’amoremuziek. De laatste verzen van
de stervende Pietro Bembo waren gemaakt ter ere van haar aan-
staande geboorte. Nauwelijks uit het kraambed opgestaan, had
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haar moeder haar zelf in Rome naar het klooster van Sant’Anna
gedragen. Een bleke vrouw met een droefgeestige trek om haar
mond had het kind in haar armen genomen en het haar zegen ge-
geven. Het was Vittoria Colonna, weduwe van Ferrante d’ Ava-
los die in de slag bij Pavia had gezegevierd, de mysticke vriendin
van Michelangelo. Door de invloed van die strenge Muze, in
wier schaduw zij was opgegroeid, had Valentina al jong een bui-
tengewone ernst verworven, en de kalmte van hen die het geluk
zelfs niet nastreven.

Haar man, die haar verwaarloosde, geheel in beslag genomen als
hij was door zijn ambities en door aanvallen van religieuze hypo-
chondrie, had zich sinds de geboorte van een zoon, hun tweede
kind, van haar afgewend. Er was geen sprake van rivalen, want
hij had aan het hof van Napels nooit andere galante avontuurtjes
gehad dan die welke nodig waren om zijn reputatie van edelman
te vestigen. Heimelijk scheen don Alvarez, in de ogenblikken
van neerslachtigheid waarin men zich aan zichzelf overlevert, de
voorkeur te geven aan de Moorse prostituées over wier gunsten
men in de havenwijk onderhandelt met louche kroeghoudsters,
gehurkt onder een walmende lamp of bij een vuurpot. Donna
Valentina nam er geen aanstoot aan. Onberispelijk echtgenote
als zij was, had ze nooit minnaars, luisterde met onverschilligheid
naar de hofmakers uit de school van Petrarca, hield zich afzijdig
van de kliekjes die de verschillende maitresses van de onderko-
ning onder elkaar vormden en koos uit haar dienaressen geen
vertrouwden of gunstelingen. Uit voegzaamheid droeg zij op de
feesten aan het hof de schitterende kleren die bij haar leeftijd en
haar rang pasten, maar ze bleef niet voor de spiegels staan om
zich te bekijken, een plooi glad te strijken of een halsketting te
verschikken. Elke avond vond don Alvarez op zijn tafel de lijst
van huishoudelijke uitgaven, door de duidelijke hand van Valen-
tina bijgeschreven. Het was de tijd waarin het Heilig Officie,
sinds kort in Italié ingesteld, de geringste wankelingen der ge-
moederen bespiedde. Valentina meed zorgvuldig elk onder-
houd dat zich rond geloofszaken bewoog en nam met gepaste
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jjver deel aan de godsdienstoefeningen. Niemand wist dat zij in
het geheim linnengoed en verkwikkende dranken liet brengen
aan de gevangenen in de kerkers van het fort. Later kon haar
dochter Anna zich niet herinneren dat ze haar ooit had horen
bidden, maar ze had haar dikwijls in haar cel in het klooster van
Ischia met een Phaedo of een Symposium op haar schoot langdurig
zien mediteren, terwijl ze haar mooie hand liet rusten op het ko-
zijn van het openstaande raam dat op de wonderschone baai uit-
zag.

Haar kinderen vereerden een Madonna in haar. Don Alvarez,
die voornemens was zijn zoon weldra naar Spanje te zenden, eis-
te slechts zelden de aanwezigheid van de jongeman in de anti-
chambres van de onderkoning. Miguel bracht lange uren naast
Anna gezeten door in het kleine vertrek, dat goudachtig glansde
gelijk het binnenste van een schatkist en waar in sierletters op de
muren het devies van Valentina geschreven stond: Ut crystallum.
Reeds in hun kinderjaren had zij hun geleerd uit Cicero en Se-
neca te lezen; terwijl zij luisterden naar haar lieve stem die hun
een betoog of een stelregel uitlegde, vermengden hun haren zich
boven de bladzijden met elkaar. Miguel leck op die leeftijd veel
op zijn zuster; op hun handen na, fijn bij haar, bij hem verhard
door het hanteren van de teugels en de degen, zou men de een
voor de ander kunnen aanzien. De twee kinderen, die van elkaar
hielden, zwegen veel, daar ze geen woorden nodig hadden om
van het samenzijn te genieten ; donna Valentina sprak weinig, ge-
waarschuwd door het zuivere instinct van hen die zich bemind
wetenzonderzich begrepente voelen. Zij had in een lade een ver-
zameling Griekseintagli, waarvan verscheidene metnaaktfiguren
waren versierd. Ze beklom soms de twee treden die naar de diepe
vensternissen leidden om de doorschijnendheid van de sardo-
nyxen aan de laatste zonnestralen bloot te stellen, en geheel om-~
huld door het schuin invallende goud van de avondzon leek Va-
lentina zelf transparant als haar gemmen.

Anna sloeg haar ogen neer, met die ingetogenheid die in vrome
meisjes bij het naderen van de huwbare leeftijd nog toeneemt.
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‘Alles wat mooi is, is van God doorstraald,’ zei Donna Valentina
met haar onbestemde glimlach.
Ze sprak Toscaans tegen hen; zij antwoordden in het Spaans.

In augustus 1595 kondigde don Alvarez aan dat zijn zoon vé6r
de feestelijkheden van Kerstmis naar Madrid moest vertrekken
waar een familielid, de hertog van Medina, hem de eervolle be-
trekking van page aanbood. Anna huilde heimelijk, maar hield
in aanwezigheid van haar broer en haar moeder uit trots haar
tranen in. Anders dan don Alvarez had verwacht, maakte Valen-
tina geen enkel bezwaar tegen het vertrek van Miguel.

De markies de la Cerna had van zijn Italiaanse familie uitgestrek-
te, door moerassen onderbroken domeinen geérfd, waarvan de
opbrengsten slecht binnenkwamen. Op raad van zijn rentmees=
ters trachtte hij op zijn landgoed van Acropoli de beste wijn-
stokken van Alicante te acclimatiseren. Het resultaat was matig;
don Alvarez liet zich niet ontmoedigen; elk jaar nam hij zelf de
leiding van de wijnoogst op zich. Valentina en de kinderen ver-
gezelden hem. Dat jaar verzocht don Alvarez, daar hij zelf ver-
hinderd was, zijn vrouw alleen toezicht te houden op het domein.
De reis duurde drie dagen. Donna Valentina’s karos reed, ge-
volgd door de rijtuigen waarin de bedienden opeengepakt zaten,
over de ongelijke straatstenen in de richting van het dal van de
Sarno. Donna Anna zat tegenover haar moeder; don Miguel
had, ofschoon hij een hartstochtelijk ruiter was, naast zijn zuster
plaats genomen.

Het woonhuis, gebouwd in de tijd van de Siciliaanse Anjous, had
het aanzien van een burcht. Aan het begin van de eeuw had men
er een witgekalkt gebouw tegenaan gezet, een soort boerderij
metzijn op de binnenplaats uitspringende portiek, zijn platte dak
waarop de vruchten uit de boomgaard lagen te drogen, en zijn
rij stenen persen. De rentmeester woonde er met zijn altijd zwan-
gere vrouw en een schaar kinderen. De tijd, gebrek aan repara~
ties en slechte weersomstandigheden hadden de grote zaal onbe-
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woonbaar gemaakt; ze werd nu in beslag genomen door de over-
tollige produkten van de boerderij. Hopen druiven, reeds in hun
eigen sap geconfijt, bedekten de tegelvloer in moorse stijl met
een kleverig vocht dat vliegen aantrok; risten uien hingen van
de gewelfde plafonds; het uit de zakken stromende meel drong
samen met het stof overal in door; de lucht van buffelkaas sloeg
op dekeel.

Donna Valentina en haar kinderen namen hun intrek op de eer-
ste verdieping. De kamers van broer en zuster lagen tegenover
elkaar; door de kruisramen, smal als schietgaten, zag hij soms de
schim van Anna die zich bij het schijnsel van een kleine lamp
door de kamer bewoog. Ze maakte, speld voor speld, haar haar
los, stak vervolgens haar voet uit naar een dienstmeisje om haar
schoen te laten uittrekken. Uit welvoeglijkheid trok don Miguel
de gordijnen dicht.

De dagen sleepten zich voort, alle aan elkaar gelijk en elk op
zichzelf zo lang als een hele zomer. De lucht was bijna altijd ge-
laden met een damp die als het ware aan de vlakte vastkleefde en
van hetlage bergland naar de zee golfde. Valentina en haar doch-
ter werkten in de vervallen apotheek aan de bereiding van ge-
neesmiddelen die ze aan de malarialijders vitdeelden. Tegensla-
gen vertraagden het eind van de wijnoogst; sommige plukkers,
door de koorts getroffen, verlieten hun leger niet meer; andere
stonden, door de ziekte verslapt, in de wijngaard te wankelen
als dronkaards. Ofschoon donna Valentina en haar kinderen
ernooit over spraken, stemde het aanstaande vertrek van Miguel
hen alle drie somber.

’s Avonds, onder de snel invallende duisternis, aten ze samen in
een kleine zaal beneden. Valentina, die vermoeid was, ging
vroeg naar bed; alleen gebleven keken Anna en Miguel elkaar
zwijgend aan, maar al spoedig weerklonk de heldere stem van
Valentina die haar dochter riep. Dan liepen ze allebei de trap op;
don Miguel, op zijn bed uitgestrekt, telde het aantal weken dat
hem van zijn vertrek scheidde, en hoewel het hem verdriet deed
Anna en zijn moeder te moeten verlaten, troostte hij zich met
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het gevoel dat de nadering van die reis de twee vrouwen reeds
van hem verwijderde.

In Calabrié waren onlusten vitgebroken; donna Valentina ver-
bood haar zoon nadrukkelijk zich te ver buiten het dorp en het
kasteel te begeven. De ontevredenheid tegenover de Spaanse
officieren en intendanten gistte onder het volk, maar vooral som-
mige monniken roerden zich in hun armoedige, tegen de berg-
hellingen gebouwde kloosters. De meest geletterden, zij die en-
kele jaren in Nola of in Napels hadden gestudeerd, dachten aan
de tijd toen dit land Grieks grondgebied was, vol marmeren
beelden, goden en mooie naakte vrouwen. De stoutmoedigsten
verloochenden of vervloekten God en spanden naar men zei sa-
men met de Turkse piraten die in de kreken het anker wierpen.
Er gingen verhalen over vreemde daden van heiligschennis, over
vertrapte kruisbeelden en hosties die tussen de edele delen wer-
den gedragen om de viriliteit te verhogen; een bende monniken
had een deel van de jeugd uit een dorp ontvoerd en hield haar ge-
vangen in het klooster, waar de jongelieden werden geindoctri-
neerd met de stelling dat Jezus vleselijke omgang had gehad met
Maria Magdalena en Johannes. Valentina maakte met een enkel
woord een eind aan de verhalen die bij de rentmeester of in de
keuken werden verteld. Miguel dacht er zijns ondanks vaak
aan terug, verdreef ze dan uit zijn geest, zoals men zich van on-
gedierte ontdoet, niettemin verontrust bij de gedachte aan die
mannen die door hun verlangen zover werden gedreven dat ze
alles waagden. Anna verafschuwde het Kwaad, maar soms,
wanneer ze in de kleine huiskapel het beeld voor zich zag van
Maria Magdalena die aan de voeten van Christus in zwijm valt,
dacht ze dat het een zoete gewaarwording moest zijn om wat
men lictheeft in zijn armen te drukken, en dat de heilige zeker
vurig verlangde door Jezus overeind te worden geholpen.

Op sommige dagen stond Miguel bij het ochtendgloren op, za-
delde zelf zijn paard en reed, in weerwil van donna Valentina’s
verbod, op goed geluk ver weg, de laagvlakte in. De bodem
strekte zich zwart en kaal voor hem uit; onbeweeglijke buffels,
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in donkere massa’s bij elkaar liggend, leken uit de verte op van
de bergen gerolde rotsblokken; vulkanische heuveltjes vormden
bulten op de vlakte; er stond voortdurend een straffe wind.
Wanneer don Miguel vette modder onder de hoeven van zijn
paard zag opspatten, hicld hij aan de rand van een moeras plot-
seling de teugelsin.

Op een keer bereikte hij, vlak voor zonsondergang, een zuilen-
rij, opgericht tegenover de zee. Gegroefde schachten lagen als
dikke boomstammen op de grond; andere, rechtopstaand, in
het horizontale vlak door hun schaduw verdubbeld, staken te~
gen de rode hemel af; daarachter deed een wazige, matblauwe
vlakte de zee vermoeden. Miguel bond zijn paard aan de
schacht van een zuil vast en begaf zich te voet tussen die ruines
waarvan hij de naam niet kende. Nog verdoofd van de lange ga-
lop door de velden, ondervond hij dat gevoel van lichtheid en
loomheid dat men soms in zijn dromen heeft. Zijn hoofd deed
echter pijn. Hij was zich er vaag van bewust dat hij zich in een
van die steden bevond waar de wijzen en de dichters hadden ge-
leefd over wie donna Valentina hun placht te vertellen; die men-
sen hadden geleefd zonder de benauwende angst voor de gapen-
de hel onder hun voeten, die don Alvarez op gezette tijden be-
ving en hem in zulke dagen tot een even gefolterd mens maakte
als de gevangenen van het fort Sant’Elmo. Toch hadden zij wet-
ten gehad. Zelfs in hun tijd waren verbintenissen, die in de ogen
van de nazaten van Adam en Eva in de eerste dagen der mens-
heid wettig moesten zijn geweest, streng bestraft; er was een ze-
kere Caunus geweest die van land tot land de toenaderingen
van de zoete Byblis was ontvlucht... Waarom dacht hij aan die
Caunus, hij die nog door niemand tot liefde was geprikkeld ? Hij
verdwaalde in deze doolhof van neergestorte stenen. Op de tre-
den van wat ongetwijfeld een tempel was, zag hij een meisje
zitten. Hij liep op haar toe.

Het was misschien nog een kind, maar de wind en de zon hadden
haar gezicht getekend. Don Miguel merkte haar gele ogen op,
die hem verontrustten. Haar huid en haar gezicht waren grijs als
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