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Hoe Wang-FS werd gered

De oude schilder Wang-Fb en zijn discipel Ling zwierven
langs de wegen van het rijk van Han.

Ze vorderden langzaam, want Wang-F6 bleef 's nachts
vaak stilstaan om de sterren te aanschouwen, overdag om
naar de libellen te kijken.

Ze droegen weinig bagage mee, want Wang-F6 hield van
de uitbeelding der dingen, niet van de dingen zelf, en geen
enkel voorwerp ter wereld leek hem waard te worden
aangeschaft, behalve penselen, potten lak, oostindische
inkt en rollen zijde of rijstpapier. Ze waren arm, want
Wang-F6 ruilde zijn schilderijen tegen een maaltje gier-
stepap en versmaadde geldstukken. Zijn discipel Ling, die
een tas vol schetsen torste, kromde eerbiedig zijn rug alsof
hij het hemelgewelf droeg, want die tas was in Lings ogen
gevuld met besneeuwde bergen, met rivieren in de lente
en met het gelaat van de zomermaan.

Ling was niet geboren om langs de wegen te trekken aan
de zijde van een oude man die zich van de dageraad mees-
ter maakte en de avondschemer ving. Zijn vader was
goudwisselaar; zijn moeder was het enige kind van een
jadekoopman, die haar zijn bezittingen had vermaakt,
haar verwensend omdat ze geen zoon was. Ling was op-
gegroeid in een huis waaruit de rijkdom de wisselvallig-
heden van het lot verdreef. Dat zorgvuldig beschutte be-
staan had hem schroomvallig gemaakt: hij was bang voor
insekten, voor de donder en voor het gelaat der doden.
Toen hij vijftien jaar was koos zijn vader hem een bruid,
en hij zocht een heel mooi meisje uit, want de gedachte
aan het geluk dathij zijn zoon verschafte troostte hem over
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het feit dat hij de leeftijd had bereikt waarop de nacht dient
om teslapen. De bruid was rank als een rietstengel, kinder-
lijk als melk, zoet als speeksel en zout als tranen. Na de
bruiloft dreven de ouders van Ling hun bescheidenheid zo
ver dat ze stierven, en hun zoon bleef alleen achter in zijn
met cinnaber geverfde huis, in gezelschap van zijn jonge
vrouw die zonder ophouden glimlachte, en van een prui-
meboom die elk voorjaar roze bloesems gaf. Ling hield
van deze vrouw met haar klare hart zoals men van een
spiegel houdt die nooit beslaat, of van een talisman die al-
tijd beschermt. Hij bezocht de theehuizen om zich naar de
gewoonten van zijn tijd te voegen en begunstigde acroba-
ten en danseressen met mate.

Op een avond had hij in een taveerne Wang-F6 tot tafel-
genoot. De oude man had gedronken om zich beter in
staat te stellen een dronkaard te schilderen;; zijn hoofd hing
scheef, alsof hij zich inspande de afstand te meten die zijn
hand van zijn kopje scheidde. De rijstbrandewijn maakte
de tong van deze zwijgzame kunstenaar los, en Wang
praatte die avond alsof de stilte een muur was en de woor-
den kleuren bestemd om hem te bedekken. Dank zij hem
leerde Ling de schoonheid kennen van de door de damp
van de warme dranken verdoezelde gezichten der drin-
kers, de bruine glans van de vleesbrokken waaraan de gril-
lige vuurtongen likten, en het fijne bleekrood van de wijn-
vlekken die de tafelkleden als met verlepte bloemblaadjes
bezaaiden. Een windstoot deed het raam openspringen; de
regen drong het lokaal binnen. Wang-F6 boog zich voor-
over om Ling de bleke streep van de bliksem te laten be-
wonderen, en in zijn opgetogenheid verloor Ling zijn
angst voor onweer.

Ling betaalde het gelag van de oude schilder; aangezien
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Wang-Fb geen geld en geen gastheer had, bood hij hem
nederig een legerstede aan. Ze gingen samen op weg; Ling
hield een lantaarn in zijn hand; haar schijnsel wierp onver-
wachte flitsen in de waterplassen. Die avond vernam Ling
tot zijn verrassing dat de muren van zijn huis niet rood
waren, zoals hij had gedacht, maar dat ze de kleur hadden
van een overrijpe sinaasappel. Op de binnenplaats merkte
Wang-F de bekoorlijke vorm op van cen heester waar-
aan niemand tot dusverre aandacht had geschonken en
vergeleck hem met een jonge vrouw die haar haren laat
drogen. In de gang volgde hij vol verrukking de aarzelen-
de bewegingen van een mier langs de spleten van de muur,
en Lings afschuw voor die diertjes verdween. En in het
besef dat Wang-Fb hem een nieuw gemoed en een nieuw
waarnemingsvermogen had geschonken, legde Ling de
oude man vol eerbied te slapen in de kamer waar zijn vader
en moeder waren gestorven.

Al jaren droomde Wang-Fo ervan het portret te maken
van een prinses uit vroeger tijden die onder een wilg een
luit bespeelt. Geen enkele vrouw was onwerkelijk genoeg
om hem tot model te dienen, maar Ling kon het wel doen,
aangezien hij geen vrouw was. Daarna sprak Wang-
b over het schilderen van een jonge prins die aan de voet
van een hoge ceder zijn boog spant. Geen enkele jonge-
man uit de tegenwoordige tijd was onwerkelijk genoeg
om hem tot model te dienen, maar Ling liet zijn eigen
vrouw onder de pruimeboom in de tuin poseren. Vervol-
gens schilderde Wang-F6 haar in feeéngewaad tussen de
wolken van de zonsondergang, en de jonge vrouw huilde,
want het was een voorteken van de dood. Sinds Ling de
portretten die Wang-F6 van haar schilderde boven haar-
zelf verkoos, begon haar gezicht te verleppen, zoals een



bloem ten prooi aan warme winden of aan de zomerre-
gens. Op een morgen vond men haar opgehangen aan de
takken van de roze pruimeboom: de uiteinden van de sjaal
die haar wurgde wapperden tussen haar haren in de lucht;
ze leek nog ranker dan gewoonlijk, en ongerept gelijk de
door de dichters uit voorbije tijden bezongen schonen.
Wang-Fb schilderde haar nog eenmaal, want hij hield van
die groene tint die zich over het gelaat van doden legt.
Zijn discipel Ling wreef de verf, en die bezigheid vereiste
zoveel toewijding dat hij vergat tranen te storten.
Ling verkocht achtereenvolgens zijn slaven, zijn jadever-
zameling en de vissen uit zijn vijver om de meester potten
met purperen inkt te verschaffen die uit het Westen kwa-
men. Toen het huis leeg was verlieten zij het, en Ling trok
de deur van zijn verleden achter zich dicht. Wang-F had
genoeg van een stad waarin de gezichten hem geen enkel
geheim van lelijkheid of schoonheid meer hadden mee te
delen, en de meester en zijn discipel zwierven samen over
de wegen van het rijk van Han,
Hun faam ging hun vooruit in de dorpen, aan de poorten
van de burchten en in het voorportaal van de tempels waar
bevreesde pelgrims bij deavondschemering een wijkplaats
zocken. Men zei dat Wang-Fé het vermogen bezat om
zijn schilderijen tot leven te brengen door een laatste toets
die hij aan de ogen toevoegde. De boeren kwamen hem
smeken een waakhond voor hen te schilderen en de land-
heren verlangden beeltenissen van soldaten van hem. De
priesters vereerden Wang-Fo als een wijze ; het volk vrees-
de hem als een tovenaar. Wang verheugde zich in die ver-
schillende zienswijzen, die hem in staat stelden om zich
heen uitdrukkingen van dankbaarheid, van angst of van
verering te bestuderen.
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Ling bedelde het eten bij elkaar, hield de wacht over ’s
meesters slaap en maakte van diens geestvervoeringen ge-
bruik om zijn voeten te masseren. Bij het krieken van de
dag, als de oude nog sliep, ging hij op jacht naar schuchtere
landschappen, weggedoken achter rietbosjes. Wanneer de
meester s avonds ontmoedigd zijn penselen op de grond
wierp, raapte hij ze op. Als Wang droefgeestig gestemd
was en over zijn hoge leeftijd sprak, wees Ling hem glim-
lachend op de stevige stam van een oude eik; als Wang
vrolijk was en grappen maakte, wendde Ling nederig
voor naar hem te luisteren.
Op een dag kwamen ze tegen zonsondergang aan de rand
van de keizerstad, en Ling zocht voor Wang-F6 een her-
berg om de nacht door te brengen. De oude man wikkelde
zich in lompen, en Ling ging tegen hem aan liggen om
hem te warmen, want de lente was nauwelijks aange-
broken en de aangestampte aarden vloer was nog ijskoud.
Tegen de dageraad weerklonken zware stappen in de gan-
gen van de herberg; ze hoorden het verschrikte gefluister
van de herbergier en stemmen die in een barbaarse taal be-
velen schreeuwden. Ling sidderde, want hij herinnerde
zich dat hij de vorige dag een rijstkoek had gestolen voor
het maal van de meester. Overtuigd dat ze hem kwamen
arresteren, vroeg hij zich af wie morgen Wang-F6 zou
helpen de volgende rivier te doorwaden.
De soldaten kwamen met lantaarns binnen. De vlam die
door het bonte papier heendrong wierp rode of blauwe
schijnsels op hun leren helmen. De pees van een boog
zwiepte over hun schouder, en de grimmigsten stootten
plotseling zonder reden een gebrul uit. Ruw legden ze hun
hand op de nek van Wang-F6, die niet kon nalaten op te
merken dat hun mouwen niet bij hun mantel kleurden.
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